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La reprise et ses dangers dans la série télévisée Dexter 

Jean-Bernard Cheymol 

Si les séries télévisées utilisent spontanément la reprise dans leur scénario, il en est 

une qui choisit de mettre en question cette pratique, la série américaine Dexter, qui fait 

de son personnage principal un être plongé dans l'addiction au meurtre, dont toute 

l'histoire est une lutte avec les démons de la répétition. Dexter est expert en médecine 

légale spécialisé dans l'analyse de traces de sang pour la police le jour et tueur en série 

la nuit. Victime d'un traumatisme refoulé dans sa plus tendre enfance, ayant vu sa mère 

assassinée devant ses yeux, puis recueilli par un officier de police de Miami, il doit 

satisfaire régulièrement ses pulsions meurtrières, que son père adoptif, Harry Morgan, 

lui a appris à canaliser grâce à un rituel qui lui impose de ne tuer que les tueurs 

parvenus à échapper au système judiciaire, et encore selon une procédure très précise 

(le code de Harry). Il espère ainsi pouvoir, grâce à la routine de ce scénario, mener une 

vie normale.  

Parmi l’ensemble des séries télévisées, toutes fondées sur le retour périodique du 

héros et/ou de situations et de schémas narratifs, en une forme de mise en abyme, la 

série Dexter offre un traitement approfondi du thème de la reprise, sous ses diverses 

formes, qui, constitutive de la sérialité en général, se trouve aussi érigée en thématique 

de la série. Dexter propose ainsi, à un niveau méta-narratif, une réflexion sur le retour 

des personnages et des situations :  la reprise par les scénaristes des mêmes structures 

narratives est rassurante pour le téléspectateur auquel elle offre le plaisir de les 

retrouver, mais elle le plonge aussi dans l'inquiétude de voir le héros découvert, ce qui 

transforme considérablement son statut dans la narration. Structure a priori du récit 

dans les séries, elle devient dans Dexter un problème, notamment pour le personnage 

principal, qui doit s'affranchir de son automaticité. 

 

Le plaisir à voir reprendre le même scénario 

Dans la plupart des séries télévisées, l'effet de la répétition est rassurant, ancré 

dans le plaisir enfantin – étudié notamment par la psychanalyse – d’écouter les mêmes 

histoires et de reconnaître un univers familier. Source d'une identité de la série 

aisément reconnaissable par la reprise de schémas narratifs et la présence récurrente de 

personnages aux caractères bien définis
1
, prévisibles dans des situations stéréotypées, 

elle assure ainsi au téléspectateur le plaisir de les retrouver, comme dans le conte. La 

                                                 

1  Colonna, Vincent. L’art des séries télé. 



répétition se situe autant d'un épisode à l'autre, comme dans toute série feuilletonnante, 

qu'au sein même des épisodes, où motifs et structures narratives se répètent, et elle 

rassure le téléspectateur. Car même lorsqu'elle n'est pas simple reproduction d'une 

structure close, mais, comme selon Guillaume Soulez, répétition d'une matrice riche de 

possibilités, « la structure donne suffisamment d'assurance au spectateur pour lui 

permettre d'affronter la part de nouveauté programmée par la matrice que comporte 

toute expérience inconnue »
2
. La durée longue de la narration sérielle permet en outre 

que se construise une analogie entre temps du spectateur et temps du personnage et la 

répétition induit une proximité avec le spectateur en lui imposant un rendez-vous 

régulier, du moins lorsque ce dernier regarde la série à la télévision. La reprise des 

mêmes éléments et structures inscrit ainsi la série dans la durée, en l'occurrence  huit 

saisons pour Dexter.  

 Dans le plaisir éprouvé à la reconnaissance de schémas récurrents, le 

téléspectateur peut apprécier de petites variations, comme dans les reprises d'un 

standard en musique, étant alors « invité à prononcer un jugement sur la meilleure 

variation »
3
. Guillaume Soulez, se référant à un article d'Umberto Eco

4 
montre 

l'inventivité et la dynamique de la répétition dans la série télévisée, quand elle ne porte 

pas seulement sur un schéma prédéfini. Allant au-delà du retour du même pour y faire 

entrer la différence, sous la forme de variations ou d'inversions, rapports d'identité plus 

complexes, elle rend moins monotone le plaisir de la reconnaissance sans pour autant 

en remettre en cause le principe. Dans notre série, des phénomènes d'écho et 

d'inversion viennent ainsi complexifier la répétition, notamment l'imitation de Dexter 

par d'autres tueurs en série, en particulier par son demi-frère dans la première saison. 

Du point de vue du personnage aussi, la répétition est rassurante et lui permet de 

durer dans le mode de vie qui est le sien : la reprise à l'identique du rituel meurtrier 

enseigné par son père, au-delà de son caractère compulsif, est avant tout nécessaire à la 

maîtrise de soi et de son environnement, qui le maintient en vie, parce qu'elle est 

censée réduire à néant l'imprévu et le risque de se faire prendre. Les conséquences les 

plus infimes de ses actes doivent être maîtrisées et Dexter est précautionneux à 

l'extrême dans le suivi de son rituel car il sait que toute dérive est dangereuse et vital le 

contrôle sur la situation. L'enjeu consiste en la normalité de la vie : grâce à la maîtrise 

                                                 

2  Soulez, Guillaume, « La double répétition. Structure et matrice des séries télévisées», Mise au point, 3/2011. 

3  Ibid. 

4  Eco Umberto, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne », Réseaux, 1994, volume 12 

n°68. p. 19. 



de ses pulsions meurtrières, Dexter peut envisager  une vie normale et se montrer un 

père de substitution rassurant pour les enfants de sa compagne, éprouvés par 

l'alcoolisme de leur père et par la séparation de leurs parents. 

Cependant, dans Dexter, la reprise est aussi, pour le personnage et pour la 

pérennité de l'histoire, source de difficultés, thématique centrale de la série. Car il se 

produit un renversement dans le statut de la reprise : le fondement même de la sérialité 

du récit télévisuel, la reprise d'un même schéma narratif d'un épisode à l'autre, devient 

dans Dexter un risque pour le héros et une cause d'inquiétude pour le téléspectateur. 

 

Une répétition périlleuse  

Dans la série, une réflexion sur la reprise émerge – à un niveau métanarratif – et 

vient se superposer à sa pratique par le héros et par les scénaristes. La reprise fait 

l'objet d'une évaluation implicite ambivalente alors même que la série se nourrit de ce 

phénomène et de l'attrait qu'il exerce sur le téléspectateur. Souvent, dans les séries, la 

reprise d'un thème est l'occasion, grâce à une insistance, d'approfondir un problème
5
, 

mais c'est ici la reprise d'une structure narrative qui se trouve elle-même désignée 

comme problème. 

Car elle masque tout d'abord l'origine de l'histoire : Harry encourage son fils dans 

la répétition de ses actes selon le code qu'il lui inculque sans lui dire la vérité sur son 

traumatisme initial que la répétition sert à occulter. Une question, soulevée par sa sœur 

Deborah dans la septième saison lorsqu’elle apprend qui est réellement son frère, se 

pose depuis le début de la série tout en se voyant occultée par la répétition des meurtres 

: Dexter serait-il devenu un serial killer si Harry ne lui avait pas appris le Code ? Si 

Harry prétend lui-même avoir agi pour le bien de Dexter, il a aussi cherché à satisfaire 

son propre désir d’arrêter les meurtriers qui réussissent à échapper au système 

judiciaire.  

Dans sa répétition, l'activité meurtrière de Dexter s'emballe et menace de tourner 

court, Dexter étant dépassé par le rythme de ses meurtres, en une forme inattendue de 

surmenage, paradoxale chez un serial killer, et devant se sortir de situations délicates. 

Dès la première saison, il apparaît contraint par une logique dans laquelle il est pris. 

Car la répétition crée en réalité autant d'occasions de se tromper et d'échouer que de 

réussir à tuer à nouveau : elle diminue les capacités de discernement du héros, emporté 

par ses tendances compulsives orientées vers les cibles particulières désignées par le 

                                                 
5 Pour G. Soulez, « la matrice est, elle, fondée […] sur un questionnement explicite de ce qui se répète (comme les échecs d'Ally 

McBeal, par exemple). », Ibid., p. 26. 



rituel paternel.  

On assiste également à une prolifération d'avatars ou de doubles de Dexter, qui 

tuent et sont à leur tour tués, en une reprise généralisée et incontrôlable, où la 

vengeance tient lieu de justice. Le voisinage entre police et tueur, l'utilisation par 

Dexter des méthodes de sa profession pour dénicher les autres tueurs, relayer l’action 

judiciaire et s’y substituer – Dexter est dans la police, son père et sa sœur aussi et son 

sens de la traque est à l’œuvre dans son activité professionnelle aussi bien que dans son 

activité meurtrière –, la tendance meurtrière du chef de la police de Miami, Miguel 

Prado, sont autant de renversements et de signes d'une systématisation, voire d'une 

dérive de la reprise dans la série. Dexter espère pouvoir mener une vie normale, grâce à 

la routine de son scénario, lui assurant une vie autonome, si ce n'est autosuffisante, et 

échapper aux autres, qu'il ne fréquente en général que par nécessité, ainsi qu’à leur 

justice. Or, dans une série où tueurs et policiers ne cessent de scruter des indices, 

reprendre le code, au lieu d'isoler, expose au contraire à la rivalité et au risque d'être 

démasqué. 

 Elle plonge aussi Dexter dans une rivalité généralisée et une concurrence 

effrénée. En effet, les personnages s'imitent les uns les autres et l'atmosphère de 

concurrence dans le crime est oppressante. On serait tenté de penser que la reprise, dès 

lors qu’elle répète un schéma ou un scénario, en renforce l’identité et qu’elle est source 

d'égalité et de pacification : reproduire tendrait à gommer les oppositions, en 

l'occurrence à rapprocher les différents protagonistes, tueurs et policiers. Or, dans la 

série, elle apparaît sur le fond d’un conflit, qu'elle entretient et dont l'enjeu est une 

appropriation, motivée par le désir de « prendre » qui est inhérent à la reprise et 

accompagné dans la série d'une grande violence. Il s'agit notamment d'un conflit avec 

les autres tueurs, dont les plus redoutables sont les doubles de Dexter, qui l'imitent en 

affichant un désir de rivalité. Dans la première saison, le « tueur de glace », qui s'avère 

être son frère, qui a assisté lui aussi au meurtre de leur mère, loin de se contenter d'une 

imitation, s'introduit dans sa vie et menace de lui voler sa sœur – en réalité la fille de 

son père adoptif –, en entretenant une liaison avec elle. Miguel Prado, le chef de la 

police de Miami, se lie d'amitié avec lui pour être initié au crime, mais ne respecte pas 

le code paternel : il se met à tuer par plaisir, Dexter verra en lui un danger et choisira 

finalement de l'éliminer. Les autres tueurs tentent de s'approprier sa réussite dans le 

crime, ce qui conduit Dexter à prendre à nouveau l'initiative pour se réapproprier ce 

qu’il estime être exclusivement à lui. Loin de produire une égalité entre les acteurs de 

la reprise (l'autre devenant un double), la rivalité instaurée par cette reprise généralisée 



où il s'agit d'éliminer l'autre ou d'empêcher son intrusion vise ainsi sa disparition avant 

qu'il ne nous évince. A l'opposé de l'émulation où les concurrents se perfectionnent 

dans l'échange de leurs pratiques, Dexter vit chaque tentative d'imitation comme une 

menace pour son originalité et pour sa vie elle-même, à laquelle le tueur qui le copie 

s'attaque, à travers ses proches.  

Surtout, à trop vouloir rester dans le schéma imposé par son père, Dexter risque de 

se voir démasqué, ce qui signerait la fin de ses aventures et de la série. Tout en lui 

assurant une sécurité, la répétition du rituel  le rend vulnérable parce que son action, 

dès lors qu'elle se répète, devient reconnaissable et plus facilement décodable. Être 

imité par le tueur de glace le rend encore plus reconnaissable, il est même mis à jour 

par le policier Doakes, juste avant que ce dernier ne soit tué par l'élève et amante de 

Dexter, Lila et il le sera plus tard par un autre policier, l'amant de sa sœur. Vouloir 

collectionner comme des trophées de ses succès accumulés les traces des criminels 

qu'il élimine, sous forme de gouttes de sang soigneusement déposées sur des lames en 

verre, puis insérées dans une boîte cachée derrière son appareil de climatisation, lui fait 

courir un risque ou lui donne l’impression d’en courir un, puisqu'à plusieurs reprises il 

aura peur de ne plus les retrouver. Ainsi, le plaisir anodin de reconnaître un caractère 

ou un univers familier se renverse en crainte de voir le héros démasqué. Cela remet en 

cause le principe même de reproduction du scénario sur lequel la série repose mais qui 

peut finir par la mener à sa perte en risquant, à chaque épisode, d'en précipiter la fin, 

ainsi que gommer l'identité d'un personnage.  

Derrière ces dérives de la reprise est alors mis en cause l'automatisme sous-jacent 

à la répétition. Une reprise qui tend à l'automaticité et devient un phénomène auto-

entretenu menace le héros de perdre le contrôle de sa vie. L'absence de repentir du 

tueur à l'existence normalisée – la normalité tenant en grande partie à la banalisation 

d’actes qui, répétés, font partie de son quotidien – constitue d'ailleurs un problème 

auquel le téléspectateur ne peut qu'être sensible, même si le héros tue pour la « bonne 

cause ». Mais, au-delà des difficultés rencontrées par le personnage, cette réitération 

d'un schéma d'action induit aussi des effets chez le téléspectateur : alors que la 

répétition tend dans la plupart des séries télévisées à réduire l'incertitude dans le récit, 

l'apparition de cette difficulté inhérente à la répétition crée un suspense spécifique. 

Souvent le suspense
6
 naît de la déception d'une attente ou du délai qui en diffère la 

réalisation, par exemple dans la suspension de l'action à la fin des épisodes d'une série 

                                                 

6  Cf. Baroni, Raphaël. La tension narrative : Suspense, curiosité et surprise. 



feuilletonnante. Or, dans Dexter, la réalisation de la prévision, celle qui anticipe la 

réussite du héros, est source d'incertitude puisque, quand l'attente se voit satisfaite, à 

chaque achèvement du rituel meurtrier, s'accroît le risque de voir le héros démasqué et 

avec lui la tension narrative, le retour du même schéma narratif devenant 

paradoxalement un des ressorts du suspense. 

Cela a pour effet de rendre elles aussi incertaines les habitudes de réception des 

séries télévisées. Le goût pour la reprise de schémas narratifs, en l'occurrence du rituel 

de Dexter, risque d'entraîner le téléspectateur dans une connivence avec le meurtrier, 

dans l'acceptation sans réserve d'un comportement pourtant foncièrement 

répréhensible. La réception de la série par le téléspectateur est d'ailleurs mise en 

concurrence avec différentes formes de décryptage à l’œuvre dans le récit, la recherche 

obsessionnelle de traces dans la traque à laquelle se livrent policiers, criminels et héros 

– celle de Dexter étant explicitement assimilée à une forme de prédation où s'exerce 

toute sa sagacité, au sens quasi étymologique du terme –, dans un univers où est 

omniprésent le désir de compréhension via l'interprétation scientifique des indices et 

les recoupements opérés par les uns et les autres. Dans ce contexte où l'activité 

d'interprétation du récit est mise en abyme et dévolue à de multiples instances, le 

téléspectateur n'étant qu'un interprète parmi d'autres, la réception est alors mise en 

question, de même que la relation que le téléspectateur entretient avec le personnage 

principal et son histoire. Le téléspectateur est invité à s'interroger sur ce qui le pousse à 

souhaiter retrouver un personnage et son comportement, ainsi qu'une structure narrative 

récurrente. Ne serait-il pas lui aussi emporté par le goût de la répétition ? En associant 

retour du héros et meurtre en série, la série crée un parallèle entre l'enfermement dans 

des habitudes criminelles quasi obsessionnelles et la récurrence du schéma narratif. En 

cela elle interroge la pratique addictive du téléspectateur « accro » aux séries policières, 

au sang et au crime.  

Cependant, à l'encontre de la passivité dans l'automatisme qui guette héros et 

téléspectateur, la sérialité télévisuelle et meurtrière offre l'image d'une pratique de la 

reprise porteuse du suspense dont la série se nourrit. La série, qui érige la reprise en 

thématique et choisit d'en traiter explicitement, la met ainsi en question, l'arrache à 

l'automaticité du scénario répété pour la replacer dans la perspective des interactions 

entre des personnages qui écrivent l'histoire, Harry étant présenté comme l'auteur du 

code qui régit la répétition du scénario et Dexter occupant souvent une fonction de 

narrateur. Considérer la reprise comme un phénomène auto-entretenu qui limite le 

suspense d'un récit relève d'une approche a posteriori de la narration, propre aux 



analyses structurales, que critique notamment Raphaël Baroni dans La tension 

narrative. Envisageant a posteriori l'action narrée comme déjà accomplie et racontée, 

une telle approche néglige les anticipations du récepteur sur une action en train de se 

faire et, ne l'envisageant qu’une fois achevée, en masque les enjeux initiaux. Or Dexter 

analyse l'action de reprendre qui se situe au fondement de la narration sérielle en 

faisant du personnage principal le sujet de la reprise.  

 

En amont de la répétition, l'action de reprendre 

En insistant sur la difficulté de la reprise, prise en charge par les personnages, 

comme forme de comportement et acte d'un sujet plutôt que comme caractéristique 

intrinsèque du scénario, Dexter crée une tension narrative originale par détournement 

d’un procédé classique de la narration à l’œuvre dans les séries télévisées. Dans cette 

perspective, la reprise, au lieu de venir réduire le suspense ou de créer une stabilité par-

delà les incertitudes liées aux conflits entre personnages, est elle-même source de 

suspense et de tension narrative.  

En effet, reprendre suppose un écart qui s’accuse alors que le personnage 

s'emploie à le résorber. Entre deux reprises du rituel surgit toujours le risque d'un 

relâchement qui mettrait en danger le personnage principal, dans la mesure où seul, 

livré à lui-même, il dériverait vers une vie normale qui le perdrait. En témoignent aussi 

les échecs de la reprise, notamment l’impossible transmission de tueur à tueur du code 

de Harry, l'élève de Dexter ne parvenant pas à rester fidèle à l'esprit de son maitre, les 

ratés de Dexter, ainsi que son irrégularité, Dexter ne tuant pas à chaque épisode et les 

meurtriers sortant de l'ombre par surprise, après un temps de latence, et des moments 

de vie normale, les reprises s'effectuant ainsi au gré d'un rythme irrégulier et vivant. La 

reprise des mêmes actes, dans le cadre même du rituel, loin d'être une facilité ou un 

phénomène automatique, exige alors un effort pour à chaque fois recommencer et 

insister dans cette voie. Un tel effort est d'autant plus nécessaire que le temps – de 

l'histoire – écoulé entre les épisodes, et surtout entre les saisons, est variable et parfois 

long, en cas d'ellipse narrative.  

L'action de reprendre combine alors deux mouvements complémentaires dans la 

série, un retour sur soi et dans le passé, sur le mode du flash-back, et la recherche d'un 

mode de vie meilleur, orientée vers l'avenir. Dans la reprise de son rituel meurtrier, 

Dexter cherche tout d'abord à se réapproprier son histoire et à la reprendre à son 

compte, dès lors qu'il sent que, dans la répétition des meurtres qu'il commet, sa vie lui 

échappe, manifestant en cela la volonté d'avoir une « prise » sur la situation. Lorsqu'il 



revient sur ses actes en voix off, notamment à la fin de chaque épisode, il commente ce 

qui lui arrive et reprend le scénario, l'écrivant à son tour, choisissant de rompre avec la 

vie que son père a programmée pour lui, pour vivre en couple et finalement, lui aussi, 

aimer. La voix off vient introduire la réflexivité au sein d'une reprise qui ne va pas sans 

un retour sur soi, pour remonter à l'origine du rituel. La reprise en mains de sa vie 

suppose pour le héros un retour dans le passé, au moment du traumatisme initial, où il a 

vu sa mère mourir dans un bain de sang. Après avoir découvert l'origine de son 

obsession pour le sang, il s'emploie à retrouver l'assassin de sa mère pour le tuer. La 

reprise passe dans ce cas par un retour à un moment précis du passé d'où il est possible 

de repartir ensuite, grâce à une réparation qui permettra à Dexter de faire des choix qui 

lui sont propres. Revenir en arrière permet au héros de retrouver le chemin qui est le 

sien. 

Dexter répète ses actes pour mieux maîtriser un scénario qu'il utilise dans sa 

recherche d'émancipation : « mon père aurait pu ne pas approuver mais je ne suis plus 

son disciple. Désormais, je suis un maître » (saison 2 épisode 12). Il prend d'ailleurs de 

plus en plus de libertés avec le code de son père, notamment lorsqu'il tue pour se 

protéger et non pour éliminer un criminel impuni, et se rebelle, dans la dernière saison, 

contre le modèle psychologique auquel le rattachait la psychologue, incarnée par 

Charlotte Rampling, qui a expérimenté sur lui le code avec l'aide de son père. La 

reprise semble moins un simple rappel ou un effet du passé (répétition du déjà 

accompli) que comme tendue vers l'avenir en une forme de recherche portée par une 

volonté comme dans le retour éternel de l'action tel que Nietzsche le conçoit. La durée 

de son activité criminelle apparaît alors au téléspectateur moins comme une 

conséquence naturelle de la longueur de la série que comme le temps d'une quête. Il 

doit sans cesse prendre l'initiative sur les autres, au lieu de les copier et rend sa propre 

justice de plus en plus prématurément pour garder l'initiative. Les autres tueurs en série 

qui ne sont pas dans la reprise d'un rituel mais dans l'imitation servile et dans la 

répétition du geste ne sont d'ailleurs que des avatars du héros que ce dernier élimine. 

Ne pas se laisser imiter, prendre de cours ou dépasser, c'est ce que cherchent tous ces 

acteurs qui se reprennent mutuellement, comme si plutôt que d’imiter il importait 

d’être le premier, celui que l'on ne peut reprendre.  

 

Ainsi, même si le ressort d' une série télévisée qui se développe sur plusieurs 

saisons est la répétition et le plaisir de la reconnaissance dans la variété, le risque est 

que des personnages stéréotypés dans des situations similaires ne lassent le 



téléspectateur. Au lieu de laisser la série se développer dans le jeu de ses variations 

jusqu'à ce que s'épuisent ses potentialités, les scénaristes de Dexter ont choisi de 

relancer le dynamisme de la répétition, lui donnant une tension nouvelle en opposant 

nettement en elle deux types différents de reprise : la reprise par autrui et celle 

effectuée par soi-même. La série dévalorise la reprise par d'autres des mêmes actes, où 

certains épigones du héros tentent de l'imiter voire de poursuivre et d'achever son 

œuvre, car loin d'être créatrice, comme souvent, notamment dans le contexte de la 

rivalité artistique, elle apparaît dans la narration comme une dérive qui menace Dexter 

de lui faire perdre son intégrité. Alors que les séries télévisées durent grâce à la 

répétition de schémas ou de thèmes avec des variations, Dexter, dans l'attention portée 

à la vie intérieure du personnage principal, insiste au contraire sur la nécessité d'un 

retour sur soi et d'une concentration sur une action essentielle dont la reprise permet 

l'approfondissement. Pour contredire l'impression de facilité attachée à la répétition qui 

dessert la qualité artistique des séries télévisées revendiquée aujourd'hui par leurs 

concepteurs, les scénaristes de Dexter ont choisi de montrer qu'en tant qu'action 

problématique assumée par le personnage principal et non en tant que forme du récit, 

elle est le moyen pour ce personnage de parvenir à la singularité d'une existence 

particulièrement originale. 
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