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La reprise et ses dangers dans la série télévisée Dexter
Jean-Bernard Cheymol

Si les séries télévisées utilisent spontanément la reprise dans leur scénario, il en est
une qui choisit de mettre en question cette pratique, la série américaine Dexter, qui fait
de son personnage principal un étre plongé dans l'addiction au meurtre, dont toute
I'histoire est une lutte avec les démons de la répétition. Dexter est expert en médecine
Iégale spécialisé dans I'analyse de traces de sang pour la police le jour et tueur en série
la nuit. Victime d'un traumatisme refoulé dans sa plus tendre enfance, ayant vu sa mere
assassinée devant ses yeux, puis recueilli par un officier de police de Miami, il doit
satisfaire régulierement ses pulsions meurtrieres, que son pere adoptif, Harry Morgan,
lui a appris & canaliser grace a un rituel qui lui impose de ne tuer que les tueurs
parvenus a échapper au systéme judiciaire, et encore selon une procédure tres précise
(le code de Harry). Il espére ainsi pouvoir, grace a la routine de ce scénario, mener une
vie normale.

Parmi I’ensemble des séries télévisées, toutes fondées sur le retour périodique du
héros et/ou de situations et de schémas narratifs, en une forme de mise en abyme, la
série Dexter offre un traitement approfondi du théme de la reprise, sous ses diverses
formes, qui, constitutive de la sérialité en général, se trouve aussi érigée en thématique
de la série. Dexter propose ainsi, a un niveau méta-narratif, une réflexion sur le retour
des personnages et des situations : la reprise par les scénaristes des mémes structures
narratives est rassurante pour le téléspectateur auquel elle offre le plaisir de les
retrouver, mais elle le plonge aussi dans I'inquiétude de voir le héros découvert, ce qui
transforme considérablement son statut dans la narration. Structure a priori du récit
dans les séries, elle devient dans Dexter un probleme, notamment pour le personnage

principal, qui doit s'affranchir de son automaticité.

Le plaisir a voir reprendre le méme scénario

Dans la plupart des séries télévisées, l'effet de la répétition est rassurant, ancré
dans le plaisir enfantin — étudié notamment par la psychanalyse — d’écouter les mémes
histoires et de reconnaitre un univers familier. Source d'une identité de la série
aisément reconnaissable par la reprise de schémas narratifs et la présence récurrente de
personnages aux caractéres bien définis®, prévisibles dans des situations stéréotypées,

elle assure ainsi au téléspectateur le plaisir de les retrouver, comme dans le conte. La

1

Colonna, Vincent. L’art des séries télé.



répétition se situe autant d'un épisode a l'autre, comme dans toute série feuilletonnante,
gu'au sein méme des épisodes, ou motifs et structures narratives se répétent, et elle
rassure le téléspectateur. Car méme lorsqu'elle n'est pas simple reproduction d'une
structure close, mais, comme selon Guillaume Soulez, répétition d'une matrice riche de
possibilités, «la structure donne suffisamment d'assurance au spectateur pour lui
permettre d'affronter la part de nouveauté programmée par la matrice que comporte
toute expérience inconnue »%. La durée longue de la narration sérielle permet en outre
que se construise une analogie entre temps du spectateur et temps du personnage et la
répétition induit une proximité avec le spectateur en lui imposant un rendez-vous
régulier, du moins lorsque ce dernier regarde la série a la télévision. La reprise des
mémes éléments et structures inscrit ainsi la série dans la durée, en l'occurrence huit
saisons pour Dexter.

Dans le plaisir éprouvé a la reconnaissance de schémas récurrents, le
téléspectateur peut apprécier de petites variations, comme dans les reprises d'un
standard en musique, étant alors « invité & prononcer un jugement sur la meilleure

3. Guillaume Soulez, se référant a un article d'Umberto Eco* montre

variation »
I'inventivité et la dynamique de la répétition dans la série télévisée, quand elle ne porte
pas seulement sur un schéma prédéfini. Allant au-deld du retour du méme pour y faire
entrer la différence, sous la forme de variations ou d'inversions, rapports d'identité plus
complexes, elle rend moins monotone le plaisir de la reconnaissance sans pour autant
en remettre en cause le principe. Dans notre série, des phénomenes d'‘écho et
d'inversion viennent ainsi complexifier la répétition, notamment l'imitation de Dexter
par d'autres tueurs en série, en particulier par son demi-frére dans la premiere saison.
Du point de vue du personnage aussi, la répétition est rassurante et lui permet de
durer dans le mode de vie qui est le sien : la reprise a l'identique du rituel meurtrier
enseigné par son pere, au-dela de son caractére compulsif, est avant tout nécessaire a la
maitrise de soi et de son environnement, qui le maintient en vie, parce qu'elle est
censée réduire a néant I'imprévu et le risque de se faire prendre. Les conséquences les
plus infimes de ses actes doivent étre maitrisées et Dexter est précautionneux a
I'extréme dans le suivi de son rituel car il sait que toute dérive est dangereuse et vital le

controle sur la situation. L'enjeu consiste en la normalité de la vie : gréce a la maitrise
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de ses pulsions meurtrieres, Dexter peut envisager une vie normale et se montrer un
pére de substitution rassurant pour les enfants de sa compagne, éprouves par
I'alcoolisme de leur pere et par la séparation de leurs parents.

Cependant, dans Dexter, la reprise est aussi, pour le personnage et pour la
pérennité de I'histoire, source de difficultés, thématique centrale de la série. Car il se
produit un renversement dans le statut de la reprise : le fondement méme de la sérialité
du récit télévisuel, la reprise d'un méme schéma narratif d'un épisode a l'autre, devient

dans Dexter un risque pour le héros et une cause d'inquiétude pour le téléspectateur.

Une répétition périlleuse

Dans la série, une réflexion sur la reprise émerge — a un niveau métanarratif — et
vient se superposer a sa pratique par le héros et par les scénaristes. La reprise fait
I'objet d'une évaluation implicite ambivalente alors méme que la série se nourrit de ce
phénomeéne et de l'attrait qu'il exerce sur le téléspectateur. Souvent, dans les séries, la
reprise d'un théme est l'occasion, grace & une insistance, d'approfondir un probléme®,
mais c'est ici la reprise d'une structure narrative qui se trouve elle-méme désignée
comme probléme.

Car elle masque tout d'abord I'origine de I'histoire : Harry encourage son fils dans
la répétition de ses actes selon le code qu'il lui inculque sans lui dire la vérité sur son
traumatisme initial que la répétition sert a occulter. Une question, soulevée par sa sceur
Deborah dans la septiéme saison lorsqu’elle apprend qui est réellement son frére, se
pose depuis le début de la série tout en se voyant occultée par la répétition des meurtres
. Dexter serait-il devenu un serial killer si Harry ne lui avait pas appris le Code ? Si
Harry prétend lui-méme avoir agi pour le bien de Dexter, il a aussi cherché a satisfaire
son propre désir d’arréter les meurtriers qui réussissent a échapper au systéme
judiciaire.

Dans sa répétition, I'activité meurtriére de Dexter s'emballe et menace de tourner
court, Dexter étant dépassé par le rythme de ses meurtres, en une forme inattendue de
surmenage, paradoxale chez un serial Killer, et devant se sortir de situations délicates.
Dés la premiére saison, il apparait contraint par une logique dans laquelle il est pris.
Car la répétition crée en réalité autant d'occasions de se tromper et d'échouer que de
réussir a tuer a nouveau : elle diminue les capacités de discernement du héros, emporté

par ses tendances compulsives orientées vers les cibles particulieres désignées par le
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rituel paternel.

On assiste également a une prolifération d'avatars ou de doubles de Dexter, qui
tuent et sont a leur tour tués, en une reprise généralisée et incontrdlable, ou la
vengeance tient lieu de justice. Le voisinage entre police et tueur, l'utilisation par
Dexter des méthodes de sa profession pour dénicher les autres tueurs, relayer I’action
judiciaire et s’y substituer — Dexter est dans la police, son pére et sa sceur aussi et son
sens de la traque est a I’ceuvre dans son activité professionnelle aussi bien que dans son
activité meurtriere —, la tendance meurtriére du chef de la police de Miami, Miguel
Prado, sont autant de renversements et de signes d'une systématisation, voire d'une
dérive de la reprise dans la série. Dexter espére pouvoir mener une vie normale, grace a
la routine de son scénario, lui assurant une vie autonome, si ce n'est autosuffisante, et
échapper aux autres, qu'il ne fréquente en général que par nécessité, ainsi qu’a leur
justice. Or, dans une série ou tueurs et policiers ne cessent de scruter des indices,
reprendre le code, au lieu d'isoler, expose au contraire a la rivalité et au risque d'étre
démasqué.

Elle plonge aussi Dexter dans une rivalité généralisée et une concurrence
effrénée. En effet, les personnages s'imitent les uns les autres et I'atmosphere de
concurrence dans le crime est oppressante. On serait tenté de penser que la reprise, des
lors qu’elle répéte un schéma ou un scénario, en renforce 1’identité et qu’elle est source
d'égalité et de pacification: reproduire tendrait a gommer les oppositions, en
I'occurrence a rapprocher les différents protagonistes, tueurs et policiers. Or, dans la
série, elle apparait sur le fond d’un conflit, qu'elle entretient et dont l'enjeu est une
appropriation, motivée par le désir de «prendre » qui est inhérent a la reprise et
accompagné dans la série d'une grande violence. Il s'agit notamment d'un conflit avec
les autres tueurs, dont les plus redoutables sont les doubles de Dexter, qui I'imitent en
affichant un désir de rivalité. Dans la premiére saison, le « tueur de glace », qui s'avere
étre son frére, qui a assisté lui aussi au meurtre de leur mére, loin de se contenter d'une
imitation, s'introduit dans sa vie et menace de lui voler sa sceur — en réalité la fille de
son pére adoptif —, en entretenant une liaison avec elle. Miguel Prado, le chef de la
police de Miami, se lie d'amitié avec lui pour étre initié au crime, mais ne respecte pas
le code paternel : il se met a tuer par plaisir, Dexter verra en lui un danger et choisira
finalement de I'éliminer. Les autres tueurs tentent de s'approprier sa réussite dans le
crime, ce qui conduit Dexter a prendre a nouveau l'initiative pour se réapproprier ce
qu’il estime étre exclusivement a lui. Loin de produire une égalité entre les acteurs de

la reprise (I'autre devenant un double), la rivalité instaurée par cette reprise géneralisée



ou il sagit d'éliminer l'autre ou d'empécher son intrusion vise ainsi sa disparition avant
gu'il ne nous évince. A l'opposé de I'émulation ou les concurrents se perfectionnent
dans I'échange de leurs pratiques, Dexter vit chaque tentative d'imitation comme une
menace pour son originalité et pour sa vie elle-méme, a laquelle le tueur qui le copie
s'attaque, a travers ses proches.

Surtout, a trop vouloir rester dans le schéma imposé par son pére, Dexter risque de
se voir démasque, ce qui signerait la fin de ses aventures et de la série. Tout en lui
assurant une sécurité, la répétition du rituel le rend vulnérable parce que son action,
dés lors qu'elle se répéte, devient reconnaissable et plus facilement décodable. Etre
imité par le tueur de glace le rend encore plus reconnaissable, il est méme mis a jour
par le policier Doakes, juste avant que ce dernier ne soit tué par I'éléve et amante de
Dexter, Lila et il le sera plus tard par un autre policier, 'amant de sa sceur. Vouloir
collectionner comme des trophées de ses succes accumulés les traces des criminels
qu'il élimine, sous forme de gouttes de sang soigneusement déposées sur des lames en
verre, puis insérées dans une boite cachée derriére son appareil de climatisation, lui fait
courir un risque ou lui donne I’impression d’en courir un, puisqu'a plusieurs reprises il
aura peur de ne plus les retrouver. Ainsi, le plaisir anodin de reconnaitre un caractére
ou un univers familier se renverse en crainte de voir le héros démasqué. Cela remet en
cause le principe méme de reproduction du scénario sur lequel la série repose mais qui
peut finir par la mener a sa perte en risquant, a chaque épisode, d'en précipiter la fin,
ainsi que gommer l'identité d'un personnage.

Derriére ces dérives de la reprise est alors mis en cause l'automatisme sous-jacent
a la répétition. Une reprise qui tend a l'automaticité et devient un phénomene auto-
entretenu menace le héros de perdre le contrdle de sa vie. L'absence de repentir du
tueur a l'existence normalisée — la normalité tenant en grande partie a la banalisation
d’actes qui, répétés, font partic de son quotidien — constitue dailleurs un probléeme
auquel le téléspectateur ne peut qu'étre sensible, méme si le héros tue pour la « bonne
cause ». Mais, au-dela des difficultés rencontrées par le personnage, cette réitération
d'un schéma d'action induit aussi des effets chez le téléspectateur : alors que la
répétition tend dans la plupart des séries télévisees a réduire I'incertitude dans le récit,
I'apparition de cette difficulté inhérente a la répétition crée un suspense spécifique.
Souvent le suspense® nait de la déception d'une attente ou du délai qui en différe la

réalisation, par exemple dans la suspension de I'action a la fin des épisodes d'une série
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feuilletonnante. Or, dans Dexter, la réalisation de la prévision, celle qui anticipe la
réussite du héros, est source d'incertitude puisque, quand l'attente se voit satisfaite, a
chaque achévement du rituel meurtrier, s'accroit le risque de voir le héros démasqué et
avec lui la tension narrative, le retour du méme schéma narratif devenant
paradoxalement un des ressorts du suspense.

Cela a pour effet de rendre elles aussi incertaines les habitudes de réception des
séries télévisées. Le godt pour la reprise de schémas narratifs, en I'occurrence du rituel
de Dexter, risque d'entrainer le téléspectateur dans une connivence avec le meurtrier,
dans l'acceptation sans réserve d'un comportement pourtant fonciérement
répréhensible. La réception de la série par le téléspectateur est d'ailleurs mise en
concurrence avec différentes formes de décryptage a I’ceuvre dans le récit, la recherche
obsessionnelle de traces dans la traque a laquelle se livrent policiers, criminels et héros
— celle de Dexter étant explicitement assimilée a une forme de prédation ou s'exerce
toute sa sagacité, au sens quasi étymologique du terme —, dans un univers ou est
omniprésent le désir de compréhension via l'interprétation scientifique des indices et
les recoupements opérés par les uns et les autres. Dans ce contexte ou l'activité
d'interprétation du récit est mise en abyme et dévolue a de multiples instances, le
téléspectateur n'étant qu'un interprete parmi d'autres, la réception est alors mise en
question, de méme que la relation que le téléspectateur entretient avec le personnage
principal et son histoire. Le téléspectateur est invité a s'interroger sur ce qui le pousse a
souhaiter retrouver un personnage et son comportement, ainsi qu'une structure narrative
récurrente. Ne serait-il pas lui aussi emporté par le godt de la répétition ? En associant
retour du héros et meurtre en série, la série crée un parallele entre I'enfermement dans
des habitudes criminelles quasi obsessionnelles et la récurrence du schéma narratif. En
cela elle interroge la pratique addictive du téléspectateur « accro » aux séries policieres,
au sang et au crime.

Cependant, a l'encontre de la passivité dans l'automatisme qui guette héros et
téléspectateur, la sérialité télévisuelle et meurtriére offre I'image d'une pratique de la
reprise porteuse du suspense dont la série se nourrit. La série, qui érige la reprise en
thématique et choisit d'en traiter explicitement, la met ainsi en question, l'arrache a
l'automaticité du scénario répété pour la replacer dans la perspective des interactions
entre des personnages qui écrivent I'histoire, Harry étant présenté comme l'auteur du
code qui régit la répétition du scénario et Dexter occupant souvent une fonction de
narrateur. Considérer la reprise comme un phénoméne auto-entretenu qui limite le

suspense d'un récit releve d'une approche a posteriori de la narration, propre aux



analyses structurales, que critigue notamment Raphaél Baroni dans La tension
narrative. Envisageant a posteriori I'action narrée comme déja accomplie et racontée,
une telle approche néglige les anticipations du récepteur sur une action en train de se
faire et, ne l'envisageant qu’une fois achevée, en masque les enjeux initiaux. Or Dexter
analyse l'action de reprendre qui se situe au fondement de la narration sérielle en

faisant du personnage principal le sujet de la reprise.

En amont de la répétition, I'action de reprendre

En insistant sur la difficulté de la reprise, prise en charge par les personnages,
comme forme de comportement et acte d'un sujet plutdt que comme caractéristique
intrinséque du scénario, Dexter crée une tension narrative originale par détournement
d’un procédé classique de la narration a 1’ceuvre dans les séries télévisées. Dans cette
perspective, la reprise, au lieu de venir réduire le suspense ou de créer une stabilité par-
dela les incertitudes liées aux conflits entre personnages, est elle-méme source de
suspense et de tension narrative.

En effet, reprendre suppose un écart qui s’accuse alors que le personnage
s'emploie a le résorber. Entre deux reprises du rituel surgit toujours le risque d'un
relachement qui mettrait en danger le personnage principal, dans la mesure ou seul,
livré & lui-méme, il dériverait vers une vie normale qui le perdrait. En témoignent aussi
les échecs de la reprise, notamment 1’impossible transmission de tueur a tueur du code
de Harry, I'éleve de Dexter ne parvenant pas a rester fidéle a I'esprit de son maitre, les
ratés de Dexter, ainsi que son irrégularité, Dexter ne tuant pas a chaque épisode et les
meurtriers sortant de I'ombre par surprise, apres un temps de latence, et des moments
de vie normale, les reprises s'effectuant ainsi au gré d'un rythme irrégulier et vivant. La
reprise des mémes actes, dans le cadre méme du rituel, loin d'étre une facilité ou un
phénomeéne automatique, exige alors un effort pour a chaque fois recommencer et
insister dans cette voie. Un tel effort est d'autant plus nécessaire que le temps — de
I'histoire — écoulé entre les épisodes, et surtout entre les saisons, est variable et parfois
long, en cas d'ellipse narrative.

L'action de reprendre combine alors deux mouvements complémentaires dans la
série, un retour sur soi et dans le passé, sur le mode du flash-back, et la recherche d'un
mode de vie meilleur, orientée vers l'avenir. Dans la reprise de son rituel meurtrier,
Dexter cherche tout d'abord a se réapproprier son histoire et a la reprendre a son
compte, des lors qu'il sent que, dans la répétition des meurtres qu'il commet, sa vie lui

échappe, manifestant en cela la volonté d'avoir une « prise » sur la situation. Lorsqu'il



revient sur ses actes en voix off, notamment a la fin de chaque épisode, il commente ce
qui lui arrive et reprend le scénario, I'écrivant a son tour, choisissant de rompre avec la
vie que son pére a programmée pour lui, pour vivre en couple et finalement, lui aussi,
aimer. La voix off vient introduire la réflexivité au sein d'une reprise qui ne va pas sans
un retour sur soi, pour remonter a l'origine du rituel. La reprise en mains de sa vie
suppose pour le héros un retour dans le passé, au moment du traumatisme initial, ou il a
VU sa mére mourir dans un bain de sang. Aprés avoir découvert l'origine de son
obsession pour le sang, il s'emploie a retrouver I'assassin de sa mere pour le tuer. La
reprise passe dans ce cas par un retour a un moment précis du passé d'ou il est possible
de repartir ensuite, grace a une réparation qui permettra a Dexter de faire des choix qui
lui sont propres. Revenir en arriére permet au héros de retrouver le chemin qui est le
sien.

Dexter répéte ses actes pour mieux maitriser un scénario qu'il utilise dans sa
recherche d'émancipation : « mon pére aurait pu ne pas approuver mais je ne suis plus
son disciple. Désormais, je suis un maitre » (saison 2 épisode 12). Il prend d'ailleurs de
plus en plus de libertés avec le code de son pere, notamment lorsqu'il tue pour se
protéger et non pour éliminer un criminel impuni, et se rebelle, dans la derniére saison,
contre le modele psychologique auquel le rattachait la psychologue, incarnée par
Charlotte Rampling, qui a expérimenté sur lui le code avec l'aide de son pere. La
reprise semble moins un simple rappel ou un effet du passé (répétition du déja
accompli) que comme tendue vers l'avenir en une forme de recherche portée par une
volonté comme dans le retour éternel de I'action tel que Nietzsche le congoit. La durée
de son activité criminelle apparait alors au téléspectateur moins comme une
conséquence naturelle de la longueur de la série que comme le temps d'une quéte. Il
doit sans cesse prendre l'initiative sur les autres, au lieu de les copier et rend sa propre
justice de plus en plus prématurément pour garder l'initiative. Les autres tueurs en série
qui ne sont pas dans la reprise d'un rituel mais dans l'imitation servile et dans la
répétition du geste ne sont d'ailleurs que des avatars du héros que ce dernier élimine.
Ne pas se laisser imiter, prendre de cours ou dépasser, c'est ce que cherchent tous ces
acteurs qui se reprennent mutuellement, comme si plutét que d’imiter il importait

d’étre le premier, celui que I'on ne peut reprendre.

Ainsi, méme si le ressort d' une série télévisée qui se développe sur plusieurs
saisons est la répétition et le plaisir de la reconnaissance dans la variété, le risque est

que des personnages stéréotypés dans des situations similaires ne lassent le



téléspectateur. Au lieu de laisser la série se développer dans le jeu de ses variations
jusgu'a ce que s'épuisent ses potentialités, les scénaristes de Dexter ont choisi de
relancer le dynamisme de la répétition, lui donnant une tension nouvelle en opposant
nettement en elle deux types différents de reprise : la reprise par autrui et celle
effectuée par soi-méme. La série dévalorise la reprise par d'autres des mémes actes, ou
certains épigones du héros tentent de I'imiter voire de poursuivre et d'achever son
ceuvre, car loin d'étre créatrice, comme souvent, notamment dans le contexte de la
rivalité artistique, elle apparait dans la narration comme une dérive qui menace Dexter
de lui faire perdre son intégrité. Alors que les series télévisées durent grace a la
répétition de schémas ou de thémes avec des variations, Dexter, dans I'attention portee
a la vie intérieure du personnage principal, insiste au contraire sur la nécessité d'un
retour sur soi et d'une concentration sur une action essentielle dont la reprise permet
I'approfondissement. Pour contredire I'impression de facilité attachée a la répétition qui
dessert la qualité artistique des séries télévisées revendiquée aujourd'hui par leurs
concepteurs, les scenaristes de Dexter ont choisi de montrer qu'en tant qu'action
problématique assumée par le personnage principal et non en tant que forme du récit,
elle est le moyen pour ce personnage de parvenir a la singularité d'une existence

particulierement originale.
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