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i numeri speciali Del Diario Della MeMoria 
(2001-2008)

claudio milanesi

(Università Aix Marseille) 
 

Il «Diario della settimana»

«Diario della settimana» è stato un settimanale molto partico-
lare nel panorama dell’editoria italiana. Nato nel 1996 come sup-
plemento de «l’Unità», poi rendutosene indipendente nel 1997, fu 
creato e diretto da un giornalista scrittore, Enrico Deaglio, e pub-
blicato con cadenza settimanale dal 26 ottobre 1996 al 7 settembre 
2007. Dopo 567 numeri e 11 anni, passò a una cadenza quindicinale, 
fino al 6 marzo 2009. Ebbe poi una breve vita come mensile, diretto 
da Massimo Rebotti (che aveva sostituito Enrico Deaglio già a par-
tire dall’8 settembre 2008) dall’aprile al dicembre 2009, data della 
chiusura definitiva.

Il progetto del settimanale era di coniugare giornalismo e scrit-
tura, inchieste e attenzione alla ricerca narrativa. «Diario» pratica-
va un giornalismo attento sì al fatto politico, ma soprattutto sen-
sibile al dato di mentalità, alla microstoria, al lavoro d’inchiesta, e 
alla dimensione internazionale dei fenomeni in quelli che erano gli 
albori della cosiddetta globalizzazione. Attento al fatto culturale 
e alla sua connotazione politica, il «Diario» era particolarmente 
attento all’intreccio fra le due dimensioni. 

Dal 27 gennaio 2001, il settimanale iniziò la pubblicazione di 
numeri speciali che approfondivano tematiche attuali, come il G8 
di Genova, la visita del presidente americano George W. Bush a 



Roma o l’epopea del potere berlusconiano. Questi numeri speciali 
usciranno poi a partire dal 2003 con cadenza mensile. A partire 
dal 2001, ogni anno, in occasione della giornata della memoria, il 
numero speciale venne dedicato alla “Memoria”. Otto numeri spe-
ciali della rivista espressamente dedicati alla dimensione memoria-
le vennero così pubblicati dal 2001 al 2008. È questo insieme di 
numeri speciali a costituire il corpus della presente relazione.1

Furio Colombo è la personalità che sta dietro la stesura e l’ado-
zione della legge sulla memoria (legge Colombo-De Luca, adottata 
dalla Camera il 28 marzo 2000, e dal Senato il 5 luglio 2000). È lui 
ad aprire il primo numero della serie dei «Diari della memoria» 
con un articolo sull’iter e il senso della legge. Colombo è una per-
sonalità multiforme della cultura e della politica italiana a cavallo 
fra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI: è stato senatore, uomo 
d’azienda, giornalista, scrittore, intellettuale. Aderente al Gruppo 
63, fu autore della RAI degli inizi, e poi docente di giornalismo al 
DAMS di Bologna dal 1970 al 1975. Autore di saggi sul giornalismo, 
sulla storia d’Italia e su Israele, è stato anche romanziere, sotto lo 
pseudonimo di Marc Saudade, autore di tre romanzi su intrighi 
internazionali, noir sulle guerre e le rivoluzioni, la violenza e lo 
sfruttamento dei minori in Asia e Sudamerica.2 Attento al cangian-
te discrimine fra realtà e finzione, e all’importanza della scrittura 

1. «Mi ricordo, Diario della memoria», supplemento al n. 4, VI, 27/01/2001; 
«Memoria, Diario della memoria», supplemento al n. 3/4, VII, 25/01/2002; «Memoria, 
Diario del mese», II, 1, 24/01/2003; «Memoria, Diario del mese», III, 1, 23/01/2004; 
«Memoria, Diario del mese», V, 1, 21/01/2005; «Memoria, Diario del mese», III, 1, 
23/01/2004; «Memoria, Diario del mese», III, 1, 23/01/2004; «Memoria, Diario del 
mese», VII, 1, 26/01/2007; «Memoria, Diario del mese», VIII, 2, 24/12/2008.

2. Furio Colombo, Vittorio Feltri, Fascismo antifascismo, Milano, Rizzoli, 1994; 
Idem, La fine di Israele, Milano, Il Saggiatore, 2007; Marc Saudade, Bersagli mobili, 
Milano, Mondadori, 1984; Idem, L’ambasciatore di Panama, Milano, Mondadori, 
1985; Idem, El Centro, Milano, Mondadori, 1987. Su Saudade/Colombo, cfr. Enrico 
Filippini, Le due maschere di Saudade, in «la Repubblica», 22/05/1987; Elisabetta 
Mondello, Il neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in Tendenze di 
un nuovo genere metropolitano, Romanoir 2005, a cura di Elisabetta Mondello, Roma, 
Robin, 2005, pp. 15-42 (in particolare pp. 22-23); Chiara Basso, Il neonoir italiano. 
Marc Saudade: il tragico ricomporsi del disordine, in Il romanzo poliziesco, la storia la 
memoria. Italia, a cura di Claudio Milanesi, Bologna, Astraea, 2009, pp. 147-162.
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narrativa come metodo di svelamento della realtà, Colombo è ri-
cordato qui piuttosto come senatore della Repubblica, giornalista 
attento alla dimensione narrativa e militante della causa della me-
moria della Shoa.

Enrico Deaglio, giornalista e scrittore, fu direttore di «Lotta 
continua» dal 1977 al 1982, poi dell’effimero quotidiano «Repor-
ter» dal 1985 al 1986. È stato anche, per un breve periodo, giorna-
lista televisivo (Mixer, anni ottanta, Milano, Italia, 1994). Autore 
di una raccolta di racconti e di un romanzo di mafia, ha dato però 
il meglio di sé nella non fiction: prima con Il raccolto rosso, poi 
coi suoi due diari in pubblico, Besame mucho, 1995, e Bella ciao, 
1996, libri che segnano la non fiction italiana degli anni novanta.3 
Deaglio comincia lo scavo della memoria della Shoa negli anni no-
vanta. È soprattutto La banalità del bene (trasmissione televisiva 
trasmessa nel 1991, diventerà poi opera multimediale, un libro e poi 
una fiction televisiva)4 che lo avvicina alla questione della memoria 
della Shoa. L’inchiesta risponde a coordinate particolari: si tratta 
di una microstoria (quella di Giorgio Perlasca) nel senso proprio 
dato alla parola da Carlo Ginzburg, cioè un evento marginale ed 
eccentrico che rivela per questa sua natura caratteri di mentalità 
che le ricerche fondate sui caratteri più evidenti paiono trascurare 
(Giorgio Perlasca era un commerciante di carni italiano, fascista in 
gioventù, che salvò migliaia di ebrei a Budapest facendosi passare 
per console spagnolo). La biografia di Perlasca ricostruita in La ba-
nalità del bene rovescia i termini della ricezione del fenomeno della 
partecipazione italiana alla soluzione finale: lungi dal minimizzare 
l’apporto della Repubblica Sociale alla deportazione, rivelava però 
aspetti del macroevento che le ricerche basate sui suoi aspetti evi-

3. Enrico Deaglio, Besame Mucho, Milano, Feltrinelli, 1995; Idem, Bella ciao, 
Milano, Feltrinelli, 1996. Su queste due opere di non fiction, cfr. Claudio Milanesi, 
Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle storie minime alla storia per 
frammenti, in Finzione cronaca realtà. Scambi intrecci e prospettive nella narrativa 
italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 
69-80.

4. Enrico Deaglio, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Milano, 
Felrinelli, 1991.
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denti parevano aver trascurato. L’accento della narrazione non era 
portato sullo sterminio, ma su un giusto che l’aveva contrastato. 
Questo lavoro di memoria si proponeva di andare oltre i traccia-
ti più risaputi delle ideologie: Giorgio Perlasca, fascista convinto, 
combattente delle guerre d’Etiopia e di Spagna, arrivato per spi-
rito di avventura e per necessità di lavoro in Ungheria, nel cuore 
dell’Europa nazista, dimenticava la spinta politica e ideologica, e 
sembrava agire più per umanità che non per ideologia. E appariva 
al lettore come uno di quegli “onesti” di cui parlava Italo Calvino 
negli stessi anni, quelli che “erano onesti non per qualche speciale 
ragione (non potevano richiamarsi a grandi princìpi, né patriottici 
né sociali né religiosi, che non avevano più corso) [… quelli che] 
erano onesti per abitudine mentale, condizionamento caratteriale, 
tic nervoso”.5 Perlasca, un antieroe perfettamente postmoderno, 
sembrava seguire più la sua natura che non un’adesione ideologi-
ca cui aveva pertanto creduto ciecamente in gioventù. Con questi 
caratteri, l’inchiesta si inseriva nel nuovo clima postmoderno, per 
questo suo porsi fuori dalle grandi narrazioni, per questa sua foca-
lizzazione sull’individuo, sul caso singolare, eccentrico e margina-
le, più che sulla grande narrazione globale. 

Il contesto

È necessario ricordare che il contesto culturale in cui nascono 
l’inchiesta di Deaglio, i suoi due diari in pubblico e poi, all’inizio 
del nostro secolo, il settimanale «Diario» e gli annuali «Diari della 
memoria» è quello della diffusione del revisionismo (e del nega-
zionismo che ne rappresenta il derivato di estrema destra) e del 
postmoderno, che in una certa sua lettura ha significato fra l’altro 
sia l’allontanamento della scrittura dalla sua vocazione civile verso 
la sua dimensione ludica o verso quella sentimentale, che l’idea 
dell’equivalenza del vero e dell’inventato nella narrazione storica. 

In questo contesto, si impongono in quegli anni in Italia due 

5. Italo Calvino, Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, in «la Repubblica», 15 
marzo 1980 e 7 ottobre 1992.

104 Nuovi realismi: il caso italiaNo



mitologie revisioniste: quella della “morte della patria” e quella del 
“sangue dei vinti”. Entrambe le mitologie sono diffuse attraverso 
studi e saggi che le elaborano, vengono diffuse dal dibattito cultu-
rale che si svolge sui media e si inseriscono in quell’ondata del crol-
lo delle ideologie che fa seguito alla fine della Guerra Fredda. La 
mitologia della “Morte della patria”, un’espressione mutuata dal 
De Profundis del giurista e memorialista Salvatore Satta, e che di-
venta il titolo di un saggio dello storico Ernesto Galli della Loggia, 
insiste sull’8 settembre 1943 come data di quella rottura dell’unità 
nazionale che a detta di Galli della Loggia non sarebbe stata mai 
rimarginata dalla Liberazione e dalla nascita della Repubblica.6 Il 
sangue dei vinti è invece il titolo di un romanzo/inchiesta del gior-
nalista Giampaolo Pansa, il quale ritorna sulle atrocità della guerra 
civile e dei suoi strascichi dopo il 25 aprile 1945, e insiste sui crimini 
di parte partigiana e antifascista, pretendendo in tal modo di com-
pensare un supposto squilibrio della storiografia del dopoguerra 
ma finendo però col costituire la legittimazione storica dell’equi-
valenza fra fascismo e antifascismo.7 Quando diventano discorso 
pubblico, queste due mitologie servono senza soluzione di conti-
nuità il contesto storico, che è quello del berlusconismo, dell’entra-
ta al governo degli eredi del fascismo del MSI trasformatosi in Al-
leanza Nazionale, dello “sdoganamento” progressivo del fascismo, 
delle critiche all’antifascismo considerato come un valore di parte 
e non valore fondante la nazione, e della messa in discussione della 
costituzione repubblicana, che in quest’ottica non è più considera-
ta come fondamento della comunità nazionale ma come elemento 
di una divisione del Paese mai rimarginata dai tempi della guerra 
civile, e che la nuova destra trionfante si propone di ricomporre.

Perché inserire in questo contesto la ricostruzione del ritorno 
(o presunto tale) dei realismi, o dell’affermarsi dei nuovi realismi 
nell’Italia del 2000? Perché il tema della memoria va in un certo 
senso in controtendenza rispetto ai formalismi, alla fuga dal dato 
sociopolitico, all’equivalenza fra storia e narrazione di un certo 
postmodernismo. La tematica della memoria, per quanto si iscriva 

6. Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria, Roma-Bari, Laterza, 1998.
7. Giampaolo Pansa, Il sangue dei vinti, Roma, Sperling & Kupfer, 2003.
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anch’essa in certi caratteri strutturali del postmoderno, si impone 
in epoca revisionistica in diretta opposizione rispetto all’idea che 
ogni racconto del passato si equivalga, il che costituiva un’idea che 
legittimava, volontariamente o meno, il negazionismo: se la storia 
non è che racconto, negare l’esistenza delle camere a gas diventa 
non una controverità ma un’opzione possibile e legittima del rac-
conto storico. Tutto il vasto movimento della memoria, dagli Assas-
sini della memoria di Pierre Vidal-Naquet ai Sommersi e salvati di 
Primo Levi, dai lavori di Carlo Ginzburg sulla verità e la finzione 
e sull’origine dei Protocolli dei savi di Sion8 all’opera incessante di 
Furio Colombo per l’istituzione della giornata della memoria, va in 
senso diametralmente opposto: la memoria è una via per salvaguar-
dare un racconto del passato, che è sì individuale e singolare, che è 
sì soggetto a cauzione e all’errore, all’oblio e alla visione soggettiva, 
ma che ciò malgrado rende vivo e trasmissibile il ricordo di qualco-
sa che è indiscutibilmente successo. 

I «Diari della Memoria»

Gli autori degli articoli dei numeri speciali del «Diario» dedi-
cati alla memoria, in grande maggioranza italiani, sono perlopiù 
giornalisti, storici e scrittori, occasionali o di professione. Il campo 
coperto dal concetto di “memoria” in questa raccolta di numeri 
della rivista, e le modalità narrative che vi vengono sviluppate, ne-
cessitano tuttavia di alcune considerazioni preliminari. Fin dalla 
lettura del primo numero, appare evidente che diverse tendenze 
si confrontino in seno stesso alla rivista, a proposito del senso da 
attribuire all’accezione del concetto di “memoria” in quella parti-
colare fase storica e in quel particolare contesto culturale. 

Pierre Nora in Francia, e Mario Isnenghi in Italia, avevano già 
sviluppato il tema dei “Luoghi della memoria” come cantiere pri-

8. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987; 
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986; Carlo Ginzburg, Il filo e le 
tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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vilegiato delle storiografie nazionali di fine secolo.9 Le ricerche dei 
due storici spaziavano dalle strutture agli eventi, dai personaggi ai 
monumenti fino ai luoghi dell’immaginario. Il campo d’applica-
zione dell’idea di memoria si era dunque rivelato potenzialmente 
espandibile quasi all’infinito. Ma, nell’accezione che prende il con-
cetto all’inizio del nuovo secolo, entra prepotentemente il tema del-
la necessità di salvaguardare e ricreare la memoria della Shoa contro 
il pericolo negazionista, e di concentrare quindi il fuoco della me-
moria sul punto cruciale che è lo sterminio degli ebrei d’Europa. 

La scelta privilegiata da Furio Colombo è quindi quella di col-
legare necessariamente memoria e Shoa. Da questa scelta si origina 
il filone principale degli articoli della rivista che, lungo tutto l’arco 
della raccolta, vengono dedicati a testimonianze, vicende e docu-
menti dimenticati e poi ritrovati, riguardanti il nazismo, le leggi 
razziali in Italia e la soluzione finale. 

Tuttavia, questa scelta non rimane esclusiva. Accanto a questo 
filone narrativo e di indagine, se ne sviluppa un altro, che con-
cerne invece altri eventi traumatici – negati, rimossi, cancellati o 
semplicemente dimenticati – della storia del XX secolo, in Italia, 
in Europa e fuori dal nostro continente, in particolare genocidi 
e massacri di massa: si va dai massacri delle foibe messi in atto 
durante la Seconda guerra mondiale ai confini fra Italia e Jugosla-
via ai massacri di civili negli anni delle dittature sudamericane in 
Colombia, Guatemala, Cile, dai Gulag sovietici alla rimozione del 
terrorismo di Stato nell’Italia degli anni settanta, e così via. Il lavo-
ro di memoria genera quindi narrazioni che spaziano, il più delle 
volte in direzione di eventi traumatici, fuori e dentro la penisola.10 
Da questi due nuclei tematici e geografici si originano poi ricerche 
connesse: sulla realtà di Israele e sull’eredità della cultura ebraica, 
sul negazionismo e il totalitarismo, ma anche sui modi di costruire 
memorie condivise dopo la fine di lunghi conflitti civili, e sul ro-
manzo, la canzone, il teatro e il cinema come vettori di memoria.

9. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 voll., 1984-1992; Mario 
Isnenghi, I luoghi della memoria, Roma-Bari, Laterza, 3 voll., 1996-1997.

10. La memoria diventa in tal modo, come scrisse Tzvetan Todorov, “esemplare”, 
e non più esclusivamente “letterale”. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, 
Arléa, 2004, pp. 29-30.
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Questo per quanto riguarda gli argomenti trattati dalla rivista. 
Quanto invece all’aspetto narrativo, la raccolta può essere letta 
come una sorta di repertorio di trame narrative possibili del rac-
conto della memoria. È questo aspetto formale a conferire alla ri-
vista, oltre che un interesse storiografico e giornalistico, anche un 
interesse più chiaramente narrativo. Gli articoli sono concepiti e 
redatti in modalità che sono in molti casi una sorta di trame di 
racconti, presentati in un formato il più delle volte breve corri-
spondente al supporto editoriale della rivista mensile, ma pronte 
ad essere sviluppate in racconti di più ampio respiro, diventando 
racconti lunghi fino a diventare possibilmente veri e propri roman-
zi. Uno dei motivi di interesse di questa raccolta risiede proprio nel 
dimostrare concretamente quanto ricca sia la varietà delle forme 
che può assumere il racconto di memoria. Costituendo così una 
sorta di lavoro preparatorio o parallelo, una specie di terreno di 
coltura su cui si sviluppa quel lavoro narrativo sulla memoria che 
ha segnato poi la narrativa italiana (e non solo) del primo XXI 
secolo. 

La forma delle storie

Tentando di stabilire in prima approssimazione una schematiz-
zazione delle diverse forme di racconto che si trovano nella lunga 
lista di articoli pubblicati nei numeri della rivista, troviamo in pri-
mo luogo dei lavori memoriali classicamente concepiti: vi leggiamo 
cioè una serie di casi singolari, dimenticati per alcune generazioni 
e usciti dall’oblio per ragioni che vanno dal ritrovamento di un 
manoscritto alla pubblicazione di una testimonianza diretta. 

Un caso classico è quello del rabbino di Susak Otto Deutsch, 
studiato dallo storico Michele Sarfatti. Deutsch, arrestato per an-
glofilia a Fiume nel 1941, morirà in internamento a Nocera Inferiore 
nel 1943.11 Sarfatti ne ricostruisce la biografia attraverso una ricerca 
che tenta di colmare le lacune della documentazione.

11. Michele Sarfatti, Onore al rabbino Deutsch, in «Memoria, Diario della 
memoria», supplemento al n. 3/4, VII, 25/01/2002, pp. 54-58.
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Un caso analogo è quello dell’articolo di Alessandro Marzio 
Magno sul commissario di Pubblica Sicurezza Giovanni Palatuc-
ci, morto a Dachau nel 1945. Palatucci, benché iscritto al PNF, fu 
responsabile, a seconda delle fonti, del salvataggio di un numero 
di ebrei che va da circa mille a cinquemila, e per questo motivo è 
onorato come un “giusto”12. Anche in questo caso si tratta per il 
giornalista del «Diario» di riportare alla memoria la figura di un 
personaggio dimenticato, tentando di colmare le lacune documen-
tarie che impediscono di avere una conoscenza precisa del suo ap-
porto alla salvezza di migliaia di vittime della Shoa.

Ma altri articoli della rivista sono confezionati secondo forme di 
racconto più diversificate. Nell’articolo di Marina Morpurgo inti-
tolato In viaggio con la zia, troviamo per esempio il resoconto della 
ricostituzione compiuta dai protagonisti stessi, a 50 anni di distan-
za, dell’impervio percorso fatto per andare a rifugiarsi in Svizzera 
dalla famiglia Morpurgo, una famiglia di ebrei italiani salvatisi così 
dalla Shoa13. 

In tutt’altro registro, vanno sottolineati diversi casi di manipo-
lazione, o più in generale di fragilità, della memoria del passato 
recente. Citiamo a titolo d’esempio la ricostruzione della negazione 
da parte delle prefetture repubblicane della partecipazione delle 
prefetture fasciste alla soluzione finale14; in questo articolo, Michele 
Sarfatti ricostruisce per via documentaria il percorso manipolatorio 
che sta dietro alle dichiarazioni dei prefetti del primo dopoguerra, 
secondo i quali in tempo di guerra le autorità prefettizie avrebbe-
ro unanimemente applicato le leggi razziali con estrema reticenza: 
un’ennesima versione dello stereotipo degli “italiani brava gente”. 
In realtà, Sarfatti scopre che quelle dichiarazioni dei prefetti era-
no state pilotate dall’alto, dallo stesso Ministero degli Interni, che 
si preoccupava di fornire all’estero una rappresentazione delle re-
sponsabilità italiane nello sterminio degli ebrei che fosse più politi-

12. Alessandro Marzio Magno, Il buon commissario di Fiume, in «Mi ricordo, 
Diario della memoria», supplemento al n. 4, VI, 27/01/2001, pp. 140-143.

13. Marina Morpurgo, In viaggio con la zia, in «Memoria, Diario della memoria», 
supplemento al n. 3/4, VII, 25/01/2002, pp. 38-47.

14. Michele Sarfatti, Razzisti per ordine superiore, in «Mi ricordo, Diario della 
memoria», supplemento al n. 4, VI, 27/01/2001, pp. 78-81.
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camente corretta e permettesse di cancellarne la memoria sotto un 
velo manipolatorio che falsificava il dato storico.

Di segno opposto, nel registro non della voluta manipolazio-
ne ma dell’inconscia trasfigurazione, va infine ricordato il caso di 
condensazione della memoria collettiva in un solo ricordo di due 
diversi episodi che hanno segnato il ciclo di lotte sindacali nel pe-
riodo della ricostruzione15. Nella memoria collettiva dei lavoratori 
della città di Terni permane il ricordo di una grande manifestazio-
ne popolare durante la quale, nell’immediato dopoguerra, le forze 
dell’ordine avrebbero ucciso un manifestante: in realtà – racconta 
Alessandro Portelli – una vittima degli scontri ci fu davvero, ma le 
manifestazioni furono due, una antiamericana nel 1949 e una sin-
dacale nel 1953. Ma nella memoria – cristallizzatasi in canzoni, in 
cerimonie, in manifestazioni, in racconti – la manifestazione fu una 
sola, e il ricordo condensa in questa creazione dell’immaginario 
memoriale tutta l’identità della sinistra operaia della città, dove i 
conflitti sociali si sommano alle lotte politiche contro l’adesione 
dell’Italia alla NATO. Alessandro Portelli insiste in questo modo 
sull’aspetto dinamico e costruttivo della memoria, che non è “ma-
gazzino” ma «laboratorio […] dove i dati dell’esperienza vengono 
continuamente elaborati».16 La memoria non è rispecchiamento ma 
costruzione di senso, «interpretazione del significato di quella sto-
ria drammatica».17

Una parte importante della raccolta è infine occupata da arti-
coli sull’apporto delle neuroscienze e della psicanalisi allo studio 
dei meccanismi della memoria, alla sua strutturazione nel cervello 
umano e nell’inconscio, e alla riflessione storica, politica sui con-
cetti che vi sono legati – revisionismo, negazionismo, guerra della 
memoria, memoria condivisa – e alla necessità di legare la memoria 
dell’orrore passato all’interrogazione sul presente.

15. Alessandro Portelli, Quando le parole vengono incontro, in «Mi ricordo, Diario 
della memoria», supplemento al n. 4, VI, 27/01/2001, pp. 90-98.

16. Ivi, p. 90.
17. Ivi, p. 94.
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L’articolo si fa racconto

Per caratterizzare il valore – storico e letterario – dell’opera-
zione del «Diario della memoria», questo lavoro preparatorio di 
ricerca sulla rivista non può infine dimenticare tre contributi origi-
nali che arricchiscono la ricerca formale della scrittura della memo-
ria sotto tre diverse modalità narrative. Si tratta dei contributi che 
sono opera, il primo di un intellettuale, il secondo di un giornalista, 
il terzo di una testimone della Shoa.

L’articolo di Adriano Sofri, Le caverne dell’orrore,18 è esemplare 
e unico nel suo genere, per la sovrapposizione e l’incrocio di linee 
narrative diverse: è al tempo stesso scritto di memoria, riflessione, 
saggio, testimonianza personale. Al centro della trama, vi è posto 
il caso emblematico della città di Trieste dove, a pochi chilometri 
l’una dall’altra, si trovano da un lato la Risiera di San Sabba, il 
luogo in cui scomparirono fra i tre e i quattromila ebrei e resistenti 
italiani, e dall’altro le foibe del Carso, dove le armate (e alcuni con-
tadini) jugoslavi gettarono fra i due e gli ottomila italiani sospetti di 
complicità con il fascismo o con la difesa del territorio nazionale. 
Il cuore dell’argomentazione di Sofri è l’incomparabilità morale 
delle tragedie, l’impossibilità di paragonarle, sulla base di calcoli 
sul numero delle vittime.

A proposito della lunga rimozione delle foibe dalla memoria col-
lettiva italiana e delle sue lunghe e complesse ragioni, Sofri ricorda 
che è proprio questo lungo silenzio a provocare oggi l’appropria-
zione della memoria dalle diverse parti politiche: «Ci sono voragini 
nella memoria pubblica»19 – scrive – e sono queste voragini, questi 
non-detti, queste memorie rimosse e cancellate o ghettizzate in me-
morie di parte, a permetterne l’abuso pubblico. Sofri aggiunge poi, 
legittimando pienamente il lavoro di memoria come complemento 
della ricerca più propriamente storica: «La storia allontanata dalle 
storie delle persone rischia di destituirne dalle radici l’identità pas-

18. Adriano Sofri, Le caverne dell’orrore, in «Mi ricordo, Diario della memoria», 
supplemento al n. 4, VI, 27/01/2001, pp. 58-62.

19. Ivi, p. 60.
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sata, e dunque di sradicare il presente.»20 Non è dunque un caso, 
quando si tratta per esempio della vittoria dei comunisti in Venezia 
Giulia e delle vicende di morte e violenza che ne seguirono, che «se 
ne trov[i] il racconto piuttosto nella narrativa che nella storiogra-
fia, che è più reticente, e anche più inetta ad afferrare il legame fra 
le pretese della Storia e le vite delle persone».21 

A questo proposito, Sofri evoca il caso di Pierpaolo Pasolini, 
che scrisse il suo primo romanzo Sogno di una cosa22 fra il 1949 e il 
1950, continuando a mostrare un profondo attaccamento ai valori 
della Resistenza, e centrando la narrazione sulle vicende di tre gio-
vani partigiani, nonostante fossero stati proprio i comunisti italiani 
filoslavi della brigata Garibaldi ad ammazzare, assieme ad altri 16 
partigiani della brigata Osoppo, suo fratello Guido, anch’egli mili-
tante antifascista, negli eventi legati all’eccidio di Porzus.

In una sorta di flusso di memoria, Sofri riporta poi certi ricordi 
della triestina Susanna Tamaro, cui era capitato di evocare il senso 
di segreto e il silenzio che circondava i nomi della Risiera e delle foi-
be, quando, da bambina, a Trieste, le era capitato di sentirne parlare 
in famiglia. È questo uno degli articoli più ricchi e più complessi 
della raccolta, nell’inconfondibile stile di Adriano Sofri, che nel fi-
nale dell’articolo risale fino ai ricordi personali della sua infanzia 
triestina, e riesce a mescolare in poche pagine, partendo da quella 
sorta di resistenza alla memoria degli orrori della guerra tipica della 
città di Trieste, riflessione storica e politica, casi umani, esempi, cita-
zioni, narrativa, e lavoro di memoria, personale e pubblica.

Il secondo articolo che merita di essere sottolineato è quello del 
giornalista Gabriele Romagnoli, Nell’Italia dei neri per sempre.23 
Si tratta in questo caso di una sorta di ibrido narrativo che sta fra 
l’inchiesta, il resoconto di viaggio e il lavoro memoriale; è un viag-
gio nei luoghi della memoria degli “altri”, in questo caso i fascisti, 
che furono per due generazioni gli sconfitti e gli emarginati dalla 

20. Ivi, p. 61.
21. Ivi, p. 62.
22. Pier Paolo Pasolini, Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 1962.
23. Gabriele Romagnoli, Nell’Italia dei neri per sempre, in «Memoria, Diario della 

memoria», supplemento al n. 3/4, VII, 25/01/2002, pp. 18-37.
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storia e dalla politica dell’Italia repubblicana. Romagnoli conduce 
un’inchiesta sulla loro memoria parziale, e sul ruolo dei luoghi 
della memoria fascista (Predappio, Trieste, ecc.) nella costruzione 
di un’identità che, rimasta marginale e nostalgica per quarant’an-
ni, ritornava protagonista negli anni novanta grazie al cosiddetto 
“sdoganamento” del fascismo, al passaggio dal neo al postfasci-
smo, alla nascita di Alleanza nazionale e all’entrata di quel parti-
to ormai postfascista nella coalizione di governo della Casa della 
Libertà in compagnia di Forza Italia. Il viaggio di Romagnoli è un 
viaggio coraggioso verso quel misto di nostalgia, rivendicazione, 
revanscismo e azione politica che contrassegna il ritorno di una 
memoria di parte che l’Italia repubblicana aveva per quarant’an-
ni lasciato nell’ombra, e che ritorna alla ribalta non solo del ri-
cordo ma anche dell’azione politica, come un fiume carsico, un 
“filo nero” come l’aveva chiamato Giorgio Bocca,24 con l’entrata 
di Alleanza nazionale nella coalizione di governo. L’articolo di Ro-
magnoli è un originale lavoro di memoria condotto su due piani 
cronologici, collegando il passato fascista e l’attualità delle vittorie 
elettorali di una famiglia politica che esitava allora fra neo e post-
fascismo. L’articolo visita e racconta la memoria del fascismo che 
ritorna, vista da parte fascista. Risultano particolarmente in questo 
caso esemplari sia l’uso politico della memoria da parte dell’allora 
nuova classe politica che l’abile sfruttamento politico della diffusa 
ignoranza, oltre che la persistente nostalgia del ventennio in quella 
parte politica marginalizzata nel corso di tutta la precedente storia 
repubblicana. A Trieste, a Predappio, a Bagnone, a Ragusa, eletti 
e sindaci di Alleanza nazionale rivangano e rivalutano in vari modi 
la memoria del ventennio. Espongono ritratti di sindaci fascisti, 
tengono accesa la fiamma sulla tomba di Mussolini: memoria di 
parte, memoria negata e rimossa, manipolata e strumentalizzata, 
tutte le declinazioni dell’uso pubblico della memoria si cristalliz-
zano in questo esemplare caso memoriale che indaga le forme del 
ritorno del fascismo dopo due generazioni di oblio. Romagnoli 
conclude infine con una constatazione che oggi, a poco più di 

24. Giorgio Bocca, Il filo nero, Milano, Mondadori, 1995.

113S. Contarini − M.P. De PauliS-DaleMbert − a. toSatti



dieci anni di distanza dalla pubblicazione dell’articolo, merita di 
essere riaggiornata, e cioè che in Italia «la guerra della memoria 
non finirà mai».25

Per finire, va ricordato il diario di Piera Sonnino che, pubblica-
to col titolo di Questo è stato,26 costituisce senza ombra di dubbio 
il contributo più importante della raccolta dei numeri del «Diario 
della memoria». In questo caso non si tratta di un articolo su un 
caso di memoria, ma della testimonianza memoriale diretta di una 
vittima della Shoa, Piera Sonnino (1922-1999). Il diario, scritto agli 
inizi degli anni sessanta, venne pubblicato postumo per volere del-
le figlie di lei solo nel 2003 proprio sul «Diario della memoria». 

Piera Sonnino è l’unica sopravvissuta di una famiglia composta 
da padre madre tre fratelli e tre sorelle, tutte vittime della soluzione 
finale. Il suo scritto ricostruisce il lento e inesorabile percorso che 
va dalla vita normale, per quanto economicamente difficile, della 
famiglia Sonnino a Genova negli anni trenta, fino alla scompar-
sa dell’intera famiglia nel buco nero dei campi di sterminio. Piera 
Sonnino, con fermezza e coraggio, racconta le prime apparizioni 
di ebrei tedeschi profughi dalla Germania nazista, nella città di 
Genova alla metà del decennio, e la sensazione di distacco e in-
credulità nutrite in un primo momento dagli ebrei italiani, ancora 

25. Gabriele Romagnoli, Nell’Italia dei neri per sempre, cit., p. 31.
26. Piera Sonnino, Questo è stato, in «Memoria, Diario del mese», 1, II, 24/01/2003, 

pp. 150-185. Ripubblicata due volte in volume (Piera Sonnino, Questo è stato, 
Milano, Il Saggiatore, 2004, poi Milano, Net, 2006), la memoria di Piera Sonnino 
non ha suscitato che un accenno nel volume a cura di Hanna Serkowska, Tra storia 
e immaginazione: gli scrittori ebrei di lingua italiana si raccontano, Varsavia, Studi 
Italiani, n. 1, 2008, in particolare nell’articolo di Federica K. Clementi, La shoa delle 
donne: famiglia e esperienza personale nella letteratura femminile della Shoa, pp. 281-
292, che la cita di sfuggita accanto alle altre scrittrici italiane che hanno in un modo o 
nell’altro raccontato esperienze legate al periodo, Natalia Ginzburg, Lia Levi, Liliana 
Treves Alcalay, Edith Bruck, Clara Sereni, Helena Jenaczeck. Vi ha dedicato un’intera 
comunicazione invece Elisabetta Nelsen, Vogliamo che ci vediate nel colmo della nostra 
eleganza. Il senso del privato in Questo è stato di Piera Sonnino, in Memoria collettiva 
e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, a cura di Stefania 
Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman, Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 
3, Utrecht, Igitur Utrecht Publishing & Archiving Services, 2008. Giacomo Papi aveva 
dedicato una postfazione al testo nell’edizione del 2004: Giacomo Papi, Il manoscritto 
ritrovato, Appendice a Piera Sonnino, Questo è stato, cit., pp. 101-126.
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immuni dalle persecuzioni, nei loro confronti. Vengono poi l’ado-
zione delle leggi razziali, il brusco licenziamento di tutti i membri 
della famiglia, l’accumulo progressivo di misure discriminatorie, e 
poi, dopo l’8 settembre, l’angosciosa discesa verso l’annientamen-
to, i tentativi di fuga in campagna e in appartamenti abbandonati 
in città, la fame, la paura. Fino all’arresto di tutta la famiglia al 
completo da parte della polizia fascista: «Prego signorine, si ac-
comodino da questa parte. Signori, dice uno di essi (i poliziotti) 
alla mamma, si tratta di una passeggiatina. Da qui alla casa dello 
studente. Che sono? Duecento metri. Tra un’ora sarà di ritorno a 
casa con i suoi figli e suo marito». Ma anche: «Ebrei… veramente 
ebrei. Hanno inchiodato Nostro Signore Gesù Cristo, gli ebrei».27 
In seguito, dopo l’arresto, Piera Sonnino documenta il trasporto 
verso Bolzano e poi ad Auschwitz, Belsen, Braunschweig, e la mor-
te a uno a uno di tutti i componenti della famiglia, prima il padre, 
poi la madre, i tre fratelli e le due sorelle: 

«Bice, più di ogni altro figlio, rassomigliava a nostra madre. 
Soprattutto nel carattere. Era la penultima nata. Una bambina 
ancora ad Auschwitz, a Belsen, a Braunschweig. Per quattro 
giorni il suo cadavere rimase abbandonato su una panca di le-
gno e alla fine era scomparso sotto la neve. Mio padre Ettore 
Sonnino e mia madre Giorgina Milani, all’età rispettivamente 
di sessantaquattro anni e di cinquantotto anni, furono uccisi 
nella camere a gas di Birkenau il 28 ottobre 1944. Paolo, all’età 
di ventisette anni e Roberto, all’età di ventisei anni, furono uc-
cisi nel mese di novembre. Giorgio, all’età di diciannove anni 
fu ucciso pochi giorni dopo i suoi fratelli. Maria Luisa all’età 
di venticinque anni fu uccisa a Flossenburg il 20 marzo 1945. 
Bice fu uccisa a Braunschweig nella notte tra il 15 e il 16 gennaio 
1945. Aveva ventun anni. Il numero che la morte aveva impres-
so sul mio braccio, e che ancora porto, è: A26699. Nel settem-
bre del 1950, dopo cinque anni di case di cura e di sanatori, io 
sola, dell’intera mia famiglia, sono tornata alla vita.»28

27. Piera Sonnino, Questo è stato, in «Memoria, Diario del mese», cit., p. 166.
28. Ivi, p. 152.
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Il racconto finisce poi con quella che Primo Levi chiamerebbe 
una lunga “tregua”: il viaggio di ritorno in Italia, i cinque anni di 
sanatorio, e infine il ritorno alla vita nella Genova dei primi anni 
cinquanta. Questo è stato entra di diritto nel corpus delle testimo-
nianze concentrazionarie, accanto a Se questo è un uomo e a un 
pugno di altri scritti. Di fronte all’enormità dell’orrore che raccon-
ta, suona risibile cercarne e individuarne le qualità letterarie, che 
appaiono però evidenti alla lettura. Mi limiterò tuttavia a segnalare 
che la pubblicazione postuma di questa testimonianza bastereb-
be da sola a giustificare l’attenzione che merita la rivista di Enrico 
Deaglio e in particolare gli otto numeri speciali del «Diario della 
memoria».

Una conclusione provvisoria

Una prima conclusione di questo spoglio della rivista, che costi-
tuisce un lavoro che è lungi dall’essere concluso, riguarda il ruolo 
particolare del racconto di memoria nel clima culturale instauratosi 
fra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI. Se a trasmettere il ricor-
do non riescono più le grandi narrazioni, se non ci riescono più gli 
sguardi totalizzanti e documentati, se non ci riesce più la memoria 
collettiva mantenuta dalle istituzioni (scuola, associazioni, media), 
di questa memoria si incarica il lavorio di ricerca della memoria in-
dividuale e singolare che prende avvio in quegli anni, e che sembra 
corrispondere meglio allo spirito del tempo. Questo tipo di impe-
gno di ricerca ha una finalità eminentemente pedagogica e politica, 
cui si aggiunge però anche una dimensione conoscitiva: la memoria 
intrattiene e trasmette la conoscenza nelle modalità che il clima 
della mentalità dell’epoca segnata dal postmodernismo permette; e 
il suo sguardo non è più quello totalizzante delle grandi narrazio-
ni, ma è quello singolare e individuale del testimone che al tempo 
stesso ricorda e dimentica, ricostruisce e reinventa. È un racconto 
che non ha i caratteri della pretesa oggettività scientifica, ma che 
assume il punto di vista soggettivo come garante della veridicità; si 
richiama a un’empatia con il testimone – che è spesso anche vittima 
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– che è lontana anni luce dalla pretesa freddezza e dalla presa di 
distanza critica dello storico di professione. È un racconto che non 
nasconde ma evidenzia i limiti del lavoro della memoria rispetto 
all’ideale freddo dell’oggettività scientifica: si tratta in sintesi dell’i-
nevitabile parte di oblio di ogni ricordo, della scelta di un punto di 
vista soggettivo, dell’aspetto costruttivo e non puramente riflessivo 
del lavoro memoriale, e delle possibilità di errore, manipolazione e 
condensazione di ogni atto memoriale. 

A questo proposito, forse, la metafora più efficace è quella evo-
cata da Alessandro Portelli29: la memoria funziona come un sogno, 
coi suoi meccanismi di condensazione, di sovrapposizione, di so-
stituzione. E, così come il sogno è un modo di arrivare al conti-
nente nascosto dell’inconscio, la memoria è il modo che abbiamo 
per arrivare a conoscere il passato filtrato attraverso i sentimenti 
di chi lo ha vissuto. Rovesciando in tal modo la radicalizzazione 
postmoderna sulla pretesa equivalenza fra storia e finzione che 
risulterebbe dai caratteri comuni a storia e racconto, la memoria 
mira ad affermare il contrario di tale equivalenza, e cioè la valenza 
del racconto in quanto modo di rafforzare l’effetto di realtà del 
documento. In questo quadro, gli otto numeri del «Diario della 
memoria» possono essere considerati parte di un movimento più 
vasto che immette nella narrativa italiana degli inizi del XXI secolo 
quel ritorno della realtà che è stato messo in evidenza dalla critica 
in diverse recenti occasioni.30 L’indagine sulla memoria risulta in 
tal modo, per quanto adotti alcuni criteri strutturali decisamente 
postmoderni, uno degli elementi di questo movimento di ritorno 
del reale, che metteva in discussione le tendenze alla fuga, al gioco, 
all’oblio, all’appiattimento sull’eterno presente del flusso mediati-
co e televisivo tipiche di fine secolo.

29. Alessandro Portelli, art. cit.
30. Oltre al numero di «Allegoria» (57, gennaio-giugno 2008), ricordo in particolare 

i convegni di Varsavia e di Toronto, i cui risultati sono pubblicati nei volumi indicati 
qui di seguito: Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa 
italiana contemporanea, cit., e Negli archivi e nelle strade. Il ritorno della realtà nella 
narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013.
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