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Vers une poietique du hasard : les

Jresques vivantes du Living Theatre

Frédéric Lefrancois

« Le hasard est [...] le mécanisme se
comportant comme s'il avait une
intention ».

Henri Bergson'

bablement son origine dans le désir de rationaliser I'incontrélable, propre

a I'esprit humain. Ainsi, le hasard peutdl étre percu comme une force
adverse immanente et sibylline, gardant jalousement les secrets de I'imprévisible,
ou,a contrario, comme un puissant allié, se muant ad libitum en source féconde
d’inspiration, dont artistes et créateurs peuvent librement tirer parti pour nourrir et
enrichir leur pratique.

Quelle que soit I'acception choisie, le hasard demeure, a travers les ages, un obijet
de fascination pour les esprits réceptifs au plaisir esthétique — étymologiquement lié
au jeu — que procure |'observation de ses effets. Tel est le cas d'Henri Bergson, pour
qui le hasard « se comporte comme s'il avait une intention » Par-dela son caractére
hypothétique, I'assertion du philosophe laisse transparaitre un questionnement sur
le role et la légitimité du hasard dans I'élaboration du processus de création.

Telun leitmotiv,cette préoccupation a guidé les expérimentations des surréalistes
et du mouvement Dada qui ont imprégné I'imaginaire esthétique des artistes et
dramaturges américains. En 1952, elle donne naissance a un événement fondateur
d’un genre nouveau, le premier « happening » intitulé Evénement sans titre ou Piece
de thédtre 1,signé par un collectif d'artistes de premier plan :le compositeur John
Cage, le chorégraphe Merce Cunningham, le pianiste David Tudor et le peintre
Robert Rauschenberg.

Dans leursillage lestroupes de théatre expérimental américain,dit d'avant-garde,
s'efforcent de trouver, au cours des années cinquante et soixante, des passerelles
entre I'art et le hasard, par le biais d’audacieuses innovations. La pionniére en la
matiére est incontestablement le Living Theatre. Mieux connue pour son activisme
politique, cette compagnie théatrale s'est également distinguée sur le plan
dramaturgique par une exploitation originale du hasard. Son travail colossal en ce

I 9 ambiguité caractérologique souvent attribuée au hasard trouve pro-
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domaine a considérablement enrichi le répertoire mondial de l'improvisation, du
happening et de la performance artistique.

Toute I'énergie déployée par le Living Theatre pour légitimer la présence du
hasard sur scene s'est traduite par des écarts de réception extrémement importants,
en partant de l'indifférence la plus totale jusqu'a la consécration la plus officielle,
3 savoir I'obtention d'un Obie Award®. Le hasard a-til joué le role marginal et
accidentel d'un simple catalyseur dans ce travail ? Ou a+-l représenté,au contraire,
un agent structurant, voire déterminant, dans la dynamique des processus de
production et de réception de l'art ? Quid de son ambivalence ? Il conviendra
d'étudier les modalités d’appropriation de cette « mécanique de I'imprévisible »’
en restreignant notre champ d'investigation a I'ceuvre dramaturgique produite par
le Living Theatre entre 1951 et 1970.Avec de telles prémisses, il s'agira de mettre en
lumiére - sur le versant de la production comme de la réception — les principes
esthétiques régissant la poiétique du hasard dans sa pratique théatrale.

Les connexions du hasard

Litinéraire artistique du Living Theatre n'a rien a voir avec la linéarité d'un long
fleuve tranquille. C'est un parcours accidenté, imprévisible, parsemé d’heureuses
rencontres, mais aussi d'embiiches et de dangers, qui fait penser a une longue
partie de jeu d'échecs. Lavantage du premier coup reviendrait sans doute au
hasard, qui signe I'acte de naissance du Living Theatre en 1943,a 'occasion d'une
simple discussion entre William Merchant et Judith Malina. Celle-ci lui fait part de
son désir de monter une troupe de théatre indépendant et d'innover en matiere
de scénographie. Il se trouve, comme par hasard, que Merchant connait justement
un jeune homme - un certain Julian Beck — qui poursuit les mémes idéaux. Sans
cette confidence, Beck et Malina auraient trés bien pu ne jamais se rencontrer,
mais Merchant les présente I'un a I'autre et déclenche, sans le savoir,une réaction
alchimique de premier ordre.D'un coté, le jeune Julian,alors agé de 18 ans, est un
passionné de peinture et de théatre qui vient d’abandonner ses études a I'Université
de Yale dans I'espoir de devenir scénographe. De I'autre, Judith,d’un an sa cadette,
sest réfugiée avec sa famille & New York pour fuir la montée de I'antisémitisme.
Elle s'est inscrite aux cours d’art dramatique dispensés par Exrwin Piscator a la New
School for Social Research pour devenir comédienne. C'est une éleve studieuse,
mais tout aussi contestataire que Beck. Elle réve de gloire et de reconnaissance.
Entre les deux jeunes gens, le coup de foudre est immédiat.

En 1944, Julian Beck fait également la connaissance de Paul Goodman et de
Peggy Guggenheim qui l'introduisent dans le cercle des expressionnistes abstraits.
Il est totalement subjugué par la puissance évocatrice du hasard qui se dégage des
drippings de Pollock. Beck reconnaitra plus tard que cette expérience lui a révélé
Pexistence d'« une vie dont le théatre n'avait pas connaissance, d'un niveau de
conscience et d'inconscience rarement observable sur la scéne »'. Parallelement,
Judith Malina qui vient de terminer son cursus universitaire réalise qu'elle posséde
des prédispositions d’actrice, mais aussi de metteur en scéne. Le couple, devenu



inséparable, envisage de s'éloigner des circuits officiels pour trouver un espace de
création bien a lui.

Litinéraire artistique du couple décrit une trajectoire tantot dictée par le hasard,
tantot infléchie par la volonté humaine. Beck et Malina souhaitent bouleverser
I'orthodoxie formelle du théatre américain, Par ou commencer ? Pour eux, les
pistes se trouvent d'abord dans les écrits des surréalistes, pronant la libération de
Iinstinct créateur et de I'inconscient. Puis, le théatre épique de Piscator théorise
par Brecht leur fournit les objectifs & atteindre : un théatre actionniste, abolissant
la frontiere entre acteur et spectateur. Les pieces de Jean Cocteau et le théatre
de la cruauté d’Antonin Artaud leur serviront de modéles. Cette communauté de
vues les conduit a fonder dés 1947 leur propre troupe, le « Living Theatre » une
décision qui répond au désir de créer un théatre révolutionnaire, vivant, capable de
renouveler |'imaginaire politique du public.

Mais c'est encore le hasard qui reprend la main en 1948, quand il oriente leur
destinée grace a la decouverte accidentelle d'un texte qui bouleversera a jamais
leur vie intellectuelle. Malina retranscrit I'évéenement dans son journal intime, dont
Beck reproduit ici un extrait :

« Un seul texte. tombé entre mes mains par hasard,aura suffi a faire de moi une
anarchiste. En lisant I'article sur I'Anarchisme individualiste rédige par Emile
Armand dans L'Encyclopédie anarchiste,j'ai tout de suite compris.Je I'ai montré
3 Julian qui m'a tout de suite emboité le pas »”.

Les pieces du puzzle se mettent enfin en place. Lanarchisme apparait comme
le substrat idéologique permettant I'articulation organique entre une théorie de
Paction et une praxis dramaturgique engendrant le theatre du hasard. Dans cette
relation, c'est souvent le hasard qui assure le trait de continuité entre la vie et le
théatre.

Une autre rencontre fortuite, survenue en 1949, a un impact décisif sur la
trajectoire du Living Theatre. Tandis que le couple Beck arpente les rues de Taxco,
au Mexique, un jeune mendiant les interpelle pour leur quémander de I'argent. lls
se retournent et, constatant avec horreur qu'on lui a arraché les yeux, courent loin
de lui « mais en méme temps vers lui, vers les millions de pauvres heres comme lui.
[...] » Depuis ce jour,nous dit Beck,en souvenir du mendiant,« Judith ne s’est jamais
séparée de la conviction qu'elle avait a I'époque : que notre travail doit aboutir a
I'effacement de toute sa souffrance, sa pauvreté,sa maladie... et de leurs causes »".

Ainsi, au cours des années 1940, le hasard aura jou€ le role d'un catalyseur
dans la formation d'une conscience esthétique et politique, avant de devenir le
fondement méme de la vie et de la pratique théétrale du Living.

Le hasard au centre de la scéne

Le Living Theatre reste un projet embryonnaire jusqu'a son premier spectacle
produit en aotit 1951 dans I'appartement des Beck. Létonnante aventure du Living
Theatre menée par le couple mythique débute alors. Julian et Judith animeront
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pendant prés de 40 ans l'un des théatres les plus anticonformistes des années
soixante et soixante-dix, un théatre qui refuse toutes les concessions du spectacle
commercial et de divertissement.

Sur scéne, le hasard se révéle étre un partenaire de choix. A ses cotés, Judith
aiguille les acteurs dans leur jeu,tandis que Julian compose les décors et costumes
le plus souvent confectionnés avec des matériaux de récupération. Les membres de
la troupe brillent par leur polyvalence :tantot régisseurs, metteurs en scéne, managers
ou acteurs, ils stimulent toutes les initiatives et les efforts allant dans le sens d'une
création collective. Bien que I'ensemble s'avere assez disparate et difficile a gérer le
Living oscille entre les productions sans script,guidées par des indications scéniques
trés générales et les représentations structurées par un texte,en s effor¢ant de toujours
introduire une part de hasard et d'incertain sur scene.

Dans les premiéres années de leur carriere, leur répertoire se compose de drames
écrits dans la veine surréaliste comme Le Désir attrapé par la Queue de Pablo Picasso,
et d'autres pieces écrites par Pirandello, telle que Ce soir, on improvise. Le Living
connait son premier vrai succes avec An Evening of Bohemian Theatre,un spectacle
composé de plusieurs piéces joué au théatre Cherry Lane.

Sur le versant de la réception, le hasard n'est pas toujours un allié, car synonyme
de risque incontrdlé. De ce point de vue, le témoignage d’Al Pacino est édifiant : « Les
spectacles du Living Theatre vous faisaient I'effet d'entrer dans un univers inconnu,
je voulais y rester, mais j'avais peur. On ne savait jamais a quoi s attendre. Cétait si
vivant... comme si on entrait dans 'anatomie de quelqu’un. On sent son souffle, les
pulsations de son cceur »”, Le public n'étant pas toujours fidéle au rendez-vous, le
Living connait de gros problemes de trésorerie. Incapable de payer son loyer et ses
impots, la compagnie, piégée dans la spirale du surendettement, joue a cache-cache
avec ses débiteurs et sillonne les Etats-Unis, au hasard des opportunités trouvées.

Ce nomadisme rebelle était aussi la conséquence de I'orientation politique du
groupe et d'un contexte socio-politique marqué par le conformisme américain.
L'énergie de la Beat Generation souffle dans les voiles du Living et I'entraine vers des
rencontres inattendues, mais enrichissantes. Cette trajectoire aléatoire s'incurve sous
« I'effet Paul Goodman ». Ce génie de la révolte adolescente américaine, auteur de
Growing Up Absurd, propose au Living The Young Disciple,en 1955,une piece qui offre
une interprétation tres libre de I'Evangile selon Marc. Goodman les met en rapport
avec Merce Cunningham qui accepte d'en diriger la chorégraphie. Ladaptation
du Living, fondée sur un jeu entierement improvisé et une liberté totale vis-a-vis
de la musique, recoit un accueil mitigé. Cette performance contribuera toutefois
a I'évolution des mentalités et a I'essor du mouvement Off-Off-Broadway dans le
paysage théatral américain.

La fabrique du hasard

’année 1959 marque un tournant décisif dans la carriere de la troupe. Ses
membres ont tiré quelques lecons des inconstances du hasard, et décident de le
contréler davantage. Cela leur réussit. Grace au succes de The Connection, piece



écrite par Jack Gelber, le Living Theatre connait sa premiére réussite d'envergure.
La qualité principale de la représentation réside dans sa structure éclatée et
volontairement déséquilibrée, signe de la grande liberté prise vis-a-vis du script
originel.

Dans cette production, qui fait I'objet d'un enregistrement filmique, le hasard
est plus maitrisé qu'auparavant. Sur le rythme syncopé du jazz joué sur scene, la
performance théatrale se décline en une succession de « tranches de vie », ou
de tableaux traduisant le désespoir complaisant du toxicomane Leach et de ses
acolytes. Leurs relations conflictuelles, voire destructrices, montrent la profonde
dépression affectant ' Amérique de la marge : les Noirs, les immigrés, les chomeurs
et les déviants. Matérialisé dans I'espace scénique par le choc des corps” et le
fétichisme des objets, le « mal américain » cerné par Goodman et explicité par
Gelberest ici révélé dans toute son ampleur. Pour I'Amérique des années cinquante,
un réalisme si cru s’avere déja choquant. Mais pour Judith Malina, influencée par le
radicalisme d’Erwin Piscator,il ne faut pas en rester la.

Le véritable enjeu se trouve dans la capacité du theatre radical a provoquer
un électrochoc des consciences. Il est hors de question de se cantonner a la
traditionnelle relation acteurspectateur,dans laquelle I'auditoire est passif,sinon la
portée politique du message deviendrait stérile. Le défi est de réunir les conditions
permettant aux acteurs et aux musiciens de s'exprimer avec suffisamment de
naturel, pour brouiller tout indice d'improvisation. Ainsi, la place est laissée au
hasard, mais & un « hasard programmé », Les interactions suscitées avec le public
sont fréquentes, mais pas totalement incontrolées. C'est le cas lors de l'intervention
de deux toxicomanes présumés, payés a I'avance par Judith Malina pour jouer avec
le plus de fidélité et d’honnéteté le role de leur propre vie.

A chaque performance, I'imprévisible de la rencontre, avec I'autre (le public)
s'érige en moteur de la création. Limaginaire politique se voit alors fécondé par
un processus de défamiliarisation :les objets du quotidien, et tout particulierement
les corps des acteurs sont transmués en armes psychologiques employés comme
autant de bombes symboliques contre le capitalisme bourgeois. Cet actionnisme
révolutionnaire n'est pas sans rappeler les principes du symbolisme minimalisme
pronés par Erwin Piscator, lurméme éléve de Bertolt Brecht.

De la mécanique de l'imprévisible a celle de I'inconscient, il n'y a qu'un pas,
rapidement franchi lorsqu’on a les oreilles rivées aux palpitations aléatoires du
monde. Celles<ci sont mises en scéne dans une série de performances réunies sous
le titre de Mysteries and Smaller Pieces jouées pour la premiere fois en 1964 a Paris.
Le spectacle fait accéder le Living a la notoriété,grace a I'accueil d'un public, mieux
préparé qu'a ses débuts, et donc plus enclin a adhérer aux exigences, voire aux
extravagances d'un art total qui se vit dans I'action et dans I'instant présent. Comme
cela sera souvent le cas pour les productions ultérieures, l'instant de la rencontre
entre I'ceuvre et le public sacralise I'inattendu. Par exemple, le Mystere n® 3, inspiré
par la trouvaille accidentelle d'un régisseur aprés une coupure de courant, ouvre
une passerelle entre silence et hasard. Ce « mystére » débute par une période de
silence prolongé. Pendant tout ce temps, Beck recueille et absorbe les réactions et
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les émotions du public. Puis la salle, plongée dans I'obscurité totale, se transforme
petit & petit en un océan de scintillements aléatoires provoqués par des batonnets
d’encens incandescents que promenent les acteurs, assistés des spectateurs choisis
au hasard.Ainsi, les conventions traditionnelles du théatre dit bourgeois sont mises
a bas par I'attitude déstabilisante des acteurs.Lors d'une interview donnée en 1975,
le directeur artistique du Living Theatre s'explique sur les raisons de ce choix qui
va a I'encontre des préceptes aristotéliciens :

« La liberté, tout de suite ! Nous sommes une communauté d'utopistes non
autoritaires ;méme les pieces que nous concevons n'ont ni but, ni direction »”,

En effet,I'avénement d'une telle catharsis, provoquée par le hasard, ne constitue
pas le parachévement d'un processus paroxystique artificiellement construit, mais
la condition sine qua non d'une réception libre et entiere de la performance. Le
silence prolongé qui pousse |'auditoire a I'exaspération est donc un préalable,
avant de provoquer une seconde réaction plus ancrée dans le plaisir esthétique
de la participation,

Paradise Now : la puissance émancipatrice du hasard

Au lieu d'attendre la fin d'une représentation pour libérer le spectateur de ses
passions, Beck et Malina ont pris le parti d'opérer, des les premiéres minutes de
leurs performances, une déprogrammation visant justement a assumer ses passions
et instincts. Par le biais de ce rituel libératoire et cathartique, intitulé « The Rite of
Universal Intercourse » concu comme une sorte d'exorcisme anti-consumeériste et
« néofreudien »'"|il s'agit surtout de purger I'esprit du public des réflexes marchands
conditionnés par le diktat d'une société de consommation.Pour ce faire,acteurs et
spectateurs sont invités a se rejoindre dans une étreinte physique, simulant I'acte
sexuel.

Linquiétude éprouvée par une grande partie de I'Amérique bien-pensante
et de I'Europe conservatrice, face a ce genre de performances, se reflete dans
I'épisode de 1968 en France. Aprés le succes rencontré par la troupe aux Etats-
Unis, le programmateur du festival d'Avignon, en la personne de Jean Vilar,invite le
Living Theatre a venir y présenter une de ses représentations. Mais une fois arrives
sur place, les membres du groupe sont sommeés de jouer I'Aniigone de Brecht,a la
place d'une seconde représentation de Paradise Now.La piéce est beaucoup trop
subversive et érotiquement chargée pour I'élite dirigeante du festival. La troupe
refuse de se plier a cette injonction et s’en va.

La retenue de I'intelligentsia, face a un théatre total livré aux caprices du hasard,

' serait-elle liée a la crainte d'une sanction sociale ou économique ? Pour Brigitte
Gauthier, la censure opere a plusieurs niveaux du conscient et de I'inconscient,
en ce sens ou elle occulte toute possibilité de se livrer a I'arbitraire du hasard,
percu comme une régression au stade de la barbarie. Dol peut-étre les craintes
générées par les manifestations possibles d'un désir imprévisible et incontrolable :

110 « Se conduire comme un étre dyonisiaque, laisser s'écouler les flux orgasmiques




et orgiaques, refuser les limites entre I'individualité humaine et la proximité des
vibrations animales, serait-ce dévier a jamais hors des normes de la société ? »'" ;
Une expérience esthétique de cette nature n’'est a priori accessible qu'a ceux qui
possedent la chance et I'audace requises pour saisir I'opportunité, parfois unique,
d'infléchir le cours de leur propre destinée.

Pour Julian Beck, la jouissance esthétique consiste justement a abandonner
I'intellectualisme pour exalter les surgissements imprévisibles de la liberté :

« Paradise Now était une excursion dans les formes de plus grande liberté,
jusqu'a I'état de transe extatique, grace auquel nous investissions les rues pour
réintégrer les prisons du monde »".

Hasard et idéologie

Lannée 1970, beaucoup moins faste, marque le temps d'une pause salutaire
pour faire le bilan et envisager de nouvelles orientations. Il faut bien se rendre
a I'évidence : le hasard n'a pas toujours joué en faveur du Living, et I'impact de
son théatre révolutionnaire, anarchiste, n'a pas suffi a provoquer le changement
d’attitude souhaité chez ses compatriotes américains. Les Beck attribuent cet échec
3 une erreur de ciblage. Il aurait mieux valu s'adresser directement aux classes
sociales défavorisées, plutdt que de choisir les circuits de production commerciaux,
destinés aux classes moyennes américaines. En effet,celles-ci ne connaissent pas les
mémes contingences matérielles que le prolétariat, et s'accommodent du systeme.
Leurs manifestations de sympathie a I'égard du Living n'est qu'un simulacre. Ce
cynisme complaisant se voit contesté dans les faits par 'activisme d'un théatre de
rue,ouvert a tous les possibles.

« Tout ce que vous avez  faire, c'est vous lever et faire quelque chose la ot vous
vous trouvez, peu importe ['action, elle montrera tout de suite & ces gens qu'il y
a quelque chose d’autre qui se passe sous leurs yeux »"”,

Cette exhortation de Julian Beck s'adresse a toutes les générations et toutes
les classes sociales. Tout au long de ses soixante-neuf années d’existence, le
Living Theatre, la « légende vivante » du théatre expérimental américain, sest
employé a diffuser sous divers modes, et dans différentes langues, son message
révolutionnaire, célébrer l'irruption cathartique du hasard surscene.La puissance
symbolique léguée par le Living Theatre reste intrinséquement liée a la mécanique
de I'imprévisible préludant au croisement des arts de la scéne et de la vie. Elle
prend toute sa dimension métaphorique par le truchement d'un heureux hasard
grace auquel, deux artistes venant d'univers voisins, mais alors disjoints, se sont
retrouvés pour vivre ensemble une formidable aventure : celle du surgissement
imprévisible, épiphanique, des désirs refoulés, puis libérés de toute emprise
surmoique, & la lumiére de la vérité. C'est dans la matiere brute, incontrolable de
I'inconscient esthétique que leur théatre, épique et libérateur, trouve une source
intarissable d'inspiration. Parce que leur message transcende les contingences
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temporelles dans lesquelles elles ont été produites, les fresques vivantes du Living
Theatre poursuivent par-dela les ages, leur action féconde et vivifiante, suscitant
au hasard des rencontres I'élan poétique, I'inéluctable réverie sans lesquelles le
monde deviendrait un désert aride et glace. m

I Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de France,
1932, p.155.

* Obie Awards furent créés en 1955 a l'initiative de Jerry Tallmer, alors rédacteur en chef du Village Voice,
pour récompenser le travail des compagnies théatrales et des acteurs du circuit Off-Broadway. A partir
de 1964, ce prix fut également décerné aux artistes de la sphére OffOff-Broadway, dont le Living Theatre
faisait justement partie.

“ Nous faisons référence ici au concept exposé dans I'ouvrze%j%e de Pierre Saurisse, La Mécanique de
'imprévisible. Art et hasard autour de 1960, Paris, LHarmattan, 2007.

* Julian Beck, The Life of the Theatre : The Relation of the Artist to the Struggle of the People, San Francisco,
City Lights Books, 1972, p.9.

# Judith Malina citée par Julian Beck dans The Life of the Theatre, '1; 75, Texte original -« | became an
anarchist [...] by having read a single article that fell into my hands by chance.Emile Armands piece on
Individualist Anarchism, written for the Anarchist Encyclopedia, and 1 knew right away and showed it to
Julian who picked up on it right away [...] » Traduction de I'auteur.

6 bicl.,« [...] butat the same fime towards him,towards his millions of doubles [...] Judith never let go of
an understanding she had at the time :that our work must ultimately aim at wiping out his pain, his poverty,
his sickness... and their causes » Trad. de lauteur.

" Voir « Al Pacinos Theatre », https://wwwyoutube.com/watch?v=41YOqkzeSJQ), document en ligne
consulté le 7 mai 2016,

* PFeldman, interviewé par Peter Hulton dans «The Sound and Movement Exercise as Developed by the
Open Theatre », in PHulton, Arts Archives, Theatre Papers,n® 1, 1977, Exeter, Arts Documentation Unit.

% Julian Beck, propos recueillis lors de la conférence de presse du 13 janvier 1962. Texte original
« Freedom now | We're a community of non-authoritarian utopists. Our plays have no goals nor direction »,
Trad.de l'auteur.

" Le terme est de Brigitte Gauthier. Elle entend par la une caractéristique du « Performance Theatre [...]
dans la mesure ol il refuse de considérer que le principe de réalité doit 'emporter sur le principe de
plaisit.n Voir B, Gauthier, Harold Pinter et les dramaturges de la fragmentation, Paris, L' Harmattan, 2002, p. 90.

" fbid., p.89.

1 ].Beck « Paradise Now was a voyage into freer forms, until high, we would into the street and re-entered
the world prison. »,C.WE Brigsby, « Performance Theatre » in A Critical Introduction to the Twentieth-Century
American Dramna, 3, Beyond Broa ,Cambridge University Press, 1985, p.88, Julian Beck, The Life of the
Theatre,San Francisco, City Lights, 1972, Rpt. Limelight Editions, 1997, Section 7,7.Trad. de l'auteur.

8 ] Beck cité dans A. Rostagno, We, The Living Theaire, New York Avon Books, 1975, p.43 Texte original :« All
you have to do is get up there and do something, anything, and it just tells those people right away that
there’s something else out there that's happening » Trad. de I'auteur.



