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Une grande bibliotheque de crimes :
rouages et poulies du Steampunk

Denis Mellier

L’aventurier Richard Burton, tel que le célebrent ses biographesl,
Iexplorateur polyglotte blessé au visage d’un coup de sagaie, le traducteur
du Kama Sutra, Burton, le premier occidental 4 pénétrer dans La
Mecque déguisé en bédouin, s’éveille, ressuscité absolument imberbe, le
corps rajeuni, au bord d’un fleuve de plusieurs millions de kilometres et
dont les rives accueillent 'Humanité entitre aprés un énigmatique
processus de résurrection généralisée. Durant les cinq volumes du cycle
romanesque de Philipp José Farmer, Le Monde du fleuve, Sir Richard
Burton croisera Goering, Mark Twain, Cyrano de Bergerac, Ulysse,
Mozart, Hélene de Troie, Alice Liddel, la muse de Lewis Carroll, et aussi
un homme préhistorique et un extraterrestre venu au XXI° siecle
longtemps apreés la premiere mort terrestre de Burton. On peut mourir et
renaitre de nombreuses fois dans ce monde, tout comme Farmer peut
tenter, dans celui de P'écriture, toutes les hybridations fournies par une
bibliothéque vertigineusement borgesienne. Chaque renaissance promet
instant de sa propre fin qui relancera & nouveau d’autant mieux les
excroissances fictionnelles.

Qui va venir se plaindre de telles transgressions incongrues
d’univers ? Les personnages revenus 2 la vie dans une nouvelle fiction ?
Les figures historiques fictionalisées ? Mais les auteurs morts sont d’un
silence de tombe! Personne pour protester, devant les déviations, les
unions contre-nature réalisées malgré les fronti¢res de la fiction et de la
réalité. Le monde des livres devient donc le lieu de joyeuses spoliations
délictueuses et de criminelles réappropriations, si par «crime», on
entend bien ce qui en finit avec un certain ordre des choses : ici, celui des

1. Fairfax Downey, Burton, Arabian Night Adventurer, Modern Age Books, New York,
1931 ; Fawn Brodie, Un diable d’homme, Sir Richard Burton ou le démon de I'Aventure,
Phébus, 2011 [1967].
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rayonnages et des assignations : le populaire ici, le littéraire la-bas, la
réalité, la fiction, Paventure et 'Histoire.

Sortes de cadavres exquis sans demande d’autorisation, sans droits
acquittés ni permissions demandées, ces exactions ludiques réalisent, de
la fagon la plus concrete qui soit, tout a la fois la mort de lauteur —
textualisé d’office & coté de personnages — et la virtuose affirmation de sa
toute puissance.

Crimes et délits ? Plutdt, du crime et des livres ! Crimes et dé-lires.
Délire : lire dans le mauvais sens, en tous sens, comme une pelote qu’on
déroule, lire a rebours des ordres immuables et en dérangeant les
rayonnages qui distinguent les 4ges et les époques, 'agencement des
chronologies et des préséances, les compatibilités strictes de la fiction et
de tout ce qui n’en serait pas.

Le crime de Farmer est littéraire, et avec lui celui de tous les écrivains
apocryphes ressuscitant les fameux et les oubliés dans la grande
bibliothéque, 1 ol tous les vols sont possibles et les emprunts permis.
Pastiche, parodie, grivelerie. Joli nom qui est celui d’un larcin — trés
exactement, consommer sans sacquitter de la note — et que Genette
réserve au pastiche sérieux'. Ici, ni plagiat, ni crise de I'épuisement dans
le geste du réemploi — oui, Farmer, qui écrit son cycle entre 1971 et
1983, est bien un metafictioniste postmoderne, un contemporain de
John Barth ou Donald Barthelme. Mais Farmer ceuvre dans le champ de
la littérature de genre, bien ancré dans la version la plus haute de la pop
culture. Pas de délit sans coupable, pourtant : I'écrivain Pest siirement de
n’avoir cure du vieux projet mimétique de tout s’approprier sans échelle
de valeur et sans génuflexion, de tout confondre en I'idée d’une fiction
générale.

Cest bien pratique, ce silence des auteurs morts et des personnages
qui n’en peuvent mais. Pas seulement parce que les premiers ne sont plus
Ia pour protester face aux emprunts, et que les seconds se trouvent piégés
dans des contre-emplois hérétiques, mais parce que leur silence fonde le
mystere sur lequel le nouveau récit se déploie. Mystere d’une écriture qui
ne procede ici que du déja écrit, et qui s'invente ouvertement dans la
reprise.

Uri Eiszensweig, dans Le Récit impossible’, une érude sur les formes
narratives du récit policier de Poe aux années 30, avait bien noté que la
garantie du secret policier résidait dans le silence du cadavre. Sans
cadavre, pas de récit conclusif du détective a I'issue de I'enquéte. Mais au

1. Palimpsestes la littérature au second degré, Seuil, 1982.
2. Bourgois, 1986.
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départ, dans le récit policier, le crime de sang n’est pas premier. Clest
Ienjeu structural du silence de la victime qui a imposé le meurtre comme
son motif essentiel. Le mieux & méme de faire le récit de ce qui s’est passé
est réduit au silence. « Crime », & origine, désigne ce qui releve du
ressort de la décision de justice, et donc, par métonymie, l'action
coupable. Le terme devient, par hyperbole, indissociable dans
I'imaginaire collectif, de la mort violente'. Dans le Canon holmésien, trés
peu de récits sont liés au crime de sang: l'écrasante majorité est
constituée d’escroquerie, rapt, réclusion, disparition, chantage et
captation d’héritage. Belle série délictueuse qui offre des métaphores
substituables aux métalangages techniques de l'intertextualité.

Il y a donc bien eu meurtre symbolique dans la bibliothéque : la
figure de l'auteur y passe, il est dépossédé, quand il n’est pas envoyé lui-
méme au charbon des intrigues. Propriétés et cadastres génériques volent
en éclats. Dans le monde uchronique de la bande dessinée Empire de
Pécau, Kordey et Chuckry, c’est Nodier qui méne 'aventure au c6té de
Surcouf. Dans Seule la Lune sait de Johan Héliot, le reclus de Guernesey
envoie Jules Verne en mission sur la lune pour libérer Louise Michel de
son bagne sélénite. Et René Réouven d’expédier Sherlock Holmes 2
Paris, grice 4 la machine & remonter le temps de Wells, pour préter main
forte & Dupin. Ce sont la des délits d’initiés pour grands lecteurs, pour
réinvestisseurs frénétiques,’ incapables de laisser inemployé le potentiel
imaginaire de grandes figures fictionnelles (Tarzan, Doc Savage, Sherlock
Holmes, Dracula, Frankenstein) ou réelles, et hautement fictionalisables
(Freud, Sade, Pce, Sarah Bernhardt, etc).

La gigantesque galaxie apocryphe holmésienne, a nulle autre
comparable dans son expansion, apparait comme lidéal de cette
circulation. Mais il est un genre qui pousse au paroxysme les jeux
d’hybridations, jusqua y trouver son identité méme. Uchronique,
vernien et néovictorien, allégrement transfictionnel, systématiquement
métafictionnel, le Steampunk réalise toutes les hybridations imaginables &
partir des grandes figures fictionnelles du début du XIX' jusqua la
Grande Guerre. L’argument de ces fictions est toujours criminel : sous le
mode solitaire du monstre néogothique — Jack éventrant les putains de
I'East Side — ou bien sous celui, démultiplié, de la société secrete, du
complot criminel — Cest 1 'empire des Moriarty.

Le steampunk repose sur la compossibilité de toutes les fictions, de
toutes les incarnations médiatiques — roman, cinéma, bande dessinée,

1. Voir les articles crimes et délits dans le Dictionnaire historique de la langue francaise,
Bordas, tome 1, 1992.
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dessin animé. Fiction de la vapeur, des rouages et de la poulie: le
steampunk vaporise dans tout le champ culturel, I'idée que 'on peut se
saisir de tout et en écrire (Vapeur), que I'on peut exposer la mécanique
(Rouages) de la fiction et de la grande bibliotheéque, en rire et en jouir, et
que lon peut tracter bien haut (Poulies) hors des rayonnages et des
sépulcres, les textes pour les assembler en une machine qui s’emballe de
sa propre énergie’. Locomotive, dirigeable, vitesse et verticale sont les
figures cinétiques favorites de cette mobilité steampunk entre les fictions.
Monument steampunk, le roman graphique d’Alan Moore et Kevin
O’Neil, La Ligue des Gentlemen extraordinaires associe, sur le mode des
ligues superhéroiques du comic book’, une équipe de justiciers issue de la
culture populaire du second XIX': luttant contre les pieges diaboliques
d’un cerveau du crime, Allan Quatermain, Mina Harker, Dorian Gray,
Nemo, Mister Hyde et I'agent américain, Tom Sawyer ! Les ouvrages
encore rares a traiter du Steampunk dans une perspective critique
soulignent tous que I'éthique et esthétique steampunk, les artefacts
steampunk, fictions, productions graphiques et objets, reposent sur une
philosophie du DIY — Do it Yourself": le recyclage et le geste de l'artisan,
brocanteur, bricoleur, réécrivain exhibant la singularicé de sa
composition et de sa réalisation contre la productivité de la duplication
industrielle et, aujourd’hui, numérique. C’est Moreau pratiquant 2
Iéchelle d’un genre le crime d’hybridation des fictions. Bient6t sGrement
«un crime économique » que de ne pas trouver son bonheur dans la
consommation des produits de masse et de substituer & 'impersonnalité
des produits technologiques la fabrique bricolée, autonome et singuliére
des matériaux anciens, tissant de la communauté et du lien dans des
sociabilités fictionalisantes, ludiques et participatives : fan-fiction, cosplay,
conventions et expositions steampunk.

Encore un effort, steampunks! Fantomas ? Et Moravagine ? Et Gog
de Papini ? Lui, Cest fait, dans le cycle de bande dessinée francais, Les
Brigades chimériques, qui assemblent de grandes figures du fantastique

1. Pour une caractérisation plus large du Steampunk, voir : Etienne Barillier, Steampunt,
Leesthétique rétro-futuriste, Les Moutons électriques, 2010; Jeff Vandermeer et S.J.
Chambers, The Steampunk Bible, New York, Abrams, 2011 ; notre article, « Steampunk,
transfictionalité et imaginaire générique (littérature, bandes dessinnées, cinéma)», La
Fiction, suites et variations, Nota Bene, 2007.

2. La série de La Ligue des Gentlemen extraordinaires compte A ce jour cing volumes parus
en frangais aux Editions Delcourt.
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d’avant-guerre' ! Mais Chéri-Bibi et Rouletabille ? Lupin, Cornelius, tous
ensemble ?

Moi, personnellement, ce que jattends, c’est Wittgenstein, 23 ans 4
son arrivée 3 Cambridge, en 1912, pour se présenter a Russell. Sherlock a
pris sa retraite, et on sait qu’il quitte ses ruchers a la veille de la Premiere
Guerre mondiale dans Son dernier coup d'archet, pour enquéter encore.
Et puis, si Sherlock est trop vieux, on ira chercher Harry Dickson. Jean
Ray, steampunk avant la lettre, un flibustier de bibliothéque lui, qui n’a
cessé d’hybrider ses lectures anglaises et son univers gantois, le
fantastique et le policier, l'aventure et la littérature criminelle.
Wittgenstein, donc. Enfant, il se destinait 4 étre ingénieur et, pendant la
guerre, il réparait les engins avant de servir sur le Goplana, un bateau... 2
vapeur ? Peut-étre a-t-il volé lors de sa visite 2 Fregge, un an avant de
rencontrer Russel, les plans d’une machine logique & vapeur ? Celle que
William Gibson et Bruce Sterling, dans le premier roman steampunk, Lz
Machine & différence, auraient volée au logicien, par un glissement
temporel et intertextuel... Dans ce roman, cette machine est en fait un
ordinateur 4 vapeur... et & Cambridge, dans les années 30, Wittgenstein
fréquentait Alan Turing. Que de mauvais coups, il nous reste encore a
faire !

1. Serge Lehman, Fabrice Colin, Gess, Les Brigades chimériques, six tomes parus aux
Editions Atalante depuis 2009.



