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Une grande bibliothèque de crimes : 
rouages et poulies du Steampunk 

Denis Mellier 

L’aventurier Richard Burton, tel que le célèbrent ses biographes1, 
l’explorateur polyglotte blessé au visage d’un coup de sagaie, le traducteur 
du Kama Sutra, Burton, le premier occidental à pénétrer dans La 
Mecque déguisé en bédouin, s’éveille, ressuscité absolument imberbe, le 
corps rajeuni, au bord d’un fleuve de plusieurs millions de kilomètres et 
dont les rives accueillent l’Humanité entière après un énigmatique 
processus de résurrection généralisée. Durant les cinq volumes du cycle 
romanesque de Philipp José Farmer, Le Monde du fleuve, Sir Richard 
Burton croisera Goering, Mark Twain, Cyrano de Bergerac, Ulysse, 
Mozart, Hélène de Troie, Alice Liddel, la muse de Lewis Carroll, et aussi 
un homme préhistorique et un extraterrestre venu au XXI

e siècle 
longtemps après la première mort terrestre de Burton. On peut mourir et 
renaître de nombreuses fois dans ce monde, tout comme Farmer peut 
tenter, dans celui de l’écriture, toutes les hybridations fournies par une 
bibliothèque vertigineusement borgesienne. Chaque renaissance promet 
l’instant de sa propre fin qui relancera à nouveau d’autant mieux les 
excroissances fictionnelles. 

Qui va venir se plaindre de telles transgressions incongrues 
d’univers ? Les personnages revenus à la vie dans une nouvelle fiction ? 
Les figures historiques fictionalisées ? Mais les auteurs morts sont d’un 
silence de tombe ! Personne pour protester, devant les déviations, les 
unions contre-nature réalisées malgré les frontières de la fiction et de la 
réalité. Le monde des livres devient donc le lieu de joyeuses spoliations 
délictueuses et de criminelles réappropriations, si par « crime », on 
entend bien ce qui en finit avec un certain ordre des choses : ici, celui des 

                                                 
1. Fairfax Downey, Burton, Arabian Night Adventurer, Modern Age Books, New York, 
1931 ; Fawn Brodie, Un diable d’homme, Sir Richard Burton ou le démon de l’Aventure, 
Phébus, 2011 [1967].  
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rayonnages et des assignations : le populaire ici, le littéraire là-bas, la 
réalité, la fiction, l’aventure et l’Histoire. 

Sortes de cadavres exquis sans demande d’autorisation, sans droits 
acquittés ni permissions demandées, ces exactions ludiques réalisent, de 
la façon la plus concrète qui soit, tout à la fois la mort de l’auteur – 
textualisé d’office à côté de personnages – et la virtuose affirmation de sa 
toute puissance. 

Crimes et délits ? Plutôt, du crime et des livres ! Crimes et dé-lires. 
Délire : lire dans le mauvais sens, en tous sens, comme une pelote qu’on 
déroule, lire à rebours des ordres immuables et en dérangeant les 
rayonnages qui distinguent les âges et les époques, l’agencement des 
chronologies et des préséances, les compatibilités strictes de la fiction et 
de tout ce qui n’en serait pas. 

Le crime de Farmer est littéraire, et avec lui celui de tous les écrivains 
apocryphes ressuscitant les fameux et les oubliés dans la grande 
bibliothèque, là où tous les vols sont possibles et les emprunts permis. 
Pastiche, parodie, grivèlerie. Joli nom qui est celui d’un larcin – très 
exactement, consommer sans s’acquitter de la note – et que Genette 
réserve au pastiche sérieux1. Ici, ni plagiat, ni crise de l’épuisement dans 
le geste du réemploi – oui, Farmer, qui écrit son cycle entre 1971 et 
1983, est bien un metafictioniste postmoderne, un contemporain de 
John Barth ou Donald Barthelme. Mais Farmer œuvre dans le champ de 
la littérature de genre, bien ancré dans la version la plus haute de la pop 
culture. Pas de délit sans coupable, pourtant : l’écrivain l’est sûrement de 
n’avoir cure du vieux projet mimétique de tout s’approprier sans échelle 
de valeur et sans génuflexion, de tout confondre en l’idée d’une fiction 
générale. 

C’est bien pratique, ce silence des auteurs morts et des personnages 
qui n’en peuvent mais. Pas seulement parce que les premiers ne sont plus 
là pour protester face aux emprunts, et que les seconds se trouvent piégés 
dans des contre-emplois hérétiques, mais parce que leur silence fonde le 
mystère sur lequel le nouveau récit se déploie. Mystère d’une écriture qui 
ne procède ici que du déjà écrit, et qui s’invente ouvertement dans la 
reprise. 

Uri Eiszensweig, dans Le Récit impossible2, une étude sur les formes 
narratives du récit policier de Pœ aux années 30, avait bien noté que la 
garantie du secret policier résidait dans le silence du cadavre. Sans 
cadavre, pas de récit conclusif du détective à l’issue de l’enquête. Mais au 

                                                 
1. Palimpsestes la littérature au second degré, Seuil, 1982. 
2. Bourgois, 1986. 
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départ, dans le récit policier, le crime de sang n’est pas premier. C’est 
l’enjeu structural du silence de la victime qui a imposé le meurtre comme 
son motif essentiel. Le mieux à même de faire le récit de ce qui s’est passé 
est réduit au silence. « Crime », à l’origine, désigne ce qui relève du 
ressort de la décision de justice, et donc, par métonymie, l’action 
coupable. Le terme devient, par hyperbole, indissociable dans 
l’imaginaire collectif, de la mort violente1. Dans le Canon holmésien, très 
peu de récits sont liés au crime de sang : l’écrasante majorité est 
constituée d’escroquerie, rapt, réclusion, disparition, chantage et 
captation d’héritage. Belle série délictueuse qui offre des métaphores 
substituables aux métalangages techniques de l’intertextualité. 

Il y a donc bien eu meurtre symbolique dans la bibliothèque : la 
figure de l’auteur y passe, il est dépossédé, quand il n’est pas envoyé lui-
même au charbon des intrigues. Propriétés et cadastres génériques volent 
en éclats. Dans le monde uchronique de la bande dessinée Empire de 
Pécau, Kordey et Chuckry, c’est Nodier qui mène l’aventure au côté de 
Surcouf. Dans Seule la Lune sait de Johan Héliot, le reclus de Guernesey 
envoie Jules Verne en mission sur la lune pour libérer Louise Michel de 
son bagne sélénite. Et René Réouven d’expédier Sherlock Holmes à 
Paris, grâce à la machine à remonter le temps de Wells, pour prêter main 
forte à Dupin. Ce sont là des délits d’initiés pour grands lecteurs, pour 
réinvestisseurs frénétiques,, incapables de laisser inemployé le potentiel 
imaginaire de grandes figures fictionnelles (Tarzan, Doc Savage, Sherlock 
Holmes, Dracula, Frankenstein) ou réelles, et hautement fictionalisables 
(Freud, Sade, Pœ, Sarah Bernhardt, etc). 

La gigantesque galaxie apocryphe holmésienne, à nulle autre 
comparable dans son expansion, apparaît comme l’idéal de cette 
circulation. Mais il est un genre qui pousse au paroxysme les jeux 
d’hybridations, jusqu’à y trouver son identité même. Uchronique, 
vernien et néovictorien, allègrement transfictionnel, systématiquement 
métafictionnel, le Steampunk réalise toutes les hybridations imaginables à 
partir des grandes figures fictionnelles du début du XIX

e jusqu’à la 
Grande Guerre. L’argument de ces fictions est toujours criminel : sous le 
mode solitaire du monstre néogothique – Jack éventrant les putains de 
l’East Side – ou bien sous celui, démultiplié, de la société secrète, du 
complot criminel – c’est là l’empire des Moriarty. 

Le steampunk repose sur la compossibilité de toutes les fictions, de 
toutes les incarnations médiatiques – roman, cinéma, bande dessinée, 

                                                 
1. Voir les articles crimes et délits dans le Dictionnaire historique de la langue française, 
Bordas, tome 1, 1992.  
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dessin animé. Fiction de la vapeur, des rouages et de la poulie : le 
steampunk vaporise dans tout le champ culturel, l’idée que l’on peut se 
saisir de tout et en écrire (Vapeur), que l’on peut exposer la mécanique 
(Rouages) de la fiction et de la grande bibliothèque, en rire et en jouir, et 
que l’on peut tracter bien haut (Poulies) hors des rayonnages et des 
sépulcres, les textes pour les assembler en une machine qui s’emballe de 
sa propre énergie1. Locomotive, dirigeable, vitesse et verticale sont les 
figures cinétiques favorites de cette mobilité steampunk entre les fictions. 
Monument steampunk, le roman graphique d’Alan Moore et Kevin 
O’Neil, La Ligue des Gentlemen extraordinaires associe, sur le mode des 
ligues superhéroïques du comic book2, une équipe de justiciers issue de la 
culture populaire du second XIX

e : luttant contre les pièges diaboliques 
d’un cerveau du crime, Allan Quatermain, Mina Harker, Dorian Gray, 
Nemo, Mister Hyde et l’agent américain, Tom Sawyer ! Les ouvrages 
encore rares à traiter du Steampunk dans une perspective critique 
soulignent tous que l’éthique et l’esthétique steampunk, les artefacts 
steampunk, fictions, productions graphiques et objets, reposent sur une 
philosophie du DIY – Do it Yourself : le recyclage et le geste de l’artisan, 
brocanteur, bricoleur, réécrivain exhibant la singularité de sa 
composition et de sa réalisation contre la productivité de la duplication 
industrielle et, aujourd’hui, numérique. C’est Moreau pratiquant à 
l’échelle d’un genre le crime d’hybridation des fictions. Bientôt sûrement 
« un crime économique » que de ne pas trouver son bonheur dans la 
consommation des produits de masse et de substituer à l’impersonnalité 
des produits technologiques la fabrique bricolée, autonome et singulière 
des matériaux anciens, tissant de la communauté et du lien dans des 
sociabilités fictionalisantes, ludiques et participatives : fan-fiction, cosplay, 
conventions et expositions steampunk. 

Encore un effort, steampunks ! Fantomas ? Et Moravagine ? Et Gog 
de Papini ? Lui, c’est fait, dans le cycle de bande dessinée français, Les 
Brigades chimériques, qui assemblent de grandes figures du fantastique 

                                                 
1. Pour une caractérisation plus large du Steampunk, voir : Étienne Barillier, Steampunk, 
L’esthétique rétro-futuriste, Les Moutons électriques, 2010 ; Jeff Vandermeer et S.J. 
Chambers, The Steampunk Bible, New York, Abrams, 2011 ; notre article, « Steampunk, 
transfictionalité et imaginaire générique (littérature, bandes dessinnées, cinéma) », La 
Fiction, suites et variations, Nota Bene, 2007. 
2. La série de La Ligue des Gentlemen extraordinaires compte à ce jour cinq volumes parus 
en français aux Éditions Delcourt. 
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d’avant-guerre1 ! Mais Chéri-Bibi et Rouletabille ? Lupin, Cornelius, tous 
ensemble ? 

Moi, personnellement, ce que j’attends, c’est Wittgenstein, 23 ans à 
son arrivée à Cambridge, en 1912, pour se présenter à Russell. Sherlock a 
pris sa retraite, et on sait qu’il quitte ses ruchers à la veille de la Première 
Guerre mondiale dans Son dernier coup d’archet, pour enquêter encore. 
Et puis, si Sherlock est trop vieux, on ira chercher Harry Dickson. Jean 
Ray, steampunk avant la lettre, un flibustier de bibliothèque lui, qui n’a 
cessé d’hybrider ses lectures anglaises et son univers gantois, le 
fantastique et le policier, l’aventure et la littérature criminelle. 
Wittgenstein, donc. Enfant, il se destinait à être ingénieur et, pendant la 
guerre, il réparait les engins avant de servir sur le Goplana, un bateau… à 
vapeur ? Peut-être a-t-il volé lors de sa visite à Fregge, un an avant de 
rencontrer Russel, les plans d’une machine logique à vapeur ? Celle que 
William Gibson et Bruce Sterling, dans le premier roman steampunk, La 
Machine à différence, auraient volée au logicien, par un glissement 
temporel et intertextuel… Dans ce roman, cette machine est en fait un 
ordinateur à vapeur… et à Cambridge, dans les années 30, Wittgenstein 
fréquentait Alan Turing. Que de mauvais coups, il nous reste encore à 
faire ! 

                                                 
1. Serge Lehman, Fabrice Colin, Gess, Les Brigades chimériques, six tomes parus aux 
Éditions Atalante depuis 2009. 


