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MAX JACOB-JULES SUPERVIELLE
CORRESPONDANCE CROISEE (1922-1935)

édition établie par Sophie FISCHBACH et Patricia SUSTRAC

NOTE D’EDITION

La correspondance de Max Jacob a Jules Supervielle publiée dans le présent
volume est composée de seize lettres qui s’échelonnent de 1922 a 1935. Si le
nombre de lettres de Max Jacob prédomine (13 lettres contre 3), il faut souligner
I'importance que revét un échange croisé, méme trés mince, toujours tres rare
dans I’épistolaire jacobien et se réjouir de cet entrelacs.

Que les deux poectes aient entretenu une correspondance était connu. Mais
une publication restreinte, dispersée et discontinue empéchait d’en comprendre
le mouvement, d’en saisir I'importance et d’apprécier, a sa juste valeur, les
réelles qualités littéraires qu’elle posséde. Rassemblé dans le présent volume et
augmenté d’inédits, le lecteur saisira la valeur de cet épistolaire sur le plan de
I’histoire littéraire.

Quatre lettres de Max Jacob avaient déja été publiées : celle du 18 mai 1922
dans la revue Poésie en 1984 (lettre 2), et celle du 1¢ juin 1922 (lettre 5) dans le
Quotidien de Paris en 1980 a 1’occasion d’une exposition consacrée a l’auteur
de L’Homme de la Pampa. Cette derni¢re, augmentée des envois des 20 aot et
18 février 1930 (lettres 6 et 14), sera reprise dans un vaste ensemble de plusieurs
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correspondances regues par Supervielle dans le numéro hommage de La Nouvelle
Revue de Poésie en 1987. Concernant Supervielle, seules deux lettres nous étaient
connues. Appartenant toutes deux a la rhétorique de « la lettre ouverte », le propos
pour Supervielle, a trente ans d’écart, était de déclarer son admiration pour Jacob
et le caractére crucial des théories esthétiques découvertes, en particulier a la
lecture de son Art poétique. La premiere date de juillet 1923 : elle paraitra dans le
numéro spécial consacré a Jacob dans la revue Le Disque Vert de novembre (lettre
8). Ce premier hommage collectif témoigne du réle qu’occupe alors I'auteur du
Cornet a dés dans le champ littéraire de I’époque que tiennent a souligner Franz
Hellens et Henri Michaux, directeurs de la célébre revue belge. Seuls des pairs
sont appelés a contribuer. Supervielle est de ceux-la, entouré de Marcel Arland,
Jacques—Emile Blanche, Jean Cocteau, René Crevel, Joseph Delteil, Florent Fels,
Franz Hellens, Marcel Jouhandeau, Pierre Mac Orlan, André Salmon, Philippe
Soupault. La seconde missive est « la lettre trés ouverte a Max Jacob » adressée
posthumément en février 1954 dans le numéro hommage de la revue hollandaise
Roeping (lettre reproduite en annexe).

A I'exception de ces différentes parutions, les lettres présentées et rassemblées
ici sont inédites. Les manuscrits autographes de Max Jacob appartiennent a la
famille du destinataire a I’exception de deux envois choisis par Supervielle lui-
méme pour €tre versés, de son vivant, a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
La missive du 23 mai 1922 répond a la demande rituelle de Jacob qui soumet tout
nouveau correspondant a la déclinaison de son identité : ces €léments permettent
a Jacob de dresser le théme astrologique de son interlocuteur. Dans le cas de
Supervielle, ce portrait nourrira I'inspiration de I’astrologue au moment ou il lui
dédie un ensemble de poémes en prose (lettre 3). La seconde lettre est datée du
24 juillet 1925 : il y est question de littérature et des rapports du pocte avec les litté-
rateurs, en particulier les surréalistes. Il est intéressant de s’attarder sur le choix de
Supervielle. Sans aucun doute, le poéte veut témoigner a travers ces versements des
multiples facettes du personnage. Ecrivain, poéte, épistolier, le jeu de leur corres-
pondance montrera ces facettes ; mais celle d’astrologue était assez signifiante
pour étre relevée. En ce qui concerne le choix de la lettre de 1925, notons qu’elle
contient des propos trés vifs contre les surréalistes ; ce don illustre ouvertement la
logique d’opposition permanente des deux poctes a ce mouvement, ciment fonda-
teur de leur relation, et n’est donc pas fortuit.

L’¢épistolaire que nous publions n’est pas exhaustif : concernant les lettres
de Max Jacob, deux enveloppes vides expédiées les 22 mai et 18 aolit 1922 le
confirme. Nous savons aussi, par recoupement avec d’autres correspondances,



Sophie FISCHBACH et Patricia SUSTRAC 217

que Supervielle a envoyé des cartes postales au poéte de Saint-Benoit : elles n’ont
pas été retrouvées tout comme beaucoup de ses lettres. Ces manques, d’un coté
comme de 'autre, s’expliquent d’abord simplement : Jules Supervielle était un
grand voyageur, des lettres se sont certainement égarées au fil de ses nombreuses
pérégrinations. Quant a Max Jacob, toujours petitement logé, il ne pouvait maté-
riellement conserver 'intégralité de son courrier. Il en gardait déja une masse
considérable pour abonder ses dossiers astrologiques, combler des amateurs
d’autographes ou pour remercier d’un service rendu. Ainsi, un lot important
de lettres regues sera offert a Mme Lionel Floch, épouse du peintre ami du
pocte et collectionneuse d’autographes ou au docteur Olgiati, médecin dévoué,
en rétribution des soins apportés a sa famille quimpéroise. Il arrive méme que
Jacob offre une lettre « [qu’il trouve] si belle qu’[il] en fait cadeau a un jeune
poete comme on donnerait un diamant! ». On le sait également, par mesure
de prudence, il détruira dés 1941 quasi systématiquement son courrier apres
les visites de la police allemande. Mais cette pratique avait déja commencé en
1938 pour un tout autre motif : échaudé par un vol important, Jacob souhaitait
ne plus tenter des mains indélicates. Or, cette affaire concerne notre publication
car, parmi les cent huit lettres qui lui avaient alors été soustraites, le catalogue
de la vente- Philobiblion- mentionne un lot « Jules Supervielle ». Jacob arréta la
vente. Mais la totalité des lots lui a-t-elle été rendue ? Jacob ne dressera aucun
inventaire de cette restitution. L’épistolier tenait bien un carnet destiné a noter
la comptabilité de ses envois- il I'indique a plusieurs reprises a ses correspon-
dants- mais ne notait pas les lettres recues. Il est donc possible, un jour, de voir
réapparaitre des missives manquantes. Cela a déja été le cas pour deux lettres de
Raymond Radiguet a Max Jacob, espérons un bonheur identique pour celles de
Supervielle au poéte.

De nombreux cadeaux accompagnaient cette correspondance. Les deux
poetes s’estimaient et s’offraient mutuellement leurs ouvrages. Max Jacob lit les
envois de Supervielle trés attentivement, les commente abondamment aupres
de leur auteur ou aupreés d’autres correspondants : il confiera par exemple a
Cocteau que I'un des personnages de la comédie Le Voleur d’enfants lui évoque
d’une maniere assez piquante son cousin Gompel. Et, comme il apprécie les
ouvrages de Supervielle, il n’hésite pas a les faire circuler autour de lui. Mais, soit
que Jacob ait offert a son tour ces recueils, soit qu’ils aient été conservés par ces
nouveaux lecteurs, ils n’apparaissent pas encore dans les collections publiques
ou privées que nous connaissons, ni dans I'inventaire de la chambre du poéte
dressé apres son déces par ses amis Marcel Béalu et Roger Toulouse en mars
1944. Toutefois, une vente récente a permis de connaitre Boire a la source et
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partant, d’en connaitre la dédicace fraternelle portée par Supervielle. Il y a donc
un réel espoir de voir se reconstituer petit a petit, au gré des ventes, les traces de
cette relation amicale et épistolaire de tout premier plan.

La transcription de cette correspondance s’est effectuée au regard des
manuscrits originaux pour les lettres de Max Jacob. Concernant les lettres de
Jules Supervielle, la lettre inédite du 25 mai 1922 n’existe que sous la forme
d’un tapuscrit et pour les deux lettres ouvertes sous la forme de publication
en revues. Leur transcription dans le présent volume respecte, par conséquent,
celle des documents publiés et dactylographiés. Toutefois, pour la lettre ouverte
posthume, le fac-similé reproduit dans la seconde édition de cette missive en
1994 a permis de corriger quelques erreurs de transcription mineures, ’écriture
supervillienne étant aisément déchiffrable.

Je remercie Isabelle Pacaud a 'IMEC, Jean-Christophe Curtet et Jean-
Frangois Louette de leur aide et je m’associe a Sophie Fischbach pour remer-
cier Juan Alvarez Marquez, commissaire de ’exposition Supervielle, Poéte de
la pampa qui a permis la consultation de différents manuscrits et documents
présentés a la Maison de I’Amérique latine du 6 décembre 2011 au 19 janvier
2012.

Que Mesdames Anne-Marie Paseyro, fille cadette du poéte Jules Supervielle,
Sylvia Lorant-Colle et Béatrice Saalburg, ayants droit du poc¢te Max Jacob,
soient toutes trois chaleureusement remerciées de leur accueil bienveillant et
pour nous avoir permis de publier cet épistolaire qui éclaire la relation affec-
tueuse et littéraire de deux écrivains majeurs du siecle.

Patricia SUSTRAC
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Lettre de Max Jacob a Jules Supervielle [mai 1922].
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Monastére de
St.-Benoit-sur-Loire?
Loiret

Cher Monsieur,

Je n’ignorais pas votre nom mais j’ignorais tout le reste. Ne me laissez pas
dans cette ignorance... S’il vous plait.

Et croyez a ma sympathie
toute admirative.

Max Jacob

P.S. Nem’appelez pas « maitre ». Je ne suis ici qu'un pauvre enfant quadragénaire.
Si vous m’écrivez, mettez-moi la date, le mois et le quantiéme de votre naissance®.

Monastére de Saint-Benoit-sur-Loire
Loiret
le 18 mai 1922
Cher Monsieur,

Jabonde en compliments tout faits sachant qu’ils semblent toujours neufs
a qui on les adresse. Mais vous m’avez rendu sincere a force d’étre vous-méme et
si je dis cette fois que votre livre m’a plu je ne mentirai pas. Je le garde sur le bois
de cette étagere et quand je voudrai voyager c’est a vous que je demanderai « le
bar de la rue d’Amsterdam » (vous me comprenez !)* et pas a un autre. Quelle
joie de n’avoir pas a penser qu’on lit du sous-Mallarmé, ou du sur-Rimbaud ou
encore « des mots, des mots des mots ! » ou encore le bagage d’accessoires de
la poésie qui bat ses coins pour en faire sortir une larme ou un pauvre rut (cela
rime a zut !). Chez vous rien de semblable. Buffon dit que I’art du style est celui
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de bien définir et de peindre. Or cela est votre force : vous définissez avec une
netteté surnaturelle, vous trouvez le mot qui transporte, vous faites vivre un pays
avec des images hallucinantes. Chez vous I'image est utile, elle est ’étincelle qui
se dégage de votre foyer de créatures de vie et comme votre ceil fut ému, il émeut
le mien. D’autres surpassent le but sous prétexte de féerie. Vos poémes sont des
concentrés de géographie, il faudrait que les enfants les apprennent a 1’école.
Notez que je leur prédis le plus grand succes car notre époque a besoin de voir
fort et vite. Vous ne cherchez pas a étonner comme tels de nos amis, vous cherchez
a vous délivrer de ce que vous avez trop senti. Nul souci de modernisme : vous
&tes un vrai poéte de la nature.

Notez bien que je ne vous prends pas pour un vulgaire impressionniste tres
doué sous le rapport verbal. J’ai apprécié tels beaux rythmes qui bercent tout un
poéme, tout I’esprit qui brille ¢a et 1a et court dans tout le livre et les beaux vers
« beaux vers » dont vous pourriez abuser mais j’ai estimé surtout de vous ce don
si rare de savoir voir avec fraicheur et faire voir. C’est tout ’art de I’écrivain et du
pocte : le reste, d’autres I’ont, chez les grands du moins.

Croyez a mon admiration et a ma
trés vive sympathie pour le caractére que
je pressens et I’honnéteté que je vois sans
parler de I’énorme talent qui émeut et
fait aimer.
Max Jacob

On imite tant ! tant ! tant !!! hélas ! hélas !!!
et on nie avoir imité comme si cela ne se sentait
pas.
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-3-

[lettre de Jules Supervielle a Max Jacob’]
47, bd Lannes
le 23 mai 1922

Cher Monsieur,

Puisque vous voulez bien vous intéresser a moi jusque dans la date de ma
naissance, je vous avouerai que je suis né le 16 Janvier 1884 de parents francais a
Montevideo (Uruguay). Ce qui me donne déja trente-huit ans et cinq enfants en
la circonstance. La jeunesse m’aura été une lente conquéte : je me sens plus jeune
maintenant qu’a ’age de vingt ans ou j’étais anachronique et plein de manies.
Il m’a fallu traverser plusieurs couches de ténebres pour me sentir a peu pres
contemporain de moi-méme. Avec Whitman, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue
et trois ou quatre vivants vous m’aurez permis, cher Monsieur, de voir un peu
plus clair en moi et autour de moi. Vous avez sur d’autres qu’on n’aborde qu’en
tremblant le mérite d’étre simple et de vous croire un enfant.

Il m’est extrémement doux de vous renouveler ’expression de mes sentiments
de profonde reconnaissance.

Jules Supervielle

-4 -

Monastere de St.-Benoit-s/ Loire (Loiret)®
le 24 mai 1922

Cher Monsieur,

Je n’ai pas de papier a lettres dans la solitude ou je vis. Je coupe dans la biiche
du papier a romans et ¢’est un travail qui prouve mon désir de conversation avec
mes amis. Monsieur Franz Hellens m’a demandé pour une revue des poémes.
Jen ai écrit une demi-douzaine, « des nocturnes » que j’ai remplis de couleurs
contre ma coutume et que je vous ai dédiés en maniére d’hommage et pour que
vous me remerciiez’.- Ainsi aurai-je encore une lettre de vous-----------
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Etant né en Bretagne, je suis votre voisin de campagne et j’avais huit ans
quand vous naissiez de I’autre coté du mur®.---- Comme la votre ma jeunesse flit
une conquéte, Apollinaire dit la méme chose de la sienne dans Alcools.

Trompés, trompés, pauvres petits
Et ne sachant pas encore rire®

Je crois qu’il y a beaucoup a changer dans I'idée qu’on se fait de la jeunesse'.
On croit que son ame ressemble a sa figure et ¢’est une grandissime erreur. Ce
qu’on lui voit de fraicheur est a ses joues, mais la jeunesse coupe dans tous les
panneaux, surtout a tous les vieux clichés : rien n’est moins frais que ses pensées
qu’elle ne renouvelle que trés tard. Les jeunes gens ignorants de tout hésitent
et par conséquent sont tristes. Je veux bien qu’ils aient plus de passion, mais je
crois plutdt qu’ils ont moins de frein, ne connaissant pas encore le danger. Leurs
passions sont des animaux. Ils sont intéressés comme leurs parents leur ont
appris a I’étre, et ne révent qu’a leurs grades et a leur situation. Ce n’est qu’apreés
trente ans qu’on apprend le prix de la spiritualité. Ce qu’on appelle leurs réves
ne sont que I’éveil de la sexualité et dans leurs rapports avec les femmes ils sont
dénués de toute poésie et galanterie. IIs sont immondes. Aussitot qu’ils ont un
milligramme de science, ils sont pédants, monotones, assommants. Ce qu’il y a
de charmants dans les jeunes gens c’est ’éducation qu’on leur a donnée, quand
elle a été bonne, ¢’est-a-dire ce qu’il y a en eux qui n’est pas jeune. La sagesse avec
des cheveux blonds, c’est joli : ¢’est la sagesse qui est jolie.

Je croyais que ce que je pensais de la jeunesse ne regardait que la mienne et
celle de mes confréres : je me détrompe tous les jours. Les jeunes gens sont vieux
et peu intéressants. On a 20 ans qu’a quarante. Consolons-nous--------

Je vous remercie d’avoir satisfait mon honorable curiosité : je pourrai
maintenant parler de vous,

Et vous prie de croire a mon admirable sympathie

Max Jacob

Les gens de 1830 étaient nés en 1802. On pourrait le prouver dictionnaire en
main. Musset, pocte jeune, aurait peut-étre gagné a ’étre moins. Les comédies
qui datent de 1850 sont ce qu’il y a de beau. Son exemple illustre ce que je dis des
clichés chers a la jeunesse.

[marge gauche verso] Un soir, dans un salon, une cantatrice chante avec
tant de charme qu’on n’eut pas la force d’applaudir ni de la féliciter. Les uns
pleuraient, les autres écoutaient encore le chant qui s’était tu. Alors un jeune
homme traverse immédiatement le salon, alla taper des accords sur le piano et se



224 Max Jacob-Jules Supervielle, correspondance croisée (1922-1935)

mit a hurler. Sa mére le suivait de ’ceil avec complaisance ; un monsieur pres de
moi me dit : « Voyez-vous, monsieur, voila les jeunes gens ! » C’est vrai.

-5-

[lettre de Jules Supervielle a Max Jacob]
25 mai 1922

Et voici que je ne sais plus, cher Monsieur, vous dire mon remerciement pour
votre immense bonté qui menace de me faire perdre 1’équilibre. Je cherche des
mots ; j’en voudrais de pas trop usagés pour vous dire ma gratitude : je ne trouve
au fond de ma musette de voyageur que vingt-quatre miettes et douze grains de
tabac. Mon nom sinueux et long qui ne s’arréte que parce qu’il faut bien va donc
voisiner avec le votre aux lignes diamantines sur les poémes que vous me faites
I’honneur (vieux mots vous me redevenez chers!) de me dédier.

Ayant vos lettres je me réjouissais déja de ne pas mourir tout entier et voila
que par la dédicace de vos poémes vous allez me faire vivre pour de bon et devant
les yeux écarquillés de tous les poétes. De tout mon cceur géographique merci a
la petite commune du Loiret qui me déverse tant de joies.

Et maintenant souffrez que je vous dise un secret. Quand vous avez bien
voulu me demander la date exacte de ma naissance je ne me doutais pas que
¢’était pour pouvoir un jour parler de moi. J'imaginais, dois-je le dire ? que
vous vous proposiez de demander aux anges de m’accorder un peu de talent ;
vous aviez besoin pour cela de précisions et de garanties d’identité afin qu’ils
comprissent de quel Supervielle exactement il s’agissait. Je vois que vous avez
d’autres desseins et qui me sont aussi infiniment précieux. Merci. Merci.

Je vous envoie par ce courrier mes Poémes de I'humour triste et les autres.
Pour satisfaire le désir que vous avez de me mieux connaitre. Bien qu’ils aient
paru un peu avant les Poémes les pieces « d’humour triste » ont été écrites apres
la plupart de celles qui se trouvent dans le recueil préfacé par Paul Fort avec une
indulgence qui m’a rendu malade.

Si je ne vous ai pas adressé ces volumes jusqu’ici ¢’est que j’en étais trop
mécontent.
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J’ai lu vos lettres je ne sais combien de fois. Comme je suis heureux que la
jeunesse ait été pour vous aussi une conquéte !

Voudrez-vous agréer mes sentiments de sympathie et de gratitude par-dela
les trois ou quatre départements qui nous séparent si mal ?
Jules Supervielle

Le 1° juin 1922
Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret)

Cher Monsieur,

Quand j’étais enfant, je m’avisais avec des stupéfactions de ce que tout
le monde connaissait. Par exemple apreés le cinquantiéme jour de pluie
diluvienne, constante et bretonne je soulevais le rideau d’une fenétre et je
déclarais : « Tiens, il pleut ! » Ces découvertes faisaient la joie de mes cinq
fréres et sceurs qui les avaient baptisées « découvertes a la Max ! » La chose est
si vraie et le mot si heureux qu’apres quarante ans ma famille dénomme encore
« découverte a la Max » tels ou tels truismes qui viennent a la connaissance.
Aux noms de vos illustrateurs, de votre préfacier, des amis qui ont le bonheur
de voir leurs noms sur vos poemes, je m’apercois qu’en découvrant Supervielle
j’ai fait une « découverte a la Max », et je m’écrie comme Apollinaire lisant a
trente-cinq ans Don Juan de Byron : « Des livres pareils existent et on ne les
connait pas ! » Il alla pronant partout sa découverte qui en était une dans le
genre des miennes.

Que de grace, monsieur ! quelle fine couleur ! quelle chasteté ! quel style
précis et coloré ! quelles épithétes nouvelles, heureuses ! quelle peinture bréve
et forte des milieux ! quelles évocations ! et parfois quelle ampleur ! quelles
grandeurs ! Comment vous remercier de m’avoir fait connaitre un si grand, si
excellent, si original poéte ! J’avoue que j’ai €té bien confus en recevant un livre
aussi luxueusement édité qui doit coliter si cher mais vous m’avez vite fait oublier
le flacon en me grisant du vin de votre esprit délicat.

Stirement je parlerai de vous a ceux qui ne vous connaissent pas encore et
aussitot que j’en aurai I’occasion, j’en écrirai ce que je pense, bien que je ne fasse
jamais de critique.
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Merci aussi de vos renseignements sur vous-méme. On ne connait un poéte
que lorsqu’on connait ’homme qu’il est. Et pour moi qui fus astrologue et qui
le serais encore si les prétres ne me le défendaient, la date de la naissance est
un formidable moyen d’inquisition. Ne vous fachez pas de mon indiscrétion et
regardez-moi, je vous prie

comme un admirateur fervent et comme un ami
de votre art et de vous,
Max Jacob

Le 20 aotit 1922
Monastére de Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret)
Mon cher Supervielle,

Combien je suis touché, flatté que vous vouliez bien me rendre témoin
de votre bonheur et, Iavouerai-je, satisfaire mes curiosités. La famille du
philosophe ! Cette photographie-la d’une voie ou d’une autre ou par des voies
intermédiaires ira a la postérité et la postérité verra que notre époque a connu
cette beauté-la : la sublime beauté de la famille belle et intelligente et que tous
les écrivains, dandies froids, moqueurs de ce qui est saint : ne représentaient
pas toute une époque mais seulement une poignée de célibataires envieux. Au
fond, tout le monde sait bien qu’il n’y a qu'une vérité, quun bonheur, celui de
la famille gracieuse et forte ! Les contempteurs de joie qu’elle donne sont ceux
qui n’ont pas su les trouver. J’admire, j’aime cette photographie. Je voudrais que
tous mes amis pensent m’en envoyer une telle : je voudrais pouvoir vous envoyer
ma photo entourée de pareilles perles. Chers enfants. L’ainé ressemble a son
papa et le dernier aussi. La jeune fille au bout du banc ressemble a son papa ; les
deux autres plutot a la belle maman — toute idéal et poésie comme le papa est
tout responsabilité, gravité, pensée, raffinement de délicatesse.

Jai justement confi¢ hier a un photographe une photo d’amateur prise en
Bretagne il y a deux ans devant un hoétel pour qu’il la reproduise. Je I’aurai dans
huit jours, m’a-t-on dit, si elle n’est pas trop mal, agrandie, je vous I’enverrai.
Quelle coincidence... Il y a des moments ou dans les plus petites choses on croit
sentir la main de la Providence. Ce qui est étonnant c’est que ce n’est pas a vous
que je pensais en faisant reproduire cette photo mais a Pierre de Massot qui me
demande depuis un an une image de moi'’.
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J’ai achevé un roman pour la N.R.F. qui m’a demandé¢ de le raccourcir. C’est
affreux ! et c’est fait ! le sacrifice est consommeé. J’ai achevé une histoire abrégée
de I’abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire!®. Je suis comme aprés un examen, tout
vide : j’ai envie de partir un peu, or j’attends un ami ici. Alors je lis des pieces
de Scribe pour apprendre le Théatre ; mais ce néant compliqué, ces tours de
main, ce travail de chinois, cette saynéte qu’est un vaudeville m’écceure : en tirant
la ficelle on éclate de rire comme devant un enfantillage d’un vieux monsieur
gateux',

Mon cher Supervielle vous m’avez touché¢ le cceur, je ne I'oublierai pas et
vous serre mille fois la main, bien affectueusement.

Max Jacob.

P. S. Je fais lire vos livres aux gens, pas ceux d’ici, mais les amis qui viennent

et qui cherchent un livre le soir sur mes rayons.

Le 12 juin [19]23%
St.-Benoit-sur-Loire
Loiret
Cher ami,

Vous m’avez fait grand plaisir en me citant des phrases de Bouchaballe. Tout
cela fut écrit il y a au moins dix ans, je n’ose pas le relire... Je n’ose pas a cause
des remords, a cause de I'irréparable, a cause de la honte, de la comparaison avec
soi-méme, avec les autres. Je n’ose pas relire Bouchaballe mais je voudrais que
chacun de mes amis m’en citat une phrase.

Bouchaballe a attendu trop longtemps pour que sa parution me fasse
plaisir... c’est comme la gloire aux gens de 70 ans et ’académie pour Porto-
Riche... nous n’en sommes pas la... Bouchaballe m’aura au moins valu une lettre
que jattendais depuis longtemps et que je n’osais pas solliciter. J’ai gardé de
Guéret comme vous un souvenir inoubliable. C’était si imprévu, cette réunion et
si désirable. J’ai gardé de vous un souvenir délicieux et j’ai relu vos livres en vous
les entendant lire. Je vous revois souvent avec cette merveilleuse couronne que
vous font ces enfants adorables, beaux et si intelligents et si corrects dans leur
grace enfantine. Madame Jules Supervielle me reste comme une fée des contes
de Perrault, si belle, si belle qu’on ne savait pas qu’une dame put étre belle avant
de I’avoir connue. J’ai écrit a ma mére que j’avais été a Guéret et que j’y avais vu
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un trés grand poéte et une dame si belle, qu’elle ne peut imaginer ce que c’est que
d’étre beau.

Mais non ! Je n’ai pas usé du « style dédicace » en vous envoyant Bouchaballe
—mon pauvre Bouchaballe, chantier de tous mes essais en vingt années— Je ne me
souviens pas de ce que fut cette dédicace, mais je me souviens d’avoir profité de
cette page blanche pour dire ce que je pense de vous. Vous étes un grand pocte
trop modeste et qui ne publiez pas assez. Mais cela va changer bientot. Nous
aurons dans peu de temps de la prose et des vers de vous en quantité et qualité,
Dieu merci !

Jaime passionnément vos lettres et je m’excuse de ne pas savoir y répondre
(c’est comme avec Bounoure). J’ai aimé passionnément cette phrase « Est-il rien
de plus touchant dans le vaste monde que ces étres si différents et si semblables
réunis autour d’'une méme table ronde comme 'univers. » Cette phrase est
inoubliable... comme ce qu’elle désigne.

Serez-vous a Paris dans les premiers jours de Juillet ?

Mille compliments respectueux a madame Jules Supervielle, mille caresses
aux enfants, mille amitiés a vous.

Max Jacob

-9.
[lettre de Jules Supervielle a Max Jacob]
Ustaritz'¢, 23 juillet 1923

Excuserez-vous, mon cher ami, cette lettre amie du chemin de fer qui
passera par Uccle pres Bruxelles pour aller d’une petite ville des Pyrénées dans
un monasteére du Loiret ? Se fera-t-elle pardonner la prétention de cet anguleux
itinéraire en vous arrivant toute imprimée- et méme ouverte et déja lue comme
en temps de guerre, ce qui I'alourdira de deux ou trois prétentions de plus ?
Ainsi le veut la censure littéraire plus exigeante que la militaire et qui recueille le
moindre murmure dans un haut-parleur.

Si ces lignes sont datées d’Ustaritz, croyez bien que c’est aussi de Guéret,
chef-lieu de la Creuse, que je vous les envoie. Ne voyez pas la, je vous en prie,
un facile divertissement interdépartemental en ces temps de simultanéisme
géographique. Mais je ne puis oublier que Guéret est a I’origine de nos souvenirs
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communs et méme de ce qui les précéda : un long prospectus jaune sur la table
de I’Hétel du Commerce ou je vous attendais déja sans le savoir un mois avant de
faire votre connaissance. I1 disait, ce papier, avec un petit accent local :

Les principaux clous sensationnels de la célebre comédie-boufte : Les Gaités
du Veuvage"
Les plaisirs des vacances.
Un Espagnol irascible.
L' Amour y a que ¢a de vrai.
Une passion briilante.
Voulez-vous venir dans mon avion.
Un gendarme dans la Creuse.
Vendez-moi votre femme.
Un amoureux au ceur sensible.
Moderne d’ Artagnan.
Un signal qui fonctionne mal.
Mariez-vous avec ma seur.

Trois heures de fou rire. Spectacle de famille.

Suivait le prix des places.

L’imprimé que j’avais placé a ma droite, ne pouvant mieux faire, devait me
tenir compagnie durant tout le diner.

Je m’¢élancais dessus comme sur un pont de lianes, et je plongeais dedans
pour en sortir a la nage. D’escale en escale, j’allai ainsi jusqu’aux raisins de
Corinthe.

On ne peut plus lire une feuille de ce genre sans se réjouir de ce que vous y
auriez ajouté. Depuis Le Cornet a dés rien n’offre plus, avec son entourage, une
dissemblance inutilisable pour I’art. Des rapprochements, qui d’abord semblent
s’effrayer d’étre disparates, sentent leurs racines se méler et se rassurer dans les
profondeurs de la poésie. De méme que les ruines qui sont a tout le monde, des
mots quels qu’ils soient, des phrases ayant passé par bien des lévres susciteront,
disposés par vous, et grace a la combinaison de leurs fluides, une divine électricité.
Vous étes un poete dans le genre de 'aube qui compose une lumiére si pure avec
les restes de la nuit.

Quoi de moins susceptible d’avoir du génie, semble-t-il, que : une montre en
or, une armoire a glace'®, le Bottin des Départements, les dégénérés supérieurs de
Flamanville', les régates de Concarneau®, la mendiante de Naples?, les rendez-
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vous de chauffeurs?, les douze espéces d’adultére simple®, le facteur de Van
Gogh?, les boites oblongues, les terrains vagues et toi aussi, 6 inoubliable cocher
de Madame Gagelin®. Comme vous vivez tous devant nous d’une vie naturelle
ou surnaturelle, en plein soleil ou milliers de lucioles dans le noir !

Et l’art fait si bien corps chez vous avec la matiére qu’il enflamme que,
voulant I'isoler, nous nous y briilons les doigts et n’y voyons que du feu.

Votre ami confus de n’avoir rien su vous dire devant tout ce monde.

Jules Supervielle

-10 -

Le 24 X®* [décembre]1923%
St-Benoit-s/ Loire

Loiret

Midi, cloches a la volée pour
Noél

Mon cher ami,

Je ne vous écris pas une lettre de nouvel an mais puisqu’il se trouve que le
calendrier est d’accord avec la fantaisie qui me prend de vivre avec vous cinq
minutes, je profite de ceci et de cela pour vous prier de présenter mes souhaits et
mes hommages a madame Jules Supervielle ainsi qu’aux enfants grands et petits.
Calendrier ? calendriers ! que deviennent les calendriers périmés ? avez-vous
jamais rencontré les calendriers des ans passés ? quel poéme a faire sur les vieux
calendriers ? quel sur le calendrier neuf. En somme un poéme que le chroniqueur
du Figaro ne ratera pas. Tout a I’heure je regardais celui que m’apporta hier un
abbé crotté toujours en route sur un cabriolet de médecin de 1850 muni d’une
mécanique d’auto. Je regardais et je vis « 12 janvier St. Alfred ». « A qui dois-je
donc souhaiter la féte qui a nom Alfred ? » Réflexion faite ¢’était seulement a un
héros de Filibuth* (vous voyez que je ne me géne pas avec vous). Non je ne me
géne vraiment pas assez : je suis en train de faire ma toilette et je vous écris en
tricot bleu de marin ! Tache de cendre de cigarettes !! et un peu déchiré ?7?? Jai
honte de ma tenue devant votre hautain fauteuil de cuir havane. L’abbé crotté sait
dix-sept langues, il connait que Sésostris ambidextre avait le bras plus court®.
En réalité il ne connait que I'alphabet des dix-sept langues et c’est quelque
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chose- ceci ne I'empéche pas d’aller de village en village avec une bouche tordue
a gauche, un ceil qui cligne couvert par le sourcil absent,un teint de miel, la figure
en galoche. Et quelle soutane ? Il va dans les villages propager des brochures, des
journaux, quéter des abonnements. Il est curé du bourg verdoyant de derriere
la gare et autant ce pays est plat ici, autant il est gracieux de son coté. On juge
de ’homme par son domaine et de Supervielle par la Cordillere des Andes a pic
sur le Pacifique (oiseau roc, condor etc.) L’abbé est venu chercher la grammaire
chinoise qu’il m’avait prétée et qui me servit a faire des poemes montmartrois et
m’a laissé le calendrier qui m’a rendu réveur. On a proposé a cet homme de bien
une chaire de philologie, il a refusé parce que ses parents sont trop vieux pour le
suivre et lui trop pauvre pour les nourrir de loin. Nombre de prétres vivent de
leurs jardins plus que de leurs paroissiens----------

Avez-vous vu Jouhandeau ces jours-ci : il est bien triste ! il m’inquiéte® !
Je voudrais que vous connaissiez Henri Hertz** : vous étes faits pour vous
comprendre. C’est un des rares lyriques et il se conserve lyrique alors que toute
sa génération a abdiqué la seule vraie couronne. Bounoure m’écrit que Beyrouth
ne différe pas de Guéret et me prie de I’aller voir. Ce n’est pas ici, Beyrouth?! !
Le cher Bounoure tient une grande place dans mon ceeur. J’ai commencé ma
lettre avec I'intention d’écrire quinze pages et puis je me dis que ce n’est pas
raisonnable, que j’ai des tas de choses a faire et que la visite de M|essieurs] de
Gouy et Greely qui ont fait irruption dans ma cellule avec leur auto et leurs
fourrures a complétement gaché ma matinée d’ailleurs délicieusement®. Vous
ne pouvez pas savoir la joie que c’est d’une bouffée d’amiti¢ et de Paris vous
arrivant comme le spectacle dans un fauteuil®.

Je vous serre mille mains.
Max

[marge droite dernier feuillet] Je voudrais vous dire des tas de choses : que n’est-
ce vous qui €tes arrivé tout a ’heure en auto avec des fourrures dans ma cellule.
Figurez-vous que I’abbé de ce couvent vide fait I'’éducation d’un enfant dont les
parents sont au loin. L’abbé a été en vacances, j’ai dit m’occuper de I’enfant qui
a neuf ans et ne sait pas encore écrire I'orthographe.
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-11 -

St-Benoit-s/ Loire
le 30 X®*[décembre]19233

Chers amis,

Décidément il n’y a pas de place dans un roman pour exprimer un homme. Vive
le dessin qui essaie d’en dire plus long que trois cents pages et y réussirait si on avait un
peu plus de talent. Je vous envoie donc cette petite aquarelle avec toutes ses prétentions
et cet éternel ratage qui marque au coin tout ce qu’on appelle mes ceuvres. Puissé-je par
I'intention de vous faire plaisir sauver ce qu’il y a de mauvais dans ces pauvres taches.

Mes souhaits et mes hommages a madame Jules Supervielle et mon vieux
cceur a tous les deux

-12-

Le 30 X°* [décembre19]23%
Monastére

de St-Benoit s/ Loire
Loiret

Chers amis,

Javais mis sur le paquet Madame e Monsieur ! « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
s’écrie I'anémique et grasse demoiselle blonde de la Poste. Rien de plus laid qu’une
figure dévorée par des yeux, faite pour étre maigre et qui se met a gonfler. « Ca »,
répondis-je, ¢’est recommandé tout spécialement ! c’est pour des amis trés chers !
« Ca n’est pas ce que je veux dire ! “Monsieur e Madame” Alors vous voulez deux
signatures ? Il faudra que le facteur fasse signer les deux personnes ? » Ici interruption
de la Patronne de la Poste, demoiselle rouge et maigre a lunettes. Cette demoiselle
rouge et maigre a lunettes est née le 11 décembre, ce qui signifie : ampleur, passions,
gout du luxe, de la chasse, angoisse, miséricorde. Comme elle communie tous les
matins a la messe de 6 h 4, ses différents dons se changent en beaucoup de douceur
sous une enveloppe (la poste) un peu ironique, en beaucoup de capacités dans un
métier pour la solution des problémes postaux qui sont ma vie quotidienne.
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(Ne faites pas attention aux petites taches, c’est ce chocolat si délicieux).
Je disais donc que la Patronne de la Poste intervint : elle était occupée derriere
les vitres, rendues indéchiffrables par le fabricant de verrerie de Baccarat, a
converser avec la fille du corroyeur, belle jeune fille de seize ans qui engraisse aussi
(dommage !) et la sceur du corroyeur, vieille fille a lunettes aussi mais dévouée et
bébéte. La Patronne de la Poste intervint briévement et dit : « Vous avez voulu
mettre Monsieur ou Madame de fagon que si Monsieur est sorti Madame peut
signer a sa place. »

Alors j’ai remercié ! j’ai corrigé avec beaucoup d’excuses. J’ai demandé des
nouvelles de la santé de toutes les personnes présentes et quand on souhaite la
féte du vicaire. Ces gens sont si prudents que personne n’a voulu dire quand on
souhaite la féte du vicaire chez lequel j’habite*® et qui est leur meilleur ami. Ils ne se
quittent pas (un jour Mme la Supérieure de I'Hospice me dit en toute confidence :
« Vous devriez dire a Mr I’abbé qu’il va trop souvent a la Poste. On en jase. » Si
vous connaissiez M. I’'abbé ! et ces demoiselles de la Poste ! vous ririez.)

Je reviens a la féte de M. le vicaire (aussi nommé M. I’abbé). Ces dames
arriveront un de ces quatre soirs avec des fleurs et des plantes pour la féte de
M. I’abbé et moi, pas prévenu, comme d’habitude. J’aurai I’air d’un cruchon.
C’est la charité chrétienne comme on la pratique a St.-Benoit-sur-Loire.

Je voulais vous parler lyriquement des bonbons. Je n’ai plus de place. J’ai
admiré leur variété et j’ai compris.... [marge gauche recto] j’ai compris qu’ils
avaient été choisis avec délectation par quelqu’un qui sait ce que c’est que le
charme de la surprise. Alors j’arréte, tres touché ! encore plus touché que par le
fait de I’envoi”’. Je prends donc quatre mains et j’'embrasse respectucusement les
deux plus belles.

Max

[marge gauche recto] Quelle surprise que cette arrivée de La Marquise de Sévigné
dans ma cellule !! le seul cadeau de nouvel an me vient de vous ! chers amis !
Mme de Montespan vint en personne dans ce monastére ou plutdt sur son
emplacement.

[téte béche] Comme vous pourriez y venir belle amie.

Si vous voulez des détails sur Mme de Montespan a St.-Benoit, il faut venir me
demander de faire le cicérone : je serai passionnant comme un roman de Miomandre?.
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[Feuillet recto]
Chére Madame,

A la trés belle ! a la trés bonne. .. mais je me fais 'effet de Verlaine®... Que
ne suis-je un tres vieil homme pour avoir le droit de vous dire combien vous
étes et ceci et cela. Venez avant le Portugal (lequel est en révolutions*). Nous
avons pour les enfants cent cinquante ou deux cents lits de stocks américains trés
confortables, une table longue dans un sous-sol ou mange avec moi une correcte
famille de marins trés présentables*. Et pas de révolutions ! pas d’inondations
ou presque pas*, nous avons encore quelques cellules vides, les unes ont des
poéles, les autres n’en ont pas. Mais si vous envoyez une dépéche il y aura le
chauffage central par un miracle de st. Benoit, tellement flatté. Jadis les rois, les
papes et les reines venaient ici et s’y trouvaient chez eux. Nous aurons mieux
puisque vous y voila !

Je baise le bas de votre robe
Et, plein de hardiesse, vos mains
Aussi, chére amie

Max Jacob

Surtout prévenez

le conducteur de I'autobus* de
la gare que c’est au monastere
que vous venez non a ’hotel
qui est infame.
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-13-

Le 9 janv. [19]24%
Monastére de St-Benoit-s/ Loire
Loiret

Mon cher ami,

Un jeune italien® apporte ici deux cents volumes modernes (autant que nous
avons de lits) et comme L'Homme de la Pampa* 1’y est pas, c’est L'Hérésiarque
d’Apollinaire qui écrase tout.

Mille amitiés fidéles
Max

P. S. Si jétais facteur, je jouerais des tours si adorables aux gens de St.-Benoit
que j’y perdrais ma place. J’apporterais dans ma boite a Pandore des cadeaux
a ceux qui n’en attendaient pas aux dépens de ceux qui en attendent ! et des
mandats ! et des chéques barrés dans les chaumicres sous ma pelerine de Pere
Noél. Ma vie de facteur serait un long poéme en prose ou vers.

*

-14 -

24 juillet [19]25%
St.-Benoit-la-jaunisse*®
Loiret

Cher ami,

Cent lettres, autant de revues, livres, journaux. Soixante-quinze pelerins
pendant huit jours et d’autres visites moins précieuses que celle du bénédictin
Bounoure (ce qu’il écrit bien cet homme®, « trop bien » comme une dame disait
d’Aragon a Cocteau.)

Des « commandes » inouies ! un monsieur qui veut 1500 lignes ! un autre
qui en veut 2000 ! je les renvoie tous a Gallimard qui refuse, Dieu merci, les
autorisations.
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Tout de méme, je n’ai plus le temps de vous écrire autre chose que cette
constatation : j’ai une envie fervente de parler de I'Italie’® avec vous (pas
de vous en écrire). Je suis fou de ce pays ou on ne parle pas politique en
francgais, ou on ne se moque pas de moi en italien, ou il ne pleut que sur les
lacs de sorte que si on aime le soleil il n’y a qu’a éviter ces lieux chers plutot
a Gabriel Fauré, Gounod et Ambroise Thomas qu’aux fils de Rimbaud
comme moi. Donc j’admire Tintoret et les peintures pompéiennes comme on
m’apprit a le faire mais si j’écoutais mon cceur je n’aimerais que Pinturicchio
et Canova les pires des grands hommes’! (juste ce qu’aimerait Stendhal,
j’en suis sfir). A propos j’ai cru trouver le temps d’ouvrir La Chartreuse de
Parme : elle ne contient pas un mot sur Milan. Par quelle prodigieuse illusion
du génie Stendhal arrive-t-il a faire croire que ce livre se passe la ? C’est 1a le
génie sans doute. Et maintenant a propos de génie ! J’adore vos vert [sic] du
Disque vers®[sic]. Etranges vers ! ¢’est la premiére fois qu’un poéte me donne
I'impression de la nouveauté. Quant a Michaux, c’est admirable ! Il n’a pas
lu Le Cornet a dés — du tout ! — pas du tout et ce me fait un immense plaisir
qu’on trouve du nouveau aussi dans cette voie. C’est tres intelligent — comme
il est®®. J’ai aussi aimé les autres un peu moins.

Vous me parlez de Delteil. Oui — mais comme je regrette qu’il ait parlé de
puberté et de jetines a propos des « copines du ciel** » . Le livre etit gagné 100/100
s’il avait paru croire aux apparitions. Grave faute de gott. C’est un littérateur a
«morceaux brillants » comme chateau du méme nom. Ce n’est pas un ensemblier
sans quoi il n’aurait pas abimé son livre.

Les surréalistes me font rire. On va revenir a une littérature d’émotion
directe : la gaieté, la jeunesse et 'amour ou les caracteres étudiés. Les surréalistes
feront un nez ! [1 n’y a la-dedans qu un homme naif, ¢’est le pauvre Tzara. Quant
a Artaud, s’il avait vécu il y a soixante ans, il serait baptisé « génie » depuis sept
ans. Il ne parle que de ses cheveux et il a raison ; il parle aussi de son ventre : il
a tort.

Une histoire ! une histoire de wagon. J’aime a m’y entretenir avec mes
voisins. Je voyage en 2¢ classe parce que les voisins de 3¢ me sont connus et que
ceux de 1™ classe ne parlent jamais. Or il y avait dans le couloir un jeune homme
sympathique : nous causons, il était du Chili. Je lui dis au bout d’un instant que
le Chili a un grand pocéte : Jules Supervielle. Le monsieur prend un air ironique,
méprisant et incrédule : « Vous le connaissez ? » Ma foi oui ! — Ici le monsieur
prend une expression a gifler. « Ah ! Ah! Ah !... Moi, je connais le président de
la République frangaise ! » Moi apres réflexion : « Au fait ! pourquoi pas ? » Le
monsieur m’a tourné le dos moralement.



Max JACOB 237

Je m’ennuie de I'Italie. Voila le résultat des plaisirs de ce monde. Avant de
connaitre le foie gras, le paysan se contente du beeuf en daube.
Mes souvenirs a vos chers enfants,
mes hommages a madame Jules Supervielle
et mes deux mains a vous— que n’en ai-je trois.

Max

-15-

Quimper, 8, rue du Parc.
Le 18 février 1930
Cher ami,

Je date avec soin ce papier — car ou ? quand ? vous parviendra-t-il ? Va-t-il
grace aux soins d’une poste disciplinée vous poursuivre au travers des ports et des
foules de steam-boats ? Va-t-il dans I’auguste loge d’un concierge conservateur
d’immeubles demeurer boulevard Lannes jusqu’a votre retour> ? Il est daté, le
voici daté, vous saurez (si jamais cette bouteille a la mer, qu’est un message pour
les vagabonds comme nous, vient frapper aux flancs de vos bagages) vous saurez
que c’est le 18 février que j’ai suspendu pour la premiére fois la lecture du Forgat.

Ce matin de février était plein de soleil. J’avais repris le lit— a peine quitté
en janvier— a la suite d’une nouvelle chute qui m’avait recassé la jambe™, et la,
diiment immobilis¢, j’attendais les nouveaux coups de mon sort bizarre (Pizarre
dirais-je si j’étais péruvien’’). Donc je méditais le livre pour la centiéme fois
ouvert et fermé. Ce que j’ai trouvé n’est pas fameux, bien str. Il ne trouve la clé
que dans le premier poéme et le dernier et si vous voulez accepter la lumiére des
religions ici je résume :

On s’est passé de nous sur la terre depuis 6 000 ans, nous passons cent
ans sur terre sans que personne s’apergoive de notre présence, aprés quoi on
continuera a ne pas s’apercevoir de notre sillon. Les enfants n’ont pas été voulus
tels qu’ils sont. Les voisins, les amis n’ont pas été voulus tels qu’ils sont et n’ont
pas été voulus du tout. Chaque homme est un arbre dans une forét : il voit bien
qu’il y a d’autres arbres, il sent bien que les bouts de branches le touchent. Qui
a fait pousser I’arbre ? Ce n’est pas les parents. Ils ont planté un ceédre, il pousse
une vigne ! Ce n’est pas les voisins, ils auraient voulu des cerises, on leur donne
des amandes. Univers, motte de beurre ! Dieu m’a donc donné la vie | Dieu seul
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me surveille ! Dieu seul me donnera la mort ! Aprés ma mort Dieu s’occupera de
moi. Dieu est la seule réponse a votre magnifique inquiétude. Forgat, Dieu est la
clé du grillage de votre ciel, Innocent Dieu peut vous innocenter ; et ’enfant « au
sortir de ses astres » est un envoi de Dieu que Dieu se réserve.

Votre inquiétude est la notre, gardez-la, c’est notre bien, et votre génie. Pour
ne I'avoir plus j’ai perdu quelques dons que j’avais et que je ne regrette pas, mes
amis sont mieux que je n’aurais pu devenir. Mille bravos et amitiés.

Max

-16-

Quimper (Finistere)
1er décembre [19]35. 8 rue du Parc™.

Mon cher Supervielle,

Je vous envoie mon souvenir qui répond au votre ! Je vous I’envoie car avec
vos poemes dans mon éternelle roulotte® il ne me quitte pas. Ici, le vent souffle
sur la pluie, sur le feu de bois ; il en pousse la fumée autour de mon fauteuil, mais
il ne réussit pas a effeuiller les (sic) roses de jardins. Souhaitons que I’affection
des nouveaux époux® unis dans les orages du XX¢ siécle reste comme les roses
de Quimper®!.

Présentez mes hommages et mes félicitations a Madame Jules Supervielle et
mes souvenirs a vos enfants que j’ai vus si petits il y a quinze ans.

Croyez a mon admirative amiti€.

Max Jacob

ANNEXE

Lettre tres ouverte
a Max Jacob®?

Tu dois étre content, mon cher Max, que de jeunes admirateurs hollandais
t’offrent leurs hommages si spontanés et te demandent de venir, sans fagons
parmi eux, assister a une féte en ton honneur.
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Les morts ne savent pas trés bien ou ils en sont. Méme illustres, ils ont une
tendance trés marquée a se croire oubliés. C’est 1a leur complexe d’infériorité. En
vérité ce sont des timides et il faut beaucoup de tact pour ne pas les effaroucher.
Il en faut encore davantage pour les mettre en confiance, j’allais dire pour les
apprivoiser. Mais quand ils sentent, autour d’eux, comme aujourd’hui, dans
cette Revue justiciere, les forces miraculeuses de I'amitié, ils cessent d’étre les
plus grands invalides de la vie, pour venir de nouveau, parmi nous, sur leurs
jambes de vingt ans.

Cher grand Max, tu ne t’es jamais occupé de ta gloire. C’était bon pour
Victor Hugo (qui d’ailleurs le méritait bien, soyons justes). Ce qui compte apres
la mort, n’est-ce pas, c’est qu'on se fasse encore de nouveaux amis et voila
qu’il t’en pousse de tous cotés de par le monde. Toi qui as tant fait pour faire
connaitre tes amis, par exemple le cher Apollinaire, toi qui donnas confiance
en eux-mémes a tant de jeunes poétes inconnus, il est temps qu’on te donne
des affections toutes fraiches. Et cela te rajeunirait encore si tu n’avais toujours
eu — méme maintenant — de la jeunesse a revendre ou plutot a donner, toi qui
fus un parfait distributeur d’espérance, toi qui la jetais sur le pauvre marché de
I’anxiété humaine.

Jules Supervielle
Fév. [19]54

NOTES

I Lettre inédite de Max Jacob a Saint-Pol-Roux le 9 décembre 1937, BLJD, fonds Max Jacob,
ms 9289.

2 Lettre inédite. Max Jacob s’est installé a Saint-Benoit-sur-Loire le 24 juin 1921. Logé brie-

vement au presbytere chez I'abbé Fleureau, il emménage en septembre dans une cellule du

monastére désaffecté jouxtant le portail nord de la basilique. Pour ’ensemble des données
biographiques concernant Max Jacob, se reporter 8 RODRIGUEZ Antonio et SUSTRAC

Patricia, O., pp 28-105.

C’est une entrée en matiere rituelle pour Jacob de solliciter ainsi tous ses correspondants et,

en retour, d’établir leur horoscope. Les informations astrologiques vont nourrir la matiére des

poemes dédiés par Jacob a Supervielle. Voir infra les lettres des 24, 25 mai et 1¢ juin 1922 et

supra note 3.

4 Jacob, par un trait d’humour, méle la référence a ce bar dont le nom évoque I’ailleurs (rue
d’Amsterdam) a I’allusion au recueil de Supervielle, Débarcadéres, au sein duquel domine la
thématique du voyage et qu’il vient de lire. Mais ce bar — 1’ dustin’s Fox— que fréquentérent en
son temps Baudelaire, Goncourt ou Huysmans- est un lieu trés particulier pour Jacob, c’est 1a
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I )

en effet qu’il rencontre Apollinaire en février-mars 1905. L'effet de connivence rattache ainsi le
cadet a I’ainé par une référence biographique prestigieuse.

Lettre inédite (fds Jules Supervielle, BLID, op. cit., Alpha-1V-5 (2) cote 7198-97).

Lettre inédite. Au dos de I’enveloppe, Jacob a écrit : « Avez-vous d’autres livres ? lesquels ? ».
Il s’agit de « Monnaies de couleurs », voir supra note 3 de I'article.

Supervielle, né a Montevideo, n’entretient pas de rapport particulier avec la Bretagne. En
évoquant « le mur », Jacob poursuit astucieusement les allusions discretes a Débarcaderes et
entend 'océan Atlantique, évoqué de maniére récurrente dans I’ceuvre de Supervielle.

Jacob cite deux vers du poeme d’Apollinaire lu au mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909
(APOLLINAIRE Guillaume, Alcools, Poésies, Gallimard, 1967, p. 58-59).

Supervielle a toujours adopté une attitude extrémement critique vis-a-vis de ses premiers
recueils, notamment Brumes du passé, paru en 1901, et Comme des voiliers, publié a compte
d’auteur aux éditions de La Poétique, en 1910. Ces ouvrages sont considérés par I’écrivain
comme inférieurs au reste de son ceuvre dans la mesure ou ils précédent sa véritable révéla-
tion a lui-méme, qui s’opérera véritablement dans Gravitations en 1925, et ou ils apparaissent
tributaires d’influences extérieures, parnassiennes et symbolistes. Supervielle écrit ainsi a
Etiemble au sujet de ces recueils : « Je ne dirai pas que tout cela est bien jeune mais plutot
bien vieux [...] », lettre de Supervielle a Etiemble du 31 juillet 1939 dans ETIEMBLE René :
Correspondance 1936-1959 : René Etiemble, Jules Supervielle, édition critique, texte établi,
annoté, préfacé par Jeannine Etiemble : SEDES, 1969, p. 28.

Voir supra note 13.

Pierre de Massot (1900-1969) est un écrivain proche des surréalistes. On connait une photo
dédicacée a « Pierre de Massot/ son ami/ Max Jacob. St.-Benoit-s/ Loire », mais celle-ci est
datée au verso « 1923 » (Librairie d'un amateur : surréalisme-littérature du XX° siecle, cata-
logue de vente du 13 oct. 2008, lot n° 203 : Piasa, 2008). La correspondance Jacob/ Massot
a été publiée, voir : « Lettres inédites a Pierre de Massot », Arfuyen (coll. Divers), n° 1, 1975,
pp- 39-42 (lettres des 27 juin et 18 sept. 1922, 3 février et 19 avril 1923).

Voir supra note 14.

Jacob sera plongé pendant quelques mois dans la lecture d’un livre de vaudevilles
de Scribe. Dégagé de plusieurs travaux d’écritures, il « veut profiter de son loisir pour
faire du théatre ». A Cocteau il explique les nombreuses ficelles du dramaturge et pour
Quarantaine fustige la construction de I'intrigue : « Tire et tout vient [...] ce n’est pas diffi-
cile a faire, c’est 'ceuf de C. C. Ca n’a rien a voir avec de ’art, de la gaité, de la poésie, bien
entendu... » (JC, pp. 106-107).

L’enveloppe porte des tampons avec alvéoles indiquant une oblitération dans le fourgon
postal.

Les Pyrénées-Atlantiques sont la terre des aieux de Supervielle : il consacre a ce lieu des origines
la section « Oloron Sainte-Marie » dans Gravitations (1925), et le chapitre « Les Pyrénées »
dans Boire a la source (1933).

Comédie-bouffe en trois actes d’Ernest Grenet-Dancourt (1854-1913) parue a la Librairie
Théatrale en 1904.

Supervielle évoque Filibuth ou la montre en or.

Supervielle évoque Le Phanérogame (¢dité a compte d’auteur, imprimerie Levé, 1918). Une
eau-forte de Picasso représentant un Pierrot orne le frontispice des éditions sur Japon [rééd. La
Bartavelle, 1996]. A Jacques Doucet, Jacob présentait I'intrigue de ce « roman humoristique
et philosophique dans le genre de Carlyle » (GUIETTE Robert, Vies de Max Jacob : Nizet,
1976, p. 132) : « C’est I'histoire d'un homme qui volait par I’agitation des cuisses. Ce roman
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est composé de paradoxes sur le droit et mille détails de la vie contemporaine. Il comprend des
chansons, des cheeurs, une revue de célébrités et deux cavalcades, celle du Bottin de Paris et
celle du Bottin des départements. C’est mon premier ouvrage : il date de 1905 et a colité des
années de travail » (CI, p. 121).

« Les régates de Concarneau », Le Cornet a dés, O., p. 390.

« La mendiante de Naples », Ibid., p. 397.

« Au rendez-vous des chaufteurs », Ibid., p. 387.

Voir supra note 18.

« Le facteur de Van Gogh, titre donné par M. André Salmon en 1906 », Le Cornet a dés, O.,
p- 435. Ce poéme figure uniquement dans 1’édition originale du recueil (1917). Il sera absent de
la troisieéme édition de 1923 qui était sur le point de paraitre chez Stock. Supervielle ne connait
pas encore cette nouvelle édition.

Supervielle évoque les « terrains vagues », « les boites oblongues » et le personnage de Mme
Veuve Gagelin du Terrain Bouchaballe. Ce personnage figure principalement dans le Terrain
mais aussi dans Cinématoma ou Le Cabinet noir : il s’agit, chaque fois, d’un portrait mitigé de
la mere de l'auteur.

Lettre inédite avec enveloppe. Jacob utilisait une combinaison de chiffres et de lettres pour
indiquer les mois, ici décembre, dixiéme mois de I’année romaine qui débutait le 21 mars. Jacob
utilise fréquemment ce systeme pour dater les derniers trimestres de I’année.

Il s’agit du personnage d’Alfred Lafleur, fils ainé¢ de Mme Lafleur.

Jacob évoque un propos que La Bruyére préte a Hermagoras « qui [vous] révélera que Nemrod
était gaucher et Sésostris ambidextre », dont le satiriste dresse un portrait sans complaisance
au Livre V des Caractéres. Hermagoras est loin d’étre inculte mais il possede un savoir aussi
désuet qu'importun et pédant, doublé d une ignorance systématique des réalités de son temps.
Ce portrait peu flatteur est celui de I’hote de Jacob.

Depuis octobre 1923, Jouhandeau traverse « des zones de silence, des déserts », il est « tour-
menté et malheureux », son métier d’enseignant ’épuise, ses amours malheureuses le désolent
(MJ, pp. 26-28, pp. 26-28). Jacob joue le role de consolateur (MJ, pp. 67, 77, 83).

Henri Hertz (1875-1967), poéte, romancier et critique d’art, est un ami treés proche de Jacob ;
il forme avec sa jeune épouse Emma, un couple d’amis solides. Leur correspondance a été
publiée partiellement (voir infra la bibliographie des correspondances).

Nommeé inspecteur de I’enseignement en Syrie et au Liban, le départ de Bounoure a inspiré
a Jacob une lettre lyrique d’adieu : « Beyrouth. Glas de deux syllabes ! Routes, déroute,
Beyrouth ! Déja parti et déja si loin, ton esprit voyage et le notre est sur ce quai plus triste que
celui des gens. Beyrouth. Fallait-il te connaitre pour t’aimer et ne t’aimer que pour te perdre ?...
Beyrouth, mon Gabriel ! Beyrouth ! C’est fini, fini ! On ne te reverra plus.... », Bibliothéque
Gabriel Bounoure, op. cit., p. 46.

Francois de Gouy d’Arsy (1883-1941), aristocrate sans profession, eut une vie de loisirs qu’il
partagea avec le peintre américain Russell Greeley (1878-1956) durant la premiére moitié du
vingtieme siecle. La lecture des lettres de Jacob fait apparaitre une belle amitié entre eux trois.
Une trentaine de lettres s’échelonnent entre le 8 février 1918 et le 13 mai 1940 (voir infra la
bibliographie des correspondances). Concernant le couple de Gouy d’Arcy et Greely, voir infra
P’article de Patrick Dubuis.

Cette visite imprévue a été I’occasion de parler de nombreux sujets littéraires et mondains
mais surtout d’évoquer la disparition tragique de Radiguet qui venait de mourir le
12 décembre. Ce souvenir ému déclenchera une série de lettres poignantes de Jacob a
Cocteau (JC, p. 175 et suivantes).
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Lettre inédite.

Lettre inédite. Les envois des lettres et de I'aquarelle se sont croisés avec ceux des bonbons
offerts par les Supervielle.

Voir supra note 1.

Jacob fait allusion a la célebre tirade de Cyrano : « C’est au bedon/ qu’a la fin de 1’envoi je
touche » (acte 1, scéne IV).

Jacob faisait visiter la basilique romane dont il devint le cicerone attitré. Sans doute veut-il dire
qu’il sera tres prolixe comme le rythme trés rapproché des publications de Miomandre (prix
Goncourt en 1908).

Max Jacob semble se souvenir des premiers vers du poeme « Hymne », qu’il attribue a Verlaine
au lieu de Baudelaire : « A la trés chére, a la trés belle/ Qui remplit mon cceur de clarté [...] ».
La presse de I’époque rend compte depuis plusieurs mois de I'instabilité politique que traverse
la péninsule ibérique et se fait ’écho de mouvements sociaux qualifiés « d’agitations révolu-
tionnaires ». La propagation des troubles et la crainte d’une guerre deviennent une rumeur
inquiétante. A Mme Aurel, Jacob demandait le 20 juin : « Parle-t-on de la guerre & Paris ? On
la craint ici » (lettre inédite, Médiathéque d’Orléans).

Jacob partage souvent les repas de ses hotes ainsi que d’invités de passage au presbytere
comme c’est le cas a cette période : « Nous avons eu un déjeuner de 25 couverts dans la
cuisine du monastere. Vous pensez comme on s’est amusé [...] » (2 René Mendés-France, P.,
pp- 204-205).

« La Loire menace d’une inondation, elle est superbe de violence et d’étendue d’eau et je ne me
rassasierais pas de la voir si je n’avais peur du froid » (au méme, /bid.).

M. Bertani.

Lettre inédite.

Il s’agit de Nino Frank qui résidera a Saint-Benoit de novembre 1923 a mars 1924. Jeune jour-
naliste napolitain, grand admirateur de I’ceuvre de Jacob, il s’emploie a le faire connaitre mieux
en Italie. Nino Frank éveille le désir de I'Italie et sera un des artisans de la venue du poéte dans
la péninsule. Leur correspondance a été publiée (voir infra la bibliographie des correspon-
dances). On peut également se reporter a ’ouvrage de Nino Frank, Mémoires brisées, le bruit
parmi le vent (Calmann Lévy, 1968) dans lequel il évoque ses souvenirs de I’époque.

Premier roman de Supervielle qui venait de paraitre aux éditions Gallimard en octobre 1923.
Lettre versée par Jules Supervielle a la BLJD (voir note d’édition) et restée inédite a I’excep-
tion du paragraphe concernant les surréalistes (voir MORGANROTH SCHNEIDER Judith,
Clown at the altar : the religious poetry of Max Jacob: U.N.C. Dept. of Romance Languages,
University of North Carolina Press, 1978, p. 125).

Quand Jacob rentre d’Italie, il ne retrouve plus le « paradis » qu’il décrivait a Radiguet lors
de son arrivée a Saint-Benoit. A partir de 1923, I'enchantement de son existence virgilienne
avait décru. Ses finances étaient devenues chaotiques ; la présence fréquente de jeunes amis
exaltait le désir d’un ailleurs ; des tensions avaient sans doute éclaté entre le poete et son hote.
Des lors, Jacob égrene, au fil de sa correspondance, une mélancolique litanie : « Saint-Benoit-
la-jaunisse », « St.-Benoit hélas » ou encore « St-Benoit-le spleen », voir infra les articles de
Marie-Claire Durand Guiziou et Anne Kimball qui recensent les différentes variations épisto-
laires sur le toponyme.

«Vos lettres sont un régal littéraire », écrit Jacob a Bounoure. Jacob, Jouhandeau et Supervielle,
redevables de leur rencontre au célébre critique, s’accordent sur ce point : « Personne au monde
n’écrit aussi bien que [lui] ». En dédicace de son Art Poétique, Jacob note : « A mon ami
Bounoure qui m’écrit des lettres qui serviront de modeles a nos disciples. » Jacob évoque a de
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multiples reprises son admiration pour I’art épistolaire de Bounoure qui conduit, quelquefois,
a des conséquences pour le moins inattendues : « [I1] n’ose lui écrire [car il en est] intimidé »,
Bibliothéque Gabriel Bounoure, op. cit., pp. 18, 44, 46-47.

Le carnet de voyage en Italie a été publié, voir JACOB Max, Carnet d’Italie - Viaggio in Italia,
a cura di Adriano Marchetti, Genova — Milano : Marietti editore, 2004 — édition bilingue fran-
cais-italien. Concernant la chronique de ce voyage et son calendrier voir infra la bibliographie
des correspondances.

Le carnet de voyage regorge d’annotations concernant les trésors de I’architecture italienne
et des musées visités par Jacob lors de son séjour. « Pompéi réalise bien ce qu’'on a appris au
college. Les peintures sont une révélation » ... (Ibid. p. 5). Les lettres de cette période sont
marquées par un grand enthousiasme pour I'Italie, Jacob n’éprouve plus qu'un seul « désir
[celui], d’y retourner » (P., p. 245).

Jacob a d’abord respecté 'orthographe adéquate mais, constatant la répétition, il a nettement
effectué I'inversion en superposant le « s » de « vers » par un « t » et le « t » de « vert » par un
«S».

Supervielle et Michaux se rencontrent en 1922. Supervielle a probablement évoqué cette amitié¢
aupres de Jacob qui ne le connait pas mais qu’il a lu dans les pages du Disque Vert que le poete
codirigait. Michaux abandonne I’ancien jeu des vers au profit du poéme en prose et d’une
¢lasticité rythmique avec une fantaisie, et un humour que 'on retrouve effectivement dans
Le Cornet a dés. Jacob aime « I'art de Michaux ». A Paulhan, en 1929, il écrit : « Un homme
nouveau est ce qu’il y a de plus rare et c’est ce que jJadmire dans Henri Michaux. J’avais
déja lu son livre Ayguador [Ecuador] mais je ne lui ai pas écrit ; si tu le vois, excuse-moi et
dis-lui mon estime passionnée » (JACOB Max, PAULHAN Jean, Correspondance 1915-1941,
correspondance annotée et présentée par Anne Kimball : Paris Méditerranée, 2005, p. 145).
Mais Jacob s’est peut-étre résolu a lui écrire directement. On peut lire en effet dans la revue
Labyrinthe une lettre qui débute par ce méme compliment (« Vous étes ce qu’il y a de plus rare :
un homme nouveau qui soit un homme pourtant. Car I’excentricité inhumaine pullule [...] »)
et cite des caractéristiques propres a I’ceuvre de Michaux : « un homme excentrique », « une
poésie critique », « la colére », principe trés actif dans sa poésie, ainsi que la notion « d’ange ».
Mais cette lettre est publiée anonymement et Michaux- trés proche du fondateur de la revue-
n’est pas présent au sommaire du volume (voir « Fragment d’une lettre inédite de Max Jacob »,
Labyrinthe, journal mensuel des lettres et des arts (dir. Albert Skira), n°® 6, 15 mars 1945, n. p.).
Sur les questions esthétiques Jacob/ Michaux, voir LOUETTE Jean-Frangois, Sans protocole.
Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux : Belin (collection L’Extréme-Contemporain), 2003
et Lettres et Mots : éd. Les Amis de Max Jacob, n° 2, 2005, pp. 1-2 (www.max-jacob.com,
rubrique « publications »).

Jacob évoque le titre du chapitre IV de I'ouvrage éponyme que Joseph Delteil consacre a
Jeanne d’Arc et qui venait de paraitre aux éditions Grasset. Delteil imagine Jeanne un jour du
mois de juin 1424, « étendue sur le dos, a ’'ombre d’un mirabellier [...] Elle avait jetiné la veille,
et ses sens étaient affaiblis. Une grande langueur occupait toute sa poitrine (...) Elle avait treize
ans, et les phénomenes de la puberté travaillaient sa chair a son insu ».

En 1930, Supervielle effectue un long voyage en Amérique du Sud, de fin février a fin juillet.
Les traversées de I’Atlantique rythment la vie de I’écrivain et expliquent I'importance de la
thématique du voyage au sein de son ceuvre, ainsi que I’adoption de la posture du « hors
venu » dont I'identité vacillante n’est jamais fixée (voir Les Amis inconnus : Gallimard, 1934
et chez le méme éditeur Oublieuse mémoire en 1949, recueils repris dans OPC, pp. 299-347 et
pp- 485-538).
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Jacob avait été victime d’un accident de voiture en aoit 1929 en Bretagne. De multiples frac-
tures le tiendront alité a Quimper pendant de longs mois. Il lit énormément et, pour le distraire,
Supervielle lui avait d’ailleurs envoyé « 12 romans cauchemardants qui le feront vivre, écrit-il a
Paulhan, « dans un cauchemar de brownings » (op. cit., p. 143). A peine remis de ses premiéres
fractures, il se cassait a nouveau la jambe.

En adoptant cette déformation, Jacob se souvient-il de « I’ange ti Pizarre » d’Edgar Allan Poe
dont il apprécie tout particulierement les nouvelles (L'Ange du bizarre suivi d’autres contes,
traduction de Baudelaire : Leeaf.com classics, p. 5) ?

Lettre inédite.

L’année 1935 a été particulierement difficile pour Jacob. Sa pauvreté lui a fait accepter des
tournées de conférences en France et a ’étranger : il vit comme un « colis mécanique » pendant
de longs mois. Sur le plan affectif, Jacob « est dans un état de mort ou d’agonie », ses amours
sont, en effet, désastreuses ; les trahisons sordides de ses jeunes amants le dégoutent (P.,
p- 400). Un retour a Saint-Benoit-sur-Loire se concrétisera cing mois plus tard pour « vivre
dans la priére et 'humilité ».

Il s’agit du mariage de Denise Supervielle (1909-2005) et de Pierre Bertaux (1907-1986), germa-
niste, spécialiste de Holderlin, résistant et homme politique qui sera, au cours de sa carriére,
plusieurs fois chargé de hautes responsabilités administratives ou universitaires.

Lorsque le poete évoque Quimper, fleurs, jardins et senteurs catalysent les souvenirs du topo-
nyme. « Au-dessus du petit port » s’éleve le mont Frugy, montagne tantot « arborescente »,
tantot « rocheuse » ou les primeveres « poussent en gros bouquets au pieds des vieux arbres ».
Ce sont tantot les marronniers, les chataigniers ou les hétres sur I’écorce desquels le poete,
dans son enfance, « a tracé son nom », ou tantot « le coin du quai de verdure [ou] fleurissait
un aubépin/ [dont] les branches ombraient les figures, le soir, des enfants riverains » qui tissent
les poemes votifs a un Quimper nostalgique et paradisiaque (voir en particulier les poémes
« Douloureux appels final aux fantomes inspirateurs du passé », O., p. 424 ; et « L’aubépine
rose de Quimper », Les Nouvelles Littéraires, n° 8, 29 avril 1933).

Cette lettre parue dans le numéro hommage de la revue Roeping consacré a Max Jacob (n° 1-2,
1954, pp. 5-7) sera reprise dans « Pour les cinquante ans de la mort de Max Jacob, 1944-1994 »,
Les Cahiers Bleus, n° 6, septembre 1994, pp. 4-5 (le fac-similé de la lettre est reproduit).



