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« Le théâtre de la chasse 
à l’homme » 

« Nous sommes dans un théâtre où même l’humus de l’homme fait défaut ; 
il n’a pas lieu d’être ici, 

et cependant c’est ici le vrai théâtre de la chasse à l’homme »  1.

par Louis Dieuzayde
maître de conférences en études théâtrales, Aix-Marseille I

Le présent article, en dialogue avec l’analyse proposée par Isabelle Babin, cherche à rendre 
compte des lois singulières d’incarnation qui se trament dans L’Espace furieux de Valère 
Novarina. Cette étude, je l’écris à partir de l’expérience de la mise en scène 2 de ce texte que 
j’ai réalisée, avec les étudiants de la section théâtre, lors d’une production universitaire qui 
fut jouée et enregistrée au Théâtre Antoine Vitez en avril 2013. 

Écrit pour la scène et pour l’acteur, tout en frappant de non-évidence et la scène et l’acteur, 
ce texte procède d’une subtile architecture qui articule de grandes dimensions spéculatives 
à la pragmatique du plateau.

Des traces de La « nuit obscure » de Jean de la Croix y côtoient celles de « la pensée 
de Dieu comme néant » de Maître Eckhart ainsi que celles du dépouillement radical du 
Quiétisme. L’étrangeté du poème dramatique tient à ce que l’investigation théologique 
qui l’innerve ne s’inscrit pas dans un surplomb, théorique et discourant, du plateau et des 
corps, mais s’agence au cœur même de l’exercice du théâtre en train de se faire. C’est au sein 
des plus secrets mécanismes articulant – et désarticulant aussi bien – le corps à la parole, 
à l’espace et au temps que le texte frappe implacablement d’interrogations l’acteur au présent 
de la scène. Et par extension, ceux de l’espèce humaine en la personne de l’acteur : notre 
semblable – être de chair – exposé sous nos yeux aux déflagrations poétiques de la langue. 
Bravant les risques du grand écart, le texte cherche à soulever les particules élémentaires du 
fonds biblique, théologique et mystique chrétien tout en s’efforçant d’en délivrer les forces 
de rayonnement sensibles et ludiques. 

Écrite selon l’auteur «  dans l’effroi  », cette pièce semble ainsi retracer une sorte 
d’expérience intérieure, suscitée probablement par de renversantes lectures mystiques 
(notamment celles de Jeanne Guyon) et « vécue » intimement par le poète. Ce dernier dit 
d’ailleurs se livrer dans son exercice d’écriture à une passion du langage, qu’il agence, certes, 
mais dont il cherche d’abord l’accueil et la traversée éprouvante. La démesure, comique en 
son fond, de L’Espace furieux tient en fait à son ambition de faire surgir, théâtralement, 
les rapports mêmes de la pensée et de la vie, conflictuels et parfois à l’unisson, et cela au plus 
près du souffle et du geste de l’acteur, dans leur simplicité la plus nue. En « langue populaire 
enfantine » 3, ainsi qu’il la qualifie.

13

 1 Valère Novarina, L’Espace furieux, Paris, 
P.O.L, 1997, p. 9.

 2 L’adaptation a consisté en une sorte de 
contraction ou condensation du texte paru 
en 1997, lui-même réécriture raccourcie 
pour la scène du texte inaugural intitulé 
Je Suis publié en 1991. Cette adaptation 
intègre quelques remaniements et des 
nouvelles répliques issus de la dernière 
version de 2006, qui fut représentée à la 
Comédie Française cette même année. Le 
but était de garder les scènes essentielles 
et de concentrer le mouvement central du 
texte. Sauf exception signalée, le renvoi au 
texte concerne la version de 1997.

 3 Lumières du corps, Paris, P.O.L, 2006, 
p. 18.
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Dans le flux de sa construction rythmique, la langue pousse l’acteur à s’engager dans une 
compréhension charnelle, quasi tactile, de référents pourtant invisibles voire ineffables et de 
s’y compromettre en son nom propre. En effet, cette langue malmenée, dont on ne sait si elle 
est portée à son crépuscule ou tout au contraire à son aube naissante, ne laisse rien en repos. 
Elle traque inlassablement la matière, les objets, l’animal et Dieu ainsi que des bouts de vie 
catastrophiques, l’œuvre du temps en nous, notre désir irrépressible de voir, la fréquentation 
de la mort dans la texture de nos vies 4. Dans cette impulsion, les composants les plus tus, 
les plus silencieux de notre sensation d’existence sont réveillés à l’être comme dans le conte 
de La Belle au bois dormant. Les jeux de dislocation du langage courant parviennent à 
surprendre des sensations soudainement comme arrachées à l’informe de notre impensé 
quotidien. C’est ce processus de jeu, comique et fragile, produisant une sorte de théâtre rêvé 
sans aucun artifice, qu’il importe d’explorer.

1 La battue du Je suis

Le drame de la parole qui se joue ici est en grande part suspendu au point de capiton des 
deux mots Je suis (titre de la première version du texte) et à la réalité inassignable qu’ils 
convoquent. Car cette affirmation, équivoque entre la conjugaison à la première personne 
au présent de l’indicatif du verbe être et du verbe suivre, est tronquée et privée d’un 
complément. Ainsi, abrupte dans son aspect intransitif, elle joue d’un faux plein et d’un 
vrai vide. Cette instance lacunaire est le personnage central de ce texte, le sujet insaisissable 
et pourtant très agissant du drame. Car le théâtre s’inscrit dans cet espace de débat, de 
combat mais aussi d’amour ouvert entre le mot et la chose, le langage et la présence, le verbe 
et le corps. Un véritable cirque de la pensée est ainsi appelé à se déployer sur les planches et à 
s’incarner, justifiant le titre de la seconde version du texte : L’Espace furieux. 

Agent combustible du drame, Je suis opère dans cette œuvre au moins trois 
formes d’attentats à la logique du sens et des perceptions courantes.

Il s’agit d’abord très concrètement d’une enseigne lumineuse écrivant en néon bleu ces 
deux mots, d’un objet plastique donc, que toute mise en scène semble invitée à matérialiser 
sur le mur du fond, via la didascalie inaugurale : Au lointain, est allumé le néon « Je suis ». 
Objet de lumière et de langage réunis, ces deux mots sont sommés de regarder le spectateur 
durant tout le temps du spectacle. Non comme le regard sidérant de la méduse mais comme 
un morceau de visible et de lisible puissamment attractif et interrogatif, interpellant tous les 
corps présents par le truchement de la lettre.

Ces deux mots viennent, ensuite, de façon récurrente, se loger dans les répliques des 
figures. Leur fonction semble de ramener, à des endroits décisifs, la parole, lancée dans 
ses volutes logorrhéiques et spéculatives, à la réalité du plateau et du corps qui l’énonce. 
La langue tourbillonnaire marque de cette façon de très brèves pauses, des sortes d’arrêts 
sur l’étant qui ressaisissent et dévoilent l’acte d’énonciation en cours. À l’instar du Je suis 
épinglé sur le mur, le Je suis des figures est parfois déclaratif avec un aplomb confondant (et 
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 4 « Mais la mort est en nous, de notre vivant : 
nous la rencontrons tous les jours, elle est à 
combattre à chaque instant – et non un jour, 
plus tard, à l’hôpital, dans une lutte fatale 
perdue d’avance… La mort n’arrive jamais 
plus tard : elle est ici et maintenant, dans les 
parties mortes de notre vie. Je suis comme 
vous, je ne mourrai jamais : j’aurai passé 
dans la mort une partie de ma vie. » Valère 
Novarina, « Notre parole », in Le Théâtre 
des paroles, Paris, P.O.L, 1989, p. 166.
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 5  Valère Novarina parle d’ailleurs souvent de 
l’acteur comme d’un « logophore ».

 6 S’invite ici la phrase de Jacques Lacan : « Le 
mot tue la chose », par laquelle il désigne 
la négativation du langage dont le Fort/
Da freudien marque emblématiquement 
l’apparition vocale chez l’enfant.

 7 « J’appelle niement l’acte délivrant du 
négatif et passant par lui : c’est la vie 
délivrante du nom. » La Quatrième 
personne du singulier, Paris, P.O.L, 2012, 
p.145.

 8 Ibid., p.111.

donc suspect), soutenu en outre par les adverbes ici et maintenant qui scandent le texte et 
intensifient l’instant présent, inscrivant une sorte de sur-présent, simultanément revendiqué 
et inatteignable. Ainsi, dans cet exemple : « Je me détestais moi-même tant et tellement, que 
je me changeais chaque jour de place : j’allais par là, de hic à bras, d’ici à hoc ; dans ici bas, j’ai 
parcouru tout le monde en sac. Ici maintenant, je suis, et je dis à Je suis : je renonce à toute 
pensée dans mon esprit pour toujours, sauf énumérer maintenant le nombre des choses par 
quoi le monde n’aurait pas dû commencer. » (p. 39).

L’énoncé Je suis fait donc apparaître en fait le pouvoir d’une réversibilité négative. Car, par 
un effet de contamination avec l’enseigne en néon, les présences agissantes, celles des figures 
portées par les acteurs, comme celles des acteurs atteintes par ce que disent les figures, 
semblent devenir elles-mêmes des morceaux de langage et de lumière instables 5. Livrées 
à l’effet du signifiant 6, elles creusent leur être en le niant ou l’éteignant comme des sortes 
d’interrupteurs électriques : « J’ai rencontré personne dans la personne du Dieu inconnu, 
celui qui a écrit « Je suis », ici. À l’endroit où c’est éteint. » (p. 35) ; « J’étais non pas Je 
suis, mais un néant qui était ; et il n’y avait au mur qu’une inscription en bois illuminée à la 
place de moi. » (p. 99).

L’affirmation Je suis est ainsi battue en brèche et le niement 7, qui la frappe à intervalles 
réguliers, déroute la fameuse assurance du « Je pense donc je suis » de Descartes. Renversant 
le postulat cartésien, l’expression des doutes, contestations et néantisations de l’être et de 
sa conscience tend alors à libérer la pensée de la fixité des idées qui l’endigue. Avançant par 
contradictions et sauts illogiques, cette langue anti-dualiste procède, dans le flux rythmé 
de ce niement, aux déréglages des concepts et des présupposés théoriques censés donner 
une assise noétique à l’expérience d’être et à ses possibilités de saisie réflexives. Novarina 
écrit ainsi dans son dernier texte théorique : « Le théâtre est une grande source de joies 
négatrices. Et de renouveau mental » 8.

Le procès poétique, négativant, est donc, ici et maintenant, directement infligé aux 
présences qui témoignent de ses impacts. Ce processus parvient à fabriquer la sensation 
ou même la visibilité que l’être-là des acteurs et des spectateurs, pourtant si tangible et si 
ostentatoire dans le dispositif du théâtre, est soumis à l’ombre portée de la langue. C’est 
d’une certaine façon la division du langage, au sens lacanien comme au sens mathématique 
du terme, que la langue en son mouvement décèle et met à jour. Elle met les présences sous 
l’observation étonnante de cette division active. Elle les enchante et les désenchante de la 
sorte, alternativement, provoquant alors parfois un véritable enchantement du spectateur-
auditeur quant aux pouvoirs effectifs du langage à transformer phénoménalement le donné 
qui se tient là devant lui. Lorsque, par exemple, Sosie déclare : « Je désire prouver que je suis 
un animal», L’Enfant d’Outrebref le prend au mot : « Faites-le » (p. 72). Et l’acteur tente 
alors de le « faire » bel et bien.

Ainsi, et enfin,  la « leçon d’obscurité » du Je suis s’attaque à la réalité du plateau de 
théâtre tout entier, en exhibant certaines données réelles concourant à son exercice en 
cours et en pointant de ce fait leur soudaine et potentielle étrangeté. Dans une nouvelle 
forme de distanciation – sur-brechtienne pourrait-on dire – certaines répliques dénudent 
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la matérialité scénique, « tirent la nappe » des conventions du théâtre et trahissent les lois 
tacites de la représentation. Les murs de la boite noire du théâtre sont par exemple signalés 
comme tels : « Voyez ces murs où le premier instant dure toujours » (p. 44).

Le face à face des acteurs et des spectateurs est brusquement présentifié : « Nous sommes 
quatre acteurs, contrairement au public : dès que nous avançons, il recule. » (p. 72) ; « Faut 
pas trop demander à ces présences qu’elles aient d’opinions » (p. 140) ; « Y a-t-il un monde, 
qui soit en lui-même, et qui ne soit pas simplement devant moi : ce théâtre qui est devant 
moi et l’ensemble des choses que nous voyons ici ? Ces gens, avec ces yeux… Pourquoi nous 
ont été donnés les mots ? » (p. 136).

La date précise de la représentation est citée : « Ici le ___ (On dira la date du jour) ». 
(p. 141). Le nombre exact des dernières phrases puis des derniers mots restant à énoncer 
par La Figure pauvre est donné : « Vous n’avez plus que cinquante-huit phrases à dire » ; 
« Encore trois cent quatre-vingt-neuf mots » (p. 142). Les propres prénoms des acteurs sont 
appelés à s’insérer dans la texture de leur locution 9 :

À Uble, à Albe, à Châble, à Brébleau, à l’âge de sept mois, je me fis graver sur mon corps mon nom à la 
place de mon corps, en lettres de bois : DS « David Soriano !, (p. 89, version 2006) ;  Alors j’ai compris 
que la mort était l’erreur de ma vie, et aux yeux de ces gens-ci, et devant ces gens, où j’ai été cadavre ici 
et là, j’ai dit à mon cadavre : Hugo, Hugo, venez jeter Jean, c’est vous qui êtes le cadavre d’ici…, (p. 97) ; 
Franck, ton crâne est en toi comme un reste du monde d’avant. Mon crâne est tout ce qui me reste du 
monde d’avant. J’ai l’impression depuis hier que mon corps cherche la mort, (p. 135).

Au-delà de simples procédés d’épicisation, l’auteur confronte l’abstraction, l’impossible 
de ce qu’il écrit à la réalité apparemment la plus empirique et objectivable. Ici se logent sans 
doute les sources de sa théâtralité. La frappe oxymorique, notamment celle associant la vie et 
la mort, l’éternité et l’instant, l’animé et l’inanimé produit un impensable burlesque, lequel 
ne se résout pas en un simple effet absurde qui ne prêterait qu’à sourire. En convoquant 
l’impossible dans l’empire du plateau, L’Espace furieux ne cesse de prendre la réalité au 
dépourvu. Cette dernière semble alors comme se détendre et se mettre à respirer autrement 
dans le battement systolique et diastolique des atteintes du langage. 10 

L’opération quasi anatomique perpétrée sur le Je suis sous toutes ses formes met donc en 
prise les corps présents, ceux des acteurs en jeu comme ceux des spectateurs en réception, 
au travail de la découpe du langage, rendu à son cruel pouvoir enfantin de destruction 
et de régénération. Une réplique de L’Enfant Traversant adressée à la Figure Pauvre est 
éloquente à cet égard : « Arrête-toi de creuser ta propre créature. Apprête-toi à être ta 
propre créature et à lui dire plus rien. Arrache toute présence à ta propre créature. Allez, 
allez, donne-là ! Donne-nous une dernière impression » (p. 141). C’est la sensation même 
de la vie méticuleusement prise dans le tranchant de la langue que semblent traquer les sept 
figures verbales de cette œuvre, à la recherche d’une impossible incarnation d’elles-mêmes.

19

13 - 26 /  Le théâtrede la chasse à l’hom
m

e

Xxxxxxxx xxxxxxxxx, xxxx xx xxxxx xx Xxxxxxxx. 
Crédit photographique : Xxxxxxx Xxxxxxxxx©

 9 Ce sont donc les prénoms des étudiants-
ac teu rs qu i f ig u rent ic i ,  prenant 
respectivement le relais de Daniel Znyk, 
Michel Baudinat et André Marcon pour la 
version de 1997.

 10 « L’invisible habite le visible, il en va pour 
le voir non point des yeux mais de l’écoute 
de la parole qui en modifie la saisie. » 
Marie-José Mondzain, Image, Icône, 
économie, Paris, Seuil, 1996, p. 271.
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2 Les ténèbres et la lumière

Les sept figures de ce texte présentent des fonctions relativement spécifiques. Jean Singulier 
et la Figure Pauvre tiennent lieu d’une polarité masculin/féminin, sortes d’Adam et d’Ève, 
isolés l’un de l’autre, arpentant un monde semé d’obscurités. Dans un semblable processus 
de dépouillement, ils suivent tous deux une voie négative qui les conduit jusqu’aux abords 
de la mort : une danse de disparition finale pour l’un, un allongement sur le sol après une 
longue énumération de noms d’herbes pour l’autre. Ces deux figures centrales sont comme 
encadrées, aux deux âges opposés de la vie, d’une part par des enfants, l’Enfant Traversant 
et l’Enfant d’Outrebref, d’autre part par le Vieillard Carnatif. Sosie, quant à lui, est marqué 
par l’ambiguïté de son nom ; il ressemble à tous les gens, duplication commune de Jean 
Singulier. En une unique apparition, le Prophète fait entendre un long monologue où se 
témoigne fortement l’épreuve de Dieu dans le corps. Dans la scène du repas, ces figures 
deviennent les Mangeurs Plusieurs. C’est une assemblée théophage qui questionne les 
mystères de la bouche en tant que seuil indéterminable du dedans et du dehors.

Malgré cette répartition figurale, chaque personnage de langage est pris dans le même 
mouvement de témoignage d’une vie insuffisante et opaque (ou bien sur-éclairée) et d’une 
quête acharnée à la rencontre d’une lumineuse (ou bien obscure) saisie de ce qui le constitue. 
L’auteur crée ainsi des sortes d’amas de luttes de vie fictionnées en lesquelles s’orchestrent 
en raccourcis les épreuves existentielles les plus diverses. Le texte évoque notamment une 
sorte de misère sociale – une course de petits boulots en usines, en commerces de proximité, 
en grandes entreprises, en postes de cadre plus ou moins probables – qui raille le discours 
libéral de l’ascension sociale et du salut économique : « …puis commercial chez Borghino, 
dénidificateur chez Happeny, puis espoir-commercial, puis espoir-conseil, puis pour finir 
espoir-commercial-conseil, puis pour finir espoir-cercueil » (p. 26). De cette misère, 
se détachent des acmés de détresse subjective, que cette dernière s’annonce en termes 
médicaux ou psychiques : « … J’étais fin fond d’une dépression dont je niais qu’il soit 
possible descendre plus bas, et pourtant c’était faux . » (p. 41) ; « Je donnais des coups de 
pied dans les rayons pour finir leur destruction. J’ai mes doses ! j’ai mes doses ! Je peux pas 
me suffire » (p. 78) ; « J’ai beau été, j’ai rien pu faire sur terre ni séjourner : alors je me suis 
assis au bord de moi en attendant ma catastrophe. J’attendais » (p. 30). 

La vie passée à gagner sa vie ne voulant rien dire, elle cède alors et s’ouvre, sous forme de 
suspension ou de déchirure, à l’effraction visuelle ou sonore de la « quatrième personne du 
singulier », de la venue épiphanique de la présence-absence de Dieu :

Puis, je m’aperçus que nous sommes, nous autres, dans les ténèbres comme des sortes de chiens 
suspendus. » (p. 34) ; Puis j’enleva mon bandeau d’aveugle et je jeta loin les chiffons. Alors Christ 
me dit : lundi : hébétude, mardi : stupeur, jeudi : noir-noir…  (p. 42) ; L’Enfant d’Outrebref : - Dansez 
devant Dieu ! Jean Singulier : -  Surtout pas !  L’Enfant d’Outrebref : - Avec lui ! (Il danse)» (p. 148).
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 11 Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L, 
1989, p. 166 et 167.

 12 Maître Eckhart, « Sermon 52. Pourquoi 
nous devons nous affranchir de Dieu 
même. », Traités et sermons (Traduction et 
présentation par Alain de Libera), Paris, GF 
Flammarion, 1995, p. 354-355.

 13 Le Grain de sénevé, poème du xive siècle 
attribué à Eckhart, est d’ailleurs chanté 
et mise en musique dans la pièce 
audiophonique. Maître eckhart, Le Grain 
de sénevé, traduction et présentation par 
Alain de Libera, Paris, Arfuyen, 2011, p. 37.

 14 [« Dieu en homme », « Un est trois », 
« Virginité d’une mère », « le Verbe en 
personne », « le Créateur venu mourir ici », 
« la Mort vaincue », « supplice qui délivre », 
« apôtre qui chute », « lien qui dénoue », 
« apôtre qui renie », « faute heureuse » : 
partout dans le christianisme s’ouvrent 
des chemins de contradict ions, des 
inversions de fleuves, des renversements, 
partout s’ouvre le vide, des trous d’air, des 
parallèles qui se croisent, des sauts pour 
l’esprit.] L’Envers de l’esprit, Paris, P.O.L, 
p. 154.

 15 Ibid., p. 142-143.

Quel est ce Dieu, dont Novarina réactualise l’imprévisible appel sur la scène 
contemporaine ? Un passage de « Notre parole », datant de 1988, répond déjà à cette 
question :

Chacun de nous est bien plus ouvert, non fini, et visité. Il y a quelque chose de présent, d’absent et de 
furtif en nous. Comme si nous portions la marque de l’inconnu. Comme si l’homme était parmi toutes 
les bêtes le seul animal qui ne s’appartienne pas. (…) Il y a en nous, très au fond, la conscience d’une 
présence autre, d’un autre que nous même accueilli et manquant, dont nous avons la garde secrète, 
dont nous gardons le manque et la marque. Dieu est la quatrième personne du singulier. Il n’y a que 
cette conscience d’un autre en nous, cette absence étrangère, ce souvenir d’une empreinte laissée, ce 
vide laissé, qui nous permettent de donner notre parole. Lorsque cette conscience étrange en nous 
de l’étranger nous quitte, nous nous détruisons, nous vendons le monde, nous nous vendons. Rien 
ne se communique alors plus vite que la mort. Le monde est devenu si fragile qu’il se reconstruira de 
l’intérieur. Ce que nous avons chassé du monde cherche aujourd’hui en chaque homme son refuge. » 11

C’est bien cette « croyance » d’un « autre en nous », nous arrachant à toute définition, 
nous émancipant de tout pseudo-savoir, qui pousse l’auteur à mettre en crise son drôle de 
personnel dramatique en guettant les points de trouée et de soulèvement sensible de cette 
présence irréductiblement étrangère à l’homme et pourtant en lui. C’est bien ce savoir insu 
d’un non-savoir radical qui prend ici le nom de Dieu et par lequel Novarina combat notre 
époque. Certaines répliques l’attestent : « Elle s’est élevée maintenant, l’heure de notre 
chute. Parmi l’humanité où on me disait d’aller, j’voulais cesser de courir. » (p. 101) ; « J’ai 
connu Dieu loin d’ici. Il a été abandonné par nous. » (p. 147) ; « Dieu est le plus petit 
parmi nous, l’homme le chasse de partout. » (p. 139).

Novarina rejoint ainsi un des énoncés les plus abrupts des sermons de Maître Eckhart, 
lequel fut d’ailleurs condamné de façon posthume pour cela : «  Dieu et moi nous 
sommes un » 12. La revendication péremptoire de cette unicité irréfragable conteste tous 
les procès de séparation forgés par l’Église, dressant des interdits entre l’homme et Dieu et 
mettant Celui-ci hors de portée. Eckhart les lève d’une seule phrase au sein d’une savante 
théologie auscultant l’expérience de cette fréquentation de Dieu dans la chair de l’homme. 
Il instruit ainsi, en articulant une grande érudition à la prédication somme toute populaire 
de ses sermons, une économie du détachement à l’encontre des images, des pensées, de tout 
le créé et finalement de Dieu lui-même afin de laisser cours à une viduité essentielle en tant 
qu’ouverture, par le fond, vers la Déité 13. Cette pensée scandaleuse a sans doute opéré un 
levier décisif dans le geste d’écriture de Novarina. Elle a sûrement contribué à fonder son 
attachement au montage complexe de la doctrine chrétienne qu’il qualifie d’ailleurs de 
« comédie renversante. » 14 Il écrit dans « La Rivière enverse » :

« Touché par dedans, plus intérieur à nous-mêmes que nous, Dieu est ouvrant ; il brise 
le tombeau du moi, nous sort de l’étouffement de vivre dans l’enclos du sujet, délivre 
l’individu de la prison du moi par la cage ouverture de la personne. Il est l’étranger intime 
qui sauve et libère. L’ange de la déshadérence. […] C’est parce qu’il s’est incarné et a pris 
chair parmi nous que Dieu est une brèche dans le moi, une faille dedans nous – et qu’il est 
comme transcendant par dedans 15 ».
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Il ne fait nul doute que le processus dramaturgique du texte est tout entier tendu par la 
recherche d’une telle « déshadérence » comme perpétrée au cœur des parties catastrophiques 
ou mêmes « mortes » de la vie manifestées par les sept figures. Cette recherche, si elle peut 
encore passer pour une « vue de l’esprit » peinant à se transcrire dans les corps des acteurs 
et l’espace sensible du plateau, trouve pourtant son acmé théâtrale dans la danse finale de 
Jean Singulier. Ce dernier, dont les initiales dupliquent d’ailleurs celles du Je Suis, est donc 
sommé de danser avec Dieu et il se met à esquisser une danse. S’ensuit alors, pour la première 
fois dans le texte, une raréfaction des répliques et un ralentissement du rythme, en écho 
avec la transition de l’acteur, toujours étrange au théâtre, du jeu vers la danse. Le silence et 
le temps, bridés jusqu’ici, trouent de la sorte le flot de la langue. Ils se mettent à vibrer au 
sein des présences enfin partiellement émancipées du régime de la parole. Corps, regards, 
mouvements enfantins d’une danse comme prise à sa naissance prennent leur assomption 
phénoménale, commentés et interrogés par quelques répliques elliptiques tentant de 
mesurer ce qui advient là et ne dit pas son nom. « L’ange de la déshadérence » paraît ainsi 
poindre dans le battement spatial et temporel du geste de danse, véritable clignotement de 
présence et d’absence, de retraite et de manifestation, par lequel semble se livrer sous nos 
yeux le mouvement même le plus secret de la vie toute à la fois organique et psychique. Telle 
était bien la visée muette du texte : dépouiller inlassablement les présences, celles des corps 
comme celles des mots, de leurs propriétés symboliques statiques afin de mettre à jour la 
lacune, dynamique et attractive, puissamment vivante, qui les constitue en leur fond. Bien 
que théâtre de la chasse à l’homme ou de la chasse de l’homme, L’Espace furieux s’avoue 
en fait dans sa destination désincarnante le plus sûr refuge des palpitations de la chair à 
l’encontre de l’inertie du verbe être.

 L’ENFANT D’OUTREBREF Êtes-vous hors du temps ?

 JEAN SINGULIER Surtout pas !

 LE VIEILLARD CARNATIF Tout ce qui touche au temps, et au goût du temps 
  – comme par exemple votre danse, tout cela doit disparaître 
  absolument si l’on veut voir Jean Dieu.

 JEAN SINGULIER J’offre cette danse à l’espace que je vois pas, 
  et qui est derrière moi.

 LE VIEILLARD CARNATIF Devant Jean Dieu, il danse la habana.

 L’ENFANT TRAVERSANT  Arrêtez !

 LE VIEILLARD CARNATIF Devant Jean Dieu il danse la habana.

 SOSIE Voyez la passion des choses…
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 L’ENFANT TRAVERSANT … et comme les choses subissent leur passion immobile 
  d’être là.

 SOSIE Voyez comme, même sur un théâtre, cette chaise ne peut 
  vous répondre, et ce plancher ne peut pas.

 L’ENFANT D’OUTREBREF  Arrêtez !

 LE VIEILLARD CARNATIF Redevant Jean ReDieu il danse la habana.

 L’ENFANT TRAVERSAN Cet homme meurt.

 L’ENFANT D’OUTREBREF Non, il s’éclipse. La mort ne le supprime pas, elle le 
suspend.

 L’ENFANT TRAVERSANT Se pendra-t-il ?

 L’ENFANT D’OUTREBREF Non.

 JEAN SINGULIER …

 L’ENFANT TRAVERSANT Qu’est-ce qu’il dit ?

 L’ENFANT D’OUTREBREF Il danse.

 L’ENFANT TRAVERSANT Que danse-t-il ? Est-ce qu’il danse la fin ? 
  Qu’est-ce qu’il dit ?

 L’ENFANT D’OUTREBREF Le commencement du temps doit s’arrêter 
  – à moins qu’il s’ouvre maintenant sur son dénouement.

Le danseur chute.

 L’ENFANT D’OUTREBRE Lève-toi ! 

 JEAN SINGULIER, au sol Pourquoi ?

 L’ENFANT D’OUTREBREF La mort n’est pas vraie.

Le danseur se relève. Au lointain le néon « Je suis » est toujours allumé.
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