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Café des hommes en Provence

Annie-Hélène Dufour

1 En Provence où la consommation d'alcool relève surtout du monde des hommes et où, en

dehors d'événements exceptionnels, les réunions masculines dans le cadre domestique

n'ont pas cours, c'est le café qui forme le lieu privilégié des libations quotidiennes. Mais

boire ne serait qu'un geste banal s'il ne revêtait dans ce lieu un caractère particulier et s'il

n'était inclus dans un ensemble de pratiques qui l'éclairent. A travers les manières de

boire, se dessinent en effet des manières d'être et de concevoir ses relations aux autres

dont le temps et l'espace du café offrent un saisissant raccourci.

2 Pour les hommes que leurs activités laborieuses dispersent au cours de la journée ou de la

semaine, le café est autant un lieu de rencontre que de détente, à l'écart des vicissitudes

professionnelles et familiales. La place déterminante qu'occupent la discussion et le jeu

dans l'éventail des pratiques du café témoignent d'ailleurs de l'importance de ces deux

fonctions. On y discute de tout : les nouvelles locales, nationales, économiques, politiques,

sportives alimentent les conversations souvent polémiques et bruyantes du comptoir. La

présence  des  journaux  à  la  disposition  des  consommateurs,  de  la  télévision  (le  plus

souvent allumée au moment des informations et des reportages sportifs) contribue à ces

échanges quotidiens centrés sur l'événement. Mais on y discute aussi de rien, racontant,

plaisantant, parlant pour le plaisir de communiquer et de participer à cette sorte de fête

verbale qui est une, et non la moindre, des habitudes « ludiques » du café. A côté de ce jeu

spontané pour lequel chaque café possède ses acteurs principaux et secondaires et où le

patron tient le premier rôle, une gamme de jeux plus réglés participent au délassement.

Cartes, dés, boules, jeux électroniques, baby-foot, ping-pong, P.M.U., se répartissent — très

inégalement du reste — dans les salles et définissent le climat de chaque café.

3 Dans cet ensemble d'activités, la consommation de boissons tient une place ambiguë. Bien

qu'obligatoire en principe puisque les hommes ici sont d'abord des clients, elle apparaît

dans la pratique plus souvent comme un prétexte ou un prélude aux contacts que comme

une fin en soi. Comme la poignée de main ou la salutation à l'assemblée, boire fait partie

des rites liés au café et des multiples échanges dont il est le lieu. Parmi ces rites, celui de

la « tournée » est le plus remarquable. Quiconque pénètre à l'heure de l'apéritif du matin
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ou du soir dans un café villageois en Provence ne peut manquer d'y assister, et même d'y

participer au moins une fois. Mais de quoi s'agit-il ? D'une consommation offerte par l'un

d'entre eux à  un groupe plus  ou moins large de consommateurs.  Une fois  bue cette

première série de verres, une seconde série est offerte par un autre des participants du

premier tour, puis par un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce que chacun ait « renvoyé »

sa tournée, « payé son coup », « remis la sienne » etc. Selon ce principe, chacun aura payé

au bout du compte autant de verres qu'il en a bus, mais seulement une fois le sien propre.

Autrement dit, tout se passe comme si — à l'exception de ce verre — la boisson ne se

prenait que sous forme de cadeaux réciproques.

4 En  observant  l'enchaînement  des  « tournées »,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à

l'échange  de  dons,  cette  « forme  désintéressée  et  obligatoire  en  même  temps »1 de

l'échange. Mais, dans la tournée, le contre-don n'est pas différé dans le temps. Chacun des

partenaires inclus dans la première tournée rend la sienne tout de suite et, idéalement, ne

quitte pas le comptoir avant qu'un « tour » complet ait été accompli2. Mieux, on s'acquitte

de son paiement sur l'instant. On ne cumule pas, en effet, les tournées, on les règle au fur

et à mesure des commandes même si l'on doit en « remettre » une par la suite. Cette

rapide succession des phases de l'échange souligne le caractère provisoire du contrat :

lorsqu'on sort du café, on est généralement quitte et tout peut être repris « à zéro » le

lendemain ou ne pas l'être.  Cependant,  la précipitation du déroulement de l'échange

n'enlève rien à sa rigueur. L'obligation de sacrifier au rite de la tournée (dans lequel sont

contenues celles d'offrir, d'accepter et de rendre) en en respectant l'étiquette fait partie

des  lois  de  la  communication  entre  hommes  dans  le  cadre  du  café.  L'apparent

détachement  qui  préside  aux  échanges  en  est  une  constante :  on  n'annonce  pas

bruyamment sa tournée, par exemple, on fait signe au patron sans mot dire et on règle de

la même manière. Ici, le geste a toute son importance et l'existence d'un code non verbal

entre le patron et sa clientèle est un des multiples indices d'appartenance à ce monde du

café.  Le  principe  de  la  tournée  ne  s'accommode  pas  non  plus  de  n'importe  quelle

catégorie de boisson — café, limonades ou autre « diabolo » en sont exclus. De même

veille-t-on en général à « équilibrer » le contenu des tournées : il serait en effet déplacé

de commander un whisky ou, à l'inverse, une eau minérale dans une tournée de pastis...

Les détails peuvent varier selon les lieux et les acteurs mais obéissent à trois principes :

ne  pas  être  en reste,  ne  pas  en faire  trop,  donner  et  rendre  sans  ostentation.  Et  si

« refuser de donner, négliger d'inviter comme refuser de rendre » n'équivaut pas dans ce

cas à « déclarer la guerre », c'est bien néanmoins « refuser l'alliance et la communion »3,

couper la communication et, à plus ou moins long terme, s'exclure de ce groupe, chaque

jour dispersé et reconstruit, des consommateurs. Aussi « payer (ou rendre) la tournée »,

pour le patron comme pour les clients, est un geste quasi institutionnel qui célèbre et

conforte le sentiment d'appartenance au groupe informel que représentent les habitués

d'un même café. C'est un moyen aussi, en manifestant sa largesse, d'inviter l'étranger au

comptoir et réciproquement l'occasion pour lui, en faisant montre de civilité, c'est-à-dire

en  rendant  sa  tournée,  de  s'agréger  à  cette  micro-société.  Tout  cela,  sans  que

l'engagement des uns et des autres revête un caractère définitif mais celui d'un pacte

provisoire à renouveler périodiquement.

5 Les manières de boire — qui obéissent à des codes très complexes, modulables selon les

statuts  des  acteurs  et  les  circonstances — sont  une des  acquisitions indispensables  à

l'insertion dans la société masculine pour les étrangers et une étape dans la socialisation

des garçons.
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6 L'ivresse  en  fait  partie  et  a  sa  place  dans  les  règles  du  savoir-boire.  Encore  faut-il

s'entendre  sur  les  mots :  l'ivresse,  en  effet,  ne  se  mesure pas  aux quantités  d'alcool

ingérées, mais à la qualité des comportements qu'elle suscite. « Tenir » l'alcool, c'est-à-

dire  ne  pas manifester  par  un comportement  incohérent  son ivresse,  est  le  fait  des

hommes qui savent boire. L'inverse signe, soit la jeunesse, soit le « mauvais » buveur. Au

premier, on laisse le temps d'apprendre (donc on tolère une bévue passagère tout en la

moquant), au second, on accorde son mépris, sa compassion ou sa pitié, selon son degré

d'insertion dans la collectivité villageoise. Celui-ci, en effet, en n'en respectant pas les

codes, casse l'esprit intégrateur des tournées. Au mieux, il devient un gêneur acceptable,

au pire il est — discrètement le plus souvent — exclu. Cependant, une certaine tolérance

s'exerce  à  l'égard  des  buveurs  « sans  contrôle »  appartenant  à  la  collectivité  et  que

d'autres liens que ceux du comptoir attachent aux autres. Dans ce cas, l'ivresse est prise

en  charge  par  le  groupe  comme  le  sont,  dans  d'autres  domaines,  certains  défauts

acceptés.

7 Le café n'est donc pas seulement cet espace de réunion, d'information et de récréation

visible dès l'abord, mais aussi un lieu d'initiation et de transmission de normes collectives

d'où découle une certaine manière d'être en groupe,  d'être entre hommes,  d'être un

homme. A cette dernière fonction, les histoires, les conversations, les plaisanteries de

comptoir qui véhiculent certaines valeurs fondamentales de la société locale, contribuent

largement.  Comment  se  comporter  avec  les  femmes ?  Comment  chasser ?  Comment

voter ? Comment vaincre (les adversaires sportifs  en l'occurrence) ?  Comment jouer ?

Comment tricher... ? A tout cela répondent les propos graves, polémiques ou grivois du

café.

8 Si fréquenter « le » café est une habitude collective, tous les hommes ne se retrouvent pas

en même temps au même endroit. La plupart des villages de Provence possèdent plusieurs

cafés dont la clientèle se distribue selon des critères variés : la personnalité des patrons,

les activités annexes qu'ils abritent4, leur position dans le village, etc. Ainsi, chaque café

a-t-il son « climat », fruit de la conjugaison de ces divers facteurs avec des éléments plus

diffus  tels  que  l'aménagement  intérieur,  le  décor,  qui  font  de  chacun  d'eux  un

microcosme  social  possédant  ses  lois  implicites  de  fonctionnement  et  son  caractère

propre.  Ainsi  les  cafés,  lieux  de  consommation ouverts  et  publics,  sont  objets  d'une

réappropriation spontanée au plan des pratiques pour devenir des lieux d'une sociabilité

assez nettement tranchée selon les classes d'âge, l'origine sociale et professionnelle, le

degré  d'autochtonie,  l'appartenance  à  une  association  locale,  etc.,  des  clients  et  des

patrons. Ces clivages entre les cafés, fondés sur des stratégies très discrètes de fermeture

et d'exclusion (accueil, introduction ou refus de jeux susceptibles d'attirer tel ou tel type

de  client,  sanction  « morale »  de  certaines  attitudes...)  sont  également  sensibles  à

l'intérieur d'un seul café. La coexistence dans un même espace de plusieurs catégories de

consommateurs — inévitable dans un lieu public, à caractère commercial de surcroît —

s'accompagne  d'une  ségrégation spatiale  interne.  Parfois,  les  césures  sont  nettement

matérialisées par un vitrage, des marches ou une cloison définissant plusieurs salles où se

répartit  la  clientèle  en fonction de  ses  pôles  d'intérêt.  Mais  même quand il  n'existe

aucune frontière matérielle, le partage de l'espace résulte d'un consensus entre les clients

et d'une ingénieuse répartition des activités en différents points du bar de la part des

patrons : le comptoir pour la discussion — généralement occupé par les habitués et les

autochtones —, quelques tables à l'écart pour les jeux de cartes, un recoin protégé de la
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salle pour les « flippers », les jeux, le P.M.U., etc. Ainsi chacun a-t-il « son » café mais aussi

« sa » place à l'intérieur du café.

9 A ce partage de l'espace, se superpose celui du temps qui modifie au fil des heures, des

jours et des saisons, l'ambiance propre à chaque café. Deux grands moments scandent la

journée :  l'« heure »  du  café  et  celle  de  l'apéritif.  Deux  séquences  hebdomadaires

s'opposent : la semaine et le dimanche. Deux périodes divisent l'année : l'hiver et l'été.

10 L'« heure » du café marque généralement le départ pour le travail du matin ou de l'après-

midi, celle de l'apéritif de midi ou du soir en célèbre le retour. Dans les deux cas, ce

passage au café représente un palier intermédiaire entre deux mondes :  la maison et

l'extérieur. La nécessité de cette halte dans les occupations quotidiennes situe bien la

position  du  café  dans  l'ensemble  des  espaces  fréquentés  par  les  hommes.  C'est  un

« espace-tampon » entre le foyer (où les hommes sont des pères, des époux, des fils) et

l'espace public (où ils sont des citoyens, des travailleurs), un lieu où l'on peut déposer

chaque jour, avant de les regagner, les charges et les tensions de ces deux univers. A mi-

chemin entre l'un et l'autre, le café associe des attributs et des attitudes propres à chacun

et il n'est pas étonnant qu'il soit aussi un lieu de séjour apprécié des célibataires, des

retraités, des inactifs qui peuvent y trouver les échos d'univers auxquels ils n'ont pas ou

plus  accès.  Du  foyer,  il  offre  la  chaleur,  l'affabilité,  une  certaine  conception  de

l'aménagement,  une  personnalisation  du  décor  absente  dans  les  autres  commerces.

Tableaux,  souvenirs,  trophées,  photos,  miroirs,  vases  fleuris...  apportent  une  note

domestique  à  l'ambiance  de  ces  pseudo-foyers  tout  en  jalonnant  l'histoire  de  cette

curieuse famille formée par les patrons et leur clientèle. De l'espace public, il partage

l'ouverture  aux  gens  et  au  monde,  le  style  des  comportements  (liberté  des  propos,

ostentation des discours, présence d'un auditoire...), la nature des affaires qui s'y traitent

(travail,  affaires  publiques,  vie  du  village...).  Chacun  de  ces  aspects  (conjointement

présents dans le cours de la journée mais à des degrés divers selon l'heure) est cristallisé

aux moments du café matinal et de l'apéritif du soir.

11 Aux heures matinales, entre six et huit heures, se retrouvent les hommes en partance

pour leur travail. Le ton des conversations est bas, l'atmosphère paisible et chaleureuse,

le service simplifié. Souvent, c'est la patronne — le patron arrivera après — qui accueille

les habitués dont elle connaît bien les goûts et qu'elle sert sans qu'ils aient à passer

commande.  Là  encore  existe  un  code  muet  qui  connote  la  familiarité  des  relations.

Certains  apportent  parfois  un  casse-croûte  et  s'attablent,  contribuant  à  renforcer  ce

climat « d'entre soi » dont bénéficient aussi ceux des rares clients qui ne sont pas des

habitués. Des plaisanteries rituelles sur les réveils difficiles, les nuits supposées blanches,

la dureté du travail, se faufilent dans les conversations en ce moment privilégié qui est

aussi le seul où le mutisme — qui ne fait pas partie des codes habituels du café —, est

toléré et respecté. L'ambiance est à la connivence amicale entre les clients à laquelle n'est

pas étrangère la sollicitude quasi maternelle de la patronne. A huit heures et demie au

plus  tard,  tous  les  travailleurs  partis,  le  café  commence  à  changer  de  visage  pour

s'éveiller à sa vie publique.

12 Rien de tel à l'heure de l'apéritif du soir où règne une animation jamais atteinte au cours

de la journée. Debout autour du comptoir ou attablés pour achever la dernière partie de

cartes  que  couronnera  l'apéritif,  au  centre  d'un  cercle  de  spectateurs  commentant

bruyamment les « coups », des groupes d'hommes se côtoient ou se confrontent dans un

brouhaha de voix souvent fortes que domine parfois celle d'une télévision ou d'un juke-

box. L'heure est aux discussions passionnées, aux « galéjades », aux mises en boîte et aux
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« tournées ». La présence simultanée des différents groupes fréquentant habituellement

le café (jeune/vieux, autochtones/étrangers, travailleurs/retraités...) contraste fortement

avec l'atmosphère « familiale » et intime du matin. C'est le moment où le café devient

forum.  Entre  ces  séquences  caractéristiques  qui  ouvrent  et  clôturent  une  journée,

l'espace du café subit, au fil des heures, plusieurs métamorphoses, donnant à voir toute la

gamme des combinaisons possibles entre ces deux états. Ainsi, l'apéritif du midi où se

retrouvent toutes les composantes de celui du soir mais plus vivement achevé et où les

jeux n'ont pas leur part.

13 Les dimanches et les jours fériés introduisent une rupture dans les habitudes liées au café.

La journée commence plus tard, le cloisonnement entre les cafés s'estompe et certains

habitués (notamment les joueurs de tiercé) vont ailleurs, les parties de cartes ou de boules

— activités des après-midi en temps ordinaire — se disputent dès le matin, l'affluence

rigoureusement  rythmée  durant  la  semaine  fait  place  à  une  fréquentation  plus

désordonnée, les apéritifs du midi et du soir se prolongent au-delà des limites d'heures

habituelles, les clients de passage sont plus nombreux... Bref, tout, y compris les tenues

vestimentaires, désigne ces jours comme exceptionnels.

14 En principe réservés à la convivialité familiale, ce sont aussi les rares moments où l'on

peut rencontrer des femmes au café (comme réciproquement d'ailleurs, on peut voir les

hommes faire des achats de nourriture dans les commerces). Elles y font quelquefois un

rapide passage après la messe ou les « courses » pour rejoindre leur époux et repartir

avec  lui.  On  y  voit également  des  femmes  des  alentours,  venues  au  village  pour

s'approvisionner, y faire une courte halte avec leurs enfants avant de rentrer chez elles.

Mais c'est surtout dans l'après-midi que les visites « en famille » au café — étape ou but

des promenades dominicales — sont les plus remarquables. En effet, c'est plus souvent

comme  « invitées »  que  comme  participantes  que  les  familles  apparaissent  dans  ces

cénacles d'hommes. Elles y occupent d'ailleurs la place des clients non familiers, les tables

que, généralement, les maris abandonnent pour rejoindre le comptoir après avoir passé

les commandes et installé leur monde. Si quelquefois les jeunes garçons, à la suite de leur

père, sont inclus dans les tournées (une limonade ou une grenadine les faisant participer

aux libations des adultes), ce n'est jamais le cas du reste de la famille, tacitement tenue à

l'écart  de cette  mâle compagnie.  De fait,  ces  incursions féminines ou familiales  dans

l'univers du café n'en démentent pas le caractère masculin mais semblent au contraire le

préciser. Elles ne constituent pas, en effet, une innovation véritable dans les habitudes

villageoises. Replacées dans la longue durée, ces trêves dominicales semblent bien plutôt

la réplique contemporaine de celles des jours de fête de naguère — ces autres moments

d'inversion  des  pratiques  quotidiennes  —  où  les  cafés  beaucoup  plus  fermés

qu'aujourd'hui  aux femmes et  aux enfants  s'ouvraient  alors  à  eux.  Leur  plus  grande

fréquence,  qui  fait  dire  que  les  femmes  vont  plus  au  café,  reste  à  l'échelle  de  la

fréquentation des cafés (ou des cercles) par les hommes qui, d'hebdomadaire, est devenue

quotidienne.

15 Ces  rythmes  quotidiens  et  hebdomadaires  qui  orchestrent  les  pratiques  du  café

s'articulent sur le mouvement plus large des saisons ; cadence binaire, elle aussi, puisque

seuls l'hiver et l'été marquent des changements notables. A l'hiver, correspond un certain

repliement sur l'espace intérieur du café : c'est le temps des parties de cartes et de dés,

des rendez-vous  de  chasseurs  et  des  lotos5.  Ces  derniers  qui,  comme  les  fêtes,  sont

occasion de conjonction au café de l'ensemble des habitants des villages et des environs,

battent son plein dans toute la Provence entre les jours qui précèdent Noël et la mi-
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janvier. Le café devient alors le cadre de ces jeux inscrits dans les fêtes du solstice d'hiver

où le  passage d'une année à  l'autre  se  célèbre,  à  l'image encore une fois  du monde

domestique, dans l'abondance comme en témoignent leurs devantures où sont suspendus

jambons, gibiers, volailles, filets de provisions...

16 A  cette  clôture  hivernale,  répondent,  dès  les  premiers  beaux  jours,  diverses

manifestations d'ouverture sur l'extérieur. Les portes de ces lieux habituellement fermés

restent ouvertes, les tables et les chaises débordent les murs pour investir les trottoirs,

des terrasses s'improvisent en empiétant sur les places. Avec la douceur et la longueur

des jours, l'été depuis toujours pousse au-dehors les joueurs. Les parties de cartes font

alors place aux parties de boules mais le jeu reste lié au café par les enjeux des parties

quotidiennes,  l'apéritif  ou  le  café,  « tournées »  d'un genre  particulier  payées  par  les

perdants où, plus qu'un désir de pénaliser les vaincus, s'exprime celui de reconstruire la

cohésion du groupe des joueurs habituels par une libation symbolique clôturant le jeu.

NOTES

1.Mauss M., 1983. Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., p. 194.

2.Il s'agit ici d'un principe général. Pour les groupes se retrouvant régulièrement, les

tournées peuvent être scindées et la seconde ou troisième phase différée du matin au soir

ou du soir au lendemain. Mais dans tous les cas, le laps de temps les séparant est court.

3.Mauss M., 1983 : 162, 163.

4.Les cafés sont fréquemment le siège d'associations locales telle que la Société de chasse,

de boules, le Moto-Club, etc.

5.Il s'agit d'un jeu de hasard dans lequel les joueurs sont chacun munis d'un ou plusieurs

cartons, portant des numéros, qu'ils couvrent, à mesure qu'on les tire d'un sac, de petits

cylindres de bois où sont inscrits les numéros correspondants. On ne mise pas d'argent,

mais on paie son carton. Les gains consistent en lots de gibier, de victuailles, de boissons

le plus souvent, distribués par le café qui organise le loto, à chaque « quine » (une ligne de

cinq numéros couverts) et « carton plein ».
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