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Café des hommes en Provence

Café des hommes en Provence

Annie-Hélene Dufour

En Provence ol la consommation d'alcool reléve surtout du monde des hommes et ou, en
dehors d'événements exceptionnels, les réunions masculines dans le cadre domestique
n'ont pas cours, c'est le café qui forme le lieu privilégié des libations quotidiennes. Mais
boire ne serait qu'un geste banal s'il ne revétait dans ce lieu un caractére particulier et s'il
n'était inclus dans un ensemble de pratiques qui 'éclairent. A travers les maniéres de
boire, se dessinent en effet des maniéres d'étre et de concevoir ses relations aux autres
dont le temps et I'espace du café offrent un saisissant raccourci.

Pour les hommes que leurs activités laborieuses dispersent au cours de la journée ou de la
semaine, le café est autant un lieu de rencontre que de détente, a 1'écart des vicissitudes
professionnelles et familiales. La place déterminante qu'occupent la discussion et le jeu
dans l'éventail des pratiques du café témoignent d'ailleurs de l'importance de ces deux
fonctions. On y discute de tout : les nouvelles locales, nationales, économiques, politiques,
sportives alimentent les conversations souvent polémiques et bruyantes du comptoir. La
présence des journaux a la disposition des consommateurs, de la télévision (le plus
souvent allumée au moment des informations et des reportages sportifs) contribue a ces
échanges quotidiens centrés sur 1'événement. Mais on y discute aussi de rien, racontant,
plaisantant, parlant pour le plaisir de communiquer et de participer a cette sorte de féte
verbale qui est une, et non la moindre, des habitudes « ludiques » du café. A c6té de ce jeu
spontané pour lequel chaque café posséde ses acteurs principaux et secondaires et ou le
patron tient le premier rdle, une gamme de jeux plus réglés participent au délassement.
Cartes, dés, boules, jeux électroniques, baby-foot, ping-pong, P.M.U., se répartissent — tres
inégalement du reste — dans les salles et définissent le climat de chaque café.

Dans cet ensemble d'activités, la consommation de boissons tient une place ambigué. Bien
qu'obligatoire en principe puisque les hommes ici sont d'abord des clients, elle apparait
dans la pratique plus souvent comme un prétexte ou un prélude aux contacts que comme
une fin en soi. Comme la poignée de main ou la salutation a 1'assemblée, boire fait partie
des rites liés au café et des multiples échanges dont il est le lieu. Parmi ces rites, celui de
la « tournée » est le plus remarquable. Quiconque pénétre a I'heure de 1'apéritif du matin
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ou du soir dans un café villageois en Provence ne peut manquer d'y assister, et méme d'y
participer au moins une fois. Mais de quoi s'agit-il ? D'une consommation offerte par I'un
d'entre eux a un groupe plus ou moins large de consommateurs. Une fois bue cette
premiére série de verres, une seconde série est offerte par un autre des participants du
premier tour, puis par un troisiéme, et ainsi de suite jusqu'a ce que chacun ait « renvoyé »
sa tournée, « payé son coup », « remis la sienne » etc. Selon ce principe, chacun aura payé
au bout du compte autant de verres qu'il en a bus, mais seulement une fois le sien propre.
Autrement dit, tout se passe comme si — a l'exception de ce verre — la boisson ne se
prenait que sous forme de cadeaux réciproques.

En observant l'enchainement des «tournées», on ne peut s'empécher de songer a
'échange de dons, cette « forme désintéressée et obligatoire en méme temps »* de
1'échange. Mais, dans la tournée, le contre-don n'est pas différé dans le temps. Chacun des
partenaires inclus dans la premiére tournée rend la sienne tout de suite et, idéalement, ne
quitte pas le comptoir avant qu'un « tour » complet ait été accompli?. Mieux, on s'acquitte
de son paiement sur l'instant. On ne cumule pas, en effet, les tournées, on les régle au fur
et 3 mesure des commandes méme si l'on doit en « remettre » une par la suite. Cette
rapide succession des phases de 1'échange souligne le caractére provisoire du contrat :
lorsqu'on sort du café, on est généralement quitte et tout peut étre repris « a zéro » le
lendemain ou ne pas 1'étre. Cependant, la précipitation du déroulement de 1'échange
n'enléve rien a sa rigueur. L'obligation de sacrifier au rite de la tournée (dans lequel sont
contenues celles d'offrir, d'accepter et de rendre) en en respectant 1'étiquette fait partie
des lois de la communication entre hommes dans le cadre du café. L'apparent
détachement qui préside aux échanges en est une constante: on n'annonce pas
bruyamment sa tournée, par exemple, on fait signe au patron sans mot dire et on régle de
la méme maniere. Ici, le geste a toute son importance et l'existence d'un code non verbal
entre le patron et sa clientéle est un des multiples indices d'appartenance a ce monde du
café. Le principe de la tournée ne s'accommode pas non plus de n'importe quelle
catégorie de boisson — café, limonades ou autre « diabolo » en sont exclus. De méme
veille-t-on en général a « équilibrer » le contenu des tournées : il serait en effet déplacé
de commander un whisky ou, a l'inverse, une eau minérale dans une tournée de pastis...
Les détails peuvent varier selon les lieux et les acteurs mais obéissent a trois principes :
ne pas étre en reste, ne pas en faire trop, donner et rendre sans ostentation. Et si
« refuser de donner, négliger d'inviter comme refuser de rendre » n'équivaut pas dans ce
cas a « déclarer la guerre », c'est bien néanmoins « refuser 1'alliance et la communion »3,
couper la communication et, a plus ou moins long terme, s'exclure de ce groupe, chaque
jour dispersé et reconstruit, des consommateurs. Aussi « payer (ou rendre) la tournée »,
pour le patron comme pour les clients, est un geste quasi institutionnel qui célébre et
conforte le sentiment d'appartenance au groupe informel que représentent les habitués
d'un méme café. C'est un moyen aussi, en manifestant sa largesse, d'inviter 1'étranger au
comptoir et réciproquement 'occasion pour lui, en faisant montre de civilité, c'est-a-dire
en rendant sa tournée, de s'agréger a cette micro-société. Tout cela, sans que
'engagement des uns et des autres revéte un caractére définitif mais celui d'un pacte
provisoire a renouveler périodiquement.

Les maniéres de boire — qui obéissent a des codes trés complexes, modulables selon les
statuts des acteurs et les circonstances — sont une des acquisitions indispensables a
l'insertion dans la société masculine pour les étrangers et une étape dans la socialisation
des garcons.
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L'ivresse en fait partie et a sa place dans les régles du savoir-boire. Encore faut-il
s'entendre sur les mots: l'ivresse, en effet, ne se mesure pas aux quantités d'alcool
ingérées, mais a la qualité des comportements qu'elle suscite. « Tenir » 1'alcool, c'est-a-
dire ne pas manifester par un comportement incohérent son ivresse, est le fait des
hommes qui savent boire. L'inverse signe, soit la jeunesse, soit le « mauvais » buveur. Au
premier, on laisse le temps d'apprendre (donc on tolére une bévue passagére tout en la
moquant), au second, on accorde son mépris, sa compassion ou sa pitié, selon son degré
d'insertion dans la collectivité villageoise. Celui-ci, en effet, en n'en respectant pas les
codes, casse l'esprit intégrateur des tournées. Au mieux, il devient un géneur acceptable,
au pire il est — discrétement le plus souvent — exclu. Cependant, une certaine tolérance
s'exerce a 1'égard des buveurs « sans contrdle » appartenant a la collectivité et que
d'autres liens que ceux du comptoir attachent aux autres. Dans ce cas, l'ivresse est prise
en charge par le groupe comme le sont, dans d'autres domaines, certains défauts
acceptés.

Le café n'est donc pas seulement cet espace de réunion, d'information et de récréation
visible dés 1'abord, mais aussi un lieu d'initiation et de transmission de normes collectives
d'ot découle une certaine maniére d'étre en groupe, d'étre entre hommes, d'étre un
homme. A cette derniére fonction, les histoires, les conversations, les plaisanteries de
comptoir qui véhiculent certaines valeurs fondamentales de la société locale, contribuent
largement. Comment se comporter avec les femmes? Comment chasser ? Comment
voter ? Comment vaincre (les adversaires sportifs en 1'occurrence) ? Comment jouer ?
Comment tricher... 7 A tout cela répondent les propos graves, polémiques ou grivois du
café.

Si fréquenter « le » café est une habitude collective, tous les hommes ne se retrouvent pas
en méme temps au méme endroit. La plupart des villages de Provence possédent plusieurs
cafés dont la clientele se distribue selon des critéres variés : la personnalité des patrons,
les activités annexes qu'ils abritent?, leur position dans le village, etc. Ainsi, chaque café
a-t-il son « climat », fruit de la conjugaison de ces divers facteurs avec des éléments plus
diffus tels que l'aménagement intérieur, le décor, qui font de chacun d'eux un
microcosme social possédant ses lois implicites de fonctionnement et son caractére
propre. Ainsi les cafés, lieux de consommation ouverts et publics, sont objets d'une
réappropriation spontanée au plan des pratiques pour devenir des lieux d'une sociabilité
assez nettement tranchée selon les classes d'4ge, 1'origine sociale et professionnelle, le
degré d'autochtonie, 1'appartenance a une association locale, etc., des clients et des
patrons. Ces clivages entre les cafés, fondés sur des stratégies tres discrétes de fermeture
et d'exclusion (accueil, introduction ou refus de jeux susceptibles d'attirer tel ou tel type
de client, sanction « morale » de certaines attitudes...) sont également sensibles a
l'intérieur d'un seul café. La coexistence dans un méme espace de plusieurs catégories de
consommateurs — inévitable dans un lieu public, a caractére commercial de surcroit —
s'accompagne d'une ségrégation spatiale interne. Parfois, les césures sont nettement
matérialisées par un vitrage, des marches ou une cloison définissant plusieurs salles ot se
répartit la clientéle en fonction de ses poles d'intérét. Mais méme quand il n'existe
aucune frontiére matérielle, le partage de I'espace résulte d'un consensus entre les clients
et d'une ingénieuse répartition des activités en différents points du bar de la part des
patrons : le comptoir pour la discussion — généralement occupé par les habitués et les
autochtones —, quelques tables a 1'écart pour les jeux de cartes, un recoin protégé de la
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salle pour les « flippers », les jeux, le P.M.U,, etc. Ainsi chacun a-t-il « son » café mais aussi
« sa » place a l'intérieur du café.

A ce partage de l'espace, se superpose celui du temps qui modifie au fil des heures, des
jours et des saisons, 'ambiance propre a chaque café. Deux grands moments scandent la
journée: '« heure » du café et celle de l'apéritif. Deux séquences hebdomadaires
s'opposent : la semaine et le dimanche. Deux périodes divisent I'année : I'hiver et 1'été.

L'« heure » du café marque généralement le départ pour le travail du matin ou de l'aprés-
midi, celle de 1'apéritif de midi ou du soir en célebre le retour. Dans les deux cas, ce
passage au café représente un palier intermédiaire entre deux mondes: la maison et
l'extérieur. La nécessité de cette halte dans les occupations quotidiennes situe bien la
position du café dans l'ensemble des espaces fréquentés par les hommes. C'est un
« espace-tampon » entre le foyer (ol les hommes sont des péres, des époux, des fils) et
l'espace public (ot ils sont des citoyens, des travailleurs), un lieu ot I'on peut déposer
chaque jour, avant de les regagner, les charges et les tensions de ces deux univers. A mi-
chemin entre 'un et l'autre, le café associe des attributs et des attitudes propres a chacun
et il n'est pas étonnant qu'il soit aussi un lieu de séjour apprécié des célibataires, des
retraités, des inactifs qui peuvent y trouver les échos d'univers auxquels ils n'ont pas ou
plus accés. Du foyer, il offre la chaleur, l'affabilité, une certaine conception de
I'aménagement, une personnalisation du décor absente dans les autres commerces.
Tableaux, souvenirs, trophées, photos, miroirs, vases fleuris... apportent une note
domestique a 1'ambiance de ces pseudo-foyers tout en jalonnant I'histoire de cette
curieuse famille formée par les patrons et leur clientéle. De 1'espace public, il partage
I'ouverture aux gens et au monde, le style des comportements (liberté des propos,
ostentation des discours, présence d'un auditoire...), la nature des affaires qui s'y traitent
(travail, affaires publiques, vie du village...). Chacun de ces aspects (conjointement
présents dans le cours de la journée mais a des degrés divers selon 1'heure) est cristallisé
aux moments du café matinal et de l'apéritif du soir.

Aux heures matinales, entre six et huit heures, se retrouvent les hommes en partance
pour leur travail. Le ton des conversations est bas, I'atmosphére paisible et chaleureuse,
le service simplifié. Souvent, c'est la patronne — le patron arrivera aprés — qui accueille
les habitués dont elle connait bien les gofits et qu'elle sert sans qu'ils aient a passer
commande. LA encore existe un code muet qui connote la familiarité des relations.
Certains apportent parfois un casse-crolite et s'attablent, contribuant a renforcer ce
climat « d'entre soi » dont bénéficient aussi ceux des rares clients qui ne sont pas des
habitués. Des plaisanteries rituelles sur les réveils difficiles, les nuits supposées blanches,
la dureté du travail, se faufilent dans les conversations en ce moment privilégié qui est
aussi le seul ot le mutisme — qui ne fait pas partie des codes habituels du café —, est
toléré et respecté. L'ambiance est a la connivence amicale entre les clients a laquelle n'est
pas étrangere la sollicitude quasi maternelle de la patronne. A huit heures et demie au
plus tard, tous les travailleurs partis, le café commence a changer de visage pour
s'éveiller a sa vie publique.

Rien de tel a I'heure de 'apéritif du soir ou régne une animation jamais atteinte au cours
de la journée. Debout autour du comptoir ou attablés pour achever la derniére partie de
cartes que couronnera l'apéritif, au centre d'un cercle de spectateurs commentant
bruyamment les « coups », des groupes d'hommes se cStoient ou se confrontent dans un
brouhaha de voix souvent fortes que domine parfois celle d'une télévision ou d'un juke-
box. L'heure est aux discussions passionnées, aux « galéjades », aux mises en boite et aux
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« tournées ». La présence simultanée des différents groupes fréquentant habituellement
le café (jeune/vieux, autochtones/étrangers, travailleurs/retraités...) contraste fortement
avec l'atmosphére « familiale » et intime du matin. C'est le moment ou le café devient
forum. Entre ces séquences caractéristiques qui ouvrent et clSturent une journée,
I'espace du café subit, au fil des heures, plusieurs métamorphoses, donnant a voir toute la
gamme des combinaisons possibles entre ces deux états. Ainsi, l'apéritif du midi ou se
retrouvent toutes les composantes de celui du soir mais plus vivement achevé et ou les
jeux n'ont pas leur part.

Les dimanches et les jours fériés introduisent une rupture dans les habitudes liées au café.
La journée commence plus tard, le cloisonnement entre les cafés s'estompe et certains
habitués (notamment les joueurs de tiercé) vont ailleurs, les parties de cartes ou de boules
— activités des aprés-midi en temps ordinaire — se disputent dés le matin, 1'affluence
rigoureusement rythmée durant la semaine fait place a une fréquentation plus
désordonnée, les apéritifs du midi et du soir se prolongent au-dela des limites d'heures
habituelles, les clients de passage sont plus nombreux... Bref, tout, y compris les tenues
vestimentaires, désigne ces jours comme exceptionnels.

En principe réservés a la convivialité familiale, ce sont aussi les rares moments ou 'on
peut rencontrer des femmes au café (comme réciproquement d'ailleurs, on peut voir les
hommes faire des achats de nourriture dans les commerces). Elles y font quelquefois un
rapide passage aprés la messe ou les « courses » pour rejoindre leur époux et repartir
avec lui. On y voit également des femmes des alentours, venues au village pour
s'approvisionner, y faire une courte halte avec leurs enfants avant de rentrer chez elles.
Mais c'est surtout dans 1'aprés-midi que les visites « en famille » au café — étape ou but
des promenades dominicales — sont les plus remarquables. En effet, c'est plus souvent
comme « invitées » que comme participantes que les familles apparaissent dans ces
cénacles d'hommes. Elles y occupent d'ailleurs la place des clients non familiers, les tables
que, généralement, les maris abandonnent pour rejoindre le comptoir aprés avoir passé
les commandes et installé leur monde. Si quelquefois les jeunes garcons, a la suite de leur
pére, sont inclus dans les tournées (une limonade ou une grenadine les faisant participer
aux libations des adultes), ce n'est jamais le cas du reste de la famille, tacitement tenue a
I'écart de cette mile compagnie. De fait, ces incursions féminines ou familiales dans
l'univers du café n'en démentent pas le caractére masculin mais semblent au contraire le
préciser. Elles ne constituent pas, en effet, une innovation véritable dans les habitudes
villageoises. Replacées dans la longue durée, ces tréves dominicales semblent bien plutdt
la réplique contemporaine de celles des jours de féte de naguére — ces autres moments
d'inversion des pratiques quotidiennes — ou les cafés beaucoup plus fermés
qu'aujourd'hui aux femmes et aux enfants s'ouvraient alors a eux. Leur plus grande
fréquence, qui fait dire que les femmes vont plus au café, reste a l'échelle de la
fréquentation des cafés (ou des cercles) par les hommes qui, d'hebdomadaire, est devenue
quotidienne.

Ces rythmes quotidiens et hebdomadaires qui orchestrent les pratiques du café
s'articulent sur le mouvement plus large des saisons ; cadence binaire, elle aussi, puisque
seuls I'hiver et I'été marquent des changements notables. A I'hiver, correspond un certain
repliement sur 'espace intérieur du café : c'est le temps des parties de cartes et de dés,
des rendez-vous de chasseurs et des lotos®. Ces derniers qui, comme les fétes, sont
occasion de conjonction au café de 1'ensemble des habitants des villages et des environs,
battent son plein dans toute la Provence entre les jours qui précédent Noél et la mi-
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janvier. Le café devient alors le cadre de ces jeux inscrits dans les fétes du solstice d'hiver
ou le passage d'une année a l'autre se célébre, a l'image encore une fois du monde
domestique, dans 1'abondance comme en témoignent leurs devantures ou sont suspendus
jambons, gibiers, volailles, filets de provisions...

A cette cloture hivernale, répondent, dés les premiers beaux jours, diverses
manifestations d'ouverture sur l'extérieur. Les portes de ces lieux habituellement fermés
restent ouvertes, les tables et les chaises débordent les murs pour investir les trottoirs,
des terrasses s'improvisent en empiétant sur les places. Avec la douceur et la longueur
des jours, 1'été depuis toujours pousse au-dehors les joueurs. Les parties de cartes font
alors place aux parties de boules mais le jeu reste lié au café par les enjeux des parties
quotidiennes, l'apéritif ou le café, « tournées » d'un genre particulier payées par les
perdants ot, plus qu'un désir de pénaliser les vaincus, s'exprime celui de reconstruire la
cohésion du groupe des joueurs habituels par une libation symbolique cléturant le jeu.

NOTES

1.Mauss M., 1983. Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., p. 194.

2.11 s'agit ici d'un principe général. Pour les groupes se retrouvant réguliérement, les
tournées peuvent étre scindées et la seconde ou troisiéme phase différée du matin au soir
ou du soir au lendemain. Mais dans tous les cas, le laps de temps les séparant est court.
3.Mauss M., 1983 : 162, 163.

4.Les cafés sont fréquemment le siége d'associations locales telle que la Société de chasse,
de boules, le Moto-Club, etc.

5.11 s'agit d'un jeu de hasard dans lequel les joueurs sont chacun munis d'un ou plusieurs
cartons, portant des numéros, qu'ils couvrent, a mesure qu'on les tire d'un sac, de petits
cylindres de bois ot sont inscrits les numéros correspondants. On ne mise pas d'argent,
mais on paie son carton. Les gains consistent en lots de gibier, de victuailles, de boissons
le plus souvent, distribués par le café qui organise le loto, a chaque « quine » (une ligne de
cinq numéros couverts) et « carton plein ».
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