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Chapitre X

Fragments de textes, fragments d’espaces :
rire et tout faire éclater avant la fin.

Espace de l’écriture et écriture de l’espace
chez Richard Brautigan

Jean-Baptiste Maudet

Il est de multiples façons d’interroger les relations entre géographie 
et littérature. Les recherches qui s’inscrivent dans cette démarche, sans 
doute en raison de leur position périphérique dans l’une et l’autre des 
disciplines, tiennent souvent à préciser, de façon préliminaire, le champ 
d’étude depuis lequel la réflexion prend racine. Quelles que soient les 
approches et les finalités retenues, ces recherches valorisent généralement 
la nécessité d’une plus forte interdisciplinarité qui serait profitable à tous. 
Aujourd’hui, certains géographes se sont indéniablement spécialisés dans 
ce champ de recherche contribuant ainsi à sa plus forte reconnaissance. 
D’autres, sans doute par un effet d’entraînement, s’y inscrivent plus 
volontiers, parfois à la faveur d’un intérêt particulier pour un genre ou un 
auteur, permettant d’éclairer occasionnellement sous un nouveau jour une 
question géographique. Cette contribution qui s’intéresse au traitement de 
la spatialité chez Richard Brautigan s’inscrit dans ce dernier cas de figure.

L’œuvre de Brautigan1 est difficile à qualifier et à classer. Elle se 
caractérise par une évidente puissance de l’imaginaire et un refus des 

1 - Écrivain et poète, États-Unis (1935-1984).
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conformismes puisqu’il est souvent question de faire éclater les cadres 
normatifs, ceux des genres littéraires ou ceux des discours sur la réalité. 
Marie-Christine Agosto en quelques mots nous aide à saisir l’œuvre 
atypique de Brautigan : « Ni romans, ni nouvelles, ni poèmes, les 
“brautigans” sont des tourbillons d’images, des assemblages éphémères 
d’écrits, où l’humour le dispute à la noirceur »2.

Nous proposons ici un parcours assez libre autour de Richard 
Brautigan pour évoquer certaines pistes géographiques d’interrogation 
des relations entre littérature et géographie. La première interroge les 
intertextualités chez Brautigan comme point de repère de son rapport au 
réel et à l’écriture. La deuxième interroge l’espace de l’écriture marqué 
par un éclatement des formes. La troisième fait correspondre à cet espace 
de l’écriture, une écriture de l’espace marquée par les déformations de 
sa perception qui tente de pallier la clôture des œuvres et de la vie.

Quelles intertextualités chez Richard Brautigan ?

Il est possible de retrouver chez Brautigan de nombreuses influences 
et connivences littéraires, les unes sans doute majeures, les autres plus 
mineures, même si Brautigan lui-même par les montages, les détourne-
ments et l’éclatement de son style, nous invite à se méfier des hiérarchi-
sations. Marie-Christine Agosto inscrit Brautigan, en raison de son travail 
sur le langage, dans la mouvance du postmodernisme expérimental et 
le rapproche de Donald Barthelme, Robert Coover, William Gass3. Elle 
identifie également la présence de Whitman, de Twain, de Melville, de 
Crane, de Dante, de Hemingway, de Thoreau soit par les thématiques, 
soit par le style, soit par des rapprochements liés à la conception même de 
la littérature. Quant à Marc Chénetier, qui est aussi l’un des traducteurs 
de Brautigan, il consacre un chapitre plein à « l’irrespect littéraire », 
commun à Boris Vian et Richard Brautigan :

Vian. Brautigan. Séparés par le temps et l’espace, ils ont beaucoup en partage : 
insatisfaits du monde, une pudeur qui leur interdit de faire de leur méconten-
tement dénonciation ; provocants, conscients de leurs procédés, un joyeux 
iconoclasme littéraire, pour distancier un peu la tristesse et la mort.4

2 - Agosto Marie-Christine, Richard Brautigan. Les fleurs de néant, Paris, Belin, 1999, 128 p. La 
citation est issue de la quatrième de couverture.
3 - Ibid., p. 10.
4 - Chenetier Marc, Brautigan sauvé du vent, Saint Senoux, L’Incertain, 1992, p. 171.
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Les textes eux-mêmes chez Brautigan sont truffés de la présence des 
autres livres et des autres auteurs : Jim Harrison, Proust, Dostoïevski 
et toute la poésie amenée à remplacer de la tuyauterie dans un texte de 
La vengeance de la pelouse dont nous reparlerons en conclusion. Certains 
auteurs interviennent également au cœur du récit en tant que prota-
gonistes (Norman Mailer, Henry Miller, Lawrence Ferlinghetti) ou au 
détour de quelques références à peine dissimulées comme dans Mémoires 
sauvés du vent : « Ce n’était qu’une simple remarque qui le mena bientôt 
à saisir une autre bouchée dans le film qui passait sur son assiette et qui 
était intitulé Le Vieil Homme et le Ragoût »5.

Dans cette approche en partie subjective et non exhaustive des 
intertextualités, nous avons été sensibles dans l’œuvre de Brautigan au 
rapprochement avec cinq écrivains et penseurs (Proust, Ponge, Queneau, 
Wittgenstein et Borges) qui permettent une meilleure compréhension 
de sa conception des relations entre espace, temps et langage.

On trouve chez Brautigan un peu de Proust non pas pour le style 
beaucoup plus fragmenté, mais pour une même recherche, celle du 
temps qui passe, celle du temps perdu, même si, nous y reviendrons, 
elle se résout très différemment. Proust est d’ailleurs mentionné dans 
un passage assez révélateur d’un équilibre qu’affectionne particulière-
ment Brautigan entre connivence et négligence, comme une forme de 
compatibilité du proche et du lointain, de l’érudition et de la familiarité : 
« Et que tout ce qu’elle foutait, c’était d’aller bosser, rentrer chez elle et 
faire des travaux d’aiguille. Ou lire. Du Proust. Comme ça : sans savoir 
pourquoi. Parfois aussi elle allait rendre visite à son frère et l’épouse de 
ce dernier et ils passaient la soirée à regarder la télé »6.

On y trouve un peu de Francis Ponge pour Le parti pris des choses, mais 
en plus burlesque, une commune méfiance des lieux communs et des 
conventions stylistiques, une commune éclosion de l’imaginaire et de 
la poésie à partir des objets quotidiens7. Certaines entrées de la table 

5 - Brautigan Richard, Mémoires sauvés du vent, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 88.
6 - Brautigan Richard, Retombées de sombrero, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 33. Parmi les 
autres auteurs européens à surgir de façon impromptue dans l’œuvre de Brautigan, on trouve 
Dostoïevski. Dans L’avortement, un certain James Falcon dépose dans cette surprenante bibliothèque 
des ouvrages non publiés, tel Le livre de cuisine de Dostoïevski : « J’ai goûté à tous les plats dont le 
grand romancier russe nous donne la recette au fil de son œuvre. Et il faut bien reconnaître que 
certains sont excellents ». Brautigan Richard, L’avortement, Paris, Seuil, 2006, p. 27.
7 - Ponge Francis, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942, 86 p.
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des matières de Retombées de sombrero pourraient facilement enrichir celle 
des poèmes de Ponge : « Sombrero / Japonaise / Fantôme / Marin / 
Gomme / Respiration / Origami / Nana / Maire / Baies / Hamburgers 
/ Carrière / Boulot / Balais / Bar / Respiration / Humour / Avenir / 
Serrure »8. Chez Ponge comme chez Brautigan, l’attention portée aux 
choses, aux objets dans leur détail et aux mots pour en parler, ouvre 
sur une modification de la perception et interroge l’étrangeté banale du 
monde qui nous entoure.

Il y aurait également du Queneau, en particulier celui d’Exercices de 
style qui raconte 99 fois différemment la même histoire9. Le dernier 
chapitre d’Un général sudiste de Big Sur semble en prolonger les effets, 
Brautigan écrivant plusieurs fins à l’ouvrage : « Une deuxième fin. […] 
une troisième fin […] une quatrième fin […] une cinquième fin […] 
Ensuite il y a de plus en plus de fins : […] des fins qui vont de plus en plus 
vite, jusqu’à ce que ce livre ait trois cent mille fins par seconde »10. Les 
deux auteurs partagent un questionnement sur l’artifice de la narration 
et la démolition du langage, mais Brautigan en moins oulipien, en plus 
respectueux de la phrase, sans procédé mené à son terme et n’allant que 
rarement jusqu’à la déformation des mots.

Il est également stimulant de croire qu’il y a chez Brautigan un peu 
de Wittgenstein, dont il paraît pourtant si éloigné, si ce n’est pour leur 
goût des aphorismes. Tous deux s’interrogent sur les limites du langage 
à pouvoir dire le monde et accéder au réel, nous y reviendrons. Ce ne 
sont, bien sûr, pas les seuls à être fascinés par la dimension éminemment 
ontologique de la poésie11.

Il y a enfin du Borges, sans doute en moins byzantin mais tout aussi 
labyrinthique. Les deux sont fascinés par les bibliothèques. Borges, chez 
qui le thème est récurrent ou central dans sa nouvelle, La Bibliothèque de 
Babel, Brautigan dans L’avortement où le narrateur, bibliothécaire, est chargé 

8 - Brautigan Richard, Retombées de sombrero, op. cit., p. 201 : les entrées de la table des 
matières apparaissent les unes au-dessous des autres.
9 - Queneau Raymond, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947, 154 p.
10 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, Paris, Christian Bourgois, 2004, 
p. 169-176.
11 - Ce en quoi Brautigan rejoindrait Wittgenstein pourrait tenir dans cette phrase du 
philosophe issue de Remarques Mêlées : « Je crois avoir bien saisi dans son ensemble ma position 
à l’égard de la philosophie quand j’ai dit : “la philosophie, on ne devrait à vrai dire ne l’écrire 
qu’en poèmes” ». Wittgenstein Ludwig, Remarques Mêlées, Paris, Flammarion, 2002, p. 35.
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de recevoir et de conserver des livres non publiés. Ils ont également 
un goût commun pour les multiples formes d’inachèvement des livres 
(ou achevés à un rythme de « 300 000 fins par seconde »12). Tous deux 
apprécient également les classements défiant les logiques classificatoires, 
les listes incontrôlables, les énumérations en apparence sans queue ni tête.

Derrière le chaos babylonien qui traverse l’œuvre de Borges et de 
Brautigan, travaille plus fondamentalement la valeur heuristique de la mise 
en scène du « disparate » et de « l’hétéroclite », pour reprendre ici les 
mots et les idées de Georges Didi-Huberman dans son analyse de « l’Atlas 
Warburg ». Entrons dans le labyrinthe13. Georges Didi-Huberman démêle 
patiemment les logiques qui président aux formes d’éclatement et de 
recomposition combinatoire des images présentées par Warburg dans 
son Atlas Mnémosyne. Dans son propos, l’auteur cite le texte inaugural de 
Foucault dans Les Mots et les choses qui mentionne le texte de Borges, Autres 
Inquisitions, évoquant lui-même une encyclopédie chinoise divisant les 
animaux par une typologie… disparate et hétéroclite14.

Ces « tables » d’images chez Warburg ou ces combinaisons de mots 
chez Borges, dont le voisinage et les logiques d’organisation paraissent 
si étranges à première vue, interrogent finalement les conditions même 
de possibilité du sens, de l’ordre et de la représentation. Georges 
Didi-Huberman y voit un « principe-atlas »15 qui traverse, parmi 
d’autres œuvres, l’Atlas Warburg (fondateur d’une « iconologie des 
intervalles »16), les dédales borgésiens que Foucault rapprochera d’un 
« atlas de l’impossible »17 et la réflexion de Foucault lui-même sur la 
notion d’hétérotopie.

La plupart des tables des matières des œuvres de Brautigan pourraient 
aisément être ramenées à des tables hétéroclites et disparates comme le 

12 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 169.
13 - Didi-Huberman Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l’Histoire, 3, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2011, p. 65-69.
14 - Cette référence au texte de Foucault est également présente dans Basse Jean-Bernard, 
Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard Brautigan, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 215, ici pour évoquer « la gymnastique absurde des illusions comptables » (ibidem).
15 - Didi-Huberman Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l’Histoire, 3, op. cit., p. 14.
16 - Ibid., p. 71.
17 - Didi-Huberman Georges, « Atlas de l’impossible. Warburg, Borges, Deleuze, Foucault », 
in Michel Foucault, Artières Philippe, Bert Jean-François, Gros Frédéric & Revel Judith 
(dirs), Paris, Éditions de l’Herne, 2011, p. 251-263.
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montre celle de L’avortement déjà évoquée, celle de La pêche à la truite en 
Amérique, son grand succès vendu à 2 millions d’exemplaires, celle de 
Tokyo-Montana Express ou celle de La vengeance de la pelouse.

Au-delà des seules tables des matières, il en va de même des 
listes, des énumérations, des recettes de cuisine, des décomptes qui 
pullulent en d’étranges ramifications et, finalement, de l’ensemble 
de ses « écrits », ouverts, éclatés, inachevés, qu’il prenait soin pour 
autant de numéroter dans son obsession délirante et ironique pour les 
classifications. Cette tendance à « la gymnastique absurde des illusions 
comptables »18, pour reprendre la formulation de Jean-Bernard Basse, 
nous fait bien rire aux éclats, du même rire dont parle Foucault, un 
rire qui dérange les plans de l’intelligibilité du réel. Il en résulte un 
espace de l’écriture (l’ensemble de son œuvre, le livre comme objet, 
son organisation, les chapitres, les pages, les tables des matières) 
fortement marqué par la fragmentation.

« P.-S. : Je suis désolé,
j’ai oublié de vous donner la mayonnaise »19

On pourrait ici partir de ce post-scriptum qui est la dernière phrase 
de La pêche à la truite en Amérique pour sortir du labyrinthe, expliquer 
comment Brautigan s’y prend pour faire éclater les cadres de l’écriture 
et en comprendre la logique.

Les deux derniers chapitres de l’ouvrage, chacun d’une page, 
s’intitulent : « Prélude au chapitre sur la mayonnaise » et « Chapitre 
sur la mayonnaise ». Dans l’avant-dernier chapitre l’auteur enchaîne 
trois extraits de textes s’interrogeant sur les théories du langage pour 
parvenir à une conclusion étrange, sans lien logique avec ce qui précède : 
« Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai toujours voulu écrire un livre 
qui s’achèverait sur le mot “mayonnaise” ». Et le dernier chapitre, qui est 
une lettre de condoléances, de se terminer ainsi par un post-scriptum et 
le mot mayonnaise !

Les derniers mots du livre marquent bien entendu une immense liberté 
humoristique. Brautigan au passage se moque des théories savantes du langage, 

18 - Basse Jean-Bernard, Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard 
Brautigan, op. cit., p. 215.
19 - Brautigan Richard, La pêche à la truite en Amérique, Paris, les Éditions 10/18, 2004, p. 169.

Livre spatialités 2 BAT 01-06-15.indb   154 04/06/2015   11:29



Espac e  d e  l ’ é c r i tu re  e t  é c r i tu re  d e  l ’ e s pa c e  ch ez  B rau t igan

155

sans doute davantage par leur association incongrue avec la mayonnaise que 
pour le contenu de ces extraits. Mais paradoxalement cette incongruité pose 
une question importante dans son œuvre qui est celle du pouvoir de l’écriture 
et de sa capacité à dire et construire le réel. Derrière l’étrangeté provocatrice 
de cette fin et de sa construction préméditée apparaît tout le paradoxe du 
pouvoir de l’écriture selon Brautigan. Finir La pêche à la truite en Amérique, 
qui parle d’ailleurs de tout sauf de pêche, par une lettre de condoléances, 
dont l’issue est annoncée une page avant, attire fortement l’attention sur 
l’acte même d’achever le texte. Cela place l’auteur dans un double registre 
paradoxal d’omnipotence et d’impuissance vis-à-vis de la fin de l’œuvre qui 
est entièrement entre les mains de l’auteur, mais qui est aussi inéluctable que 
la mort elle-même. Le titre du dernier chapitre d’Un général sudiste de Big Sur, 
que l’on a déjà évoqué, posait cette question avec l’intention de faire éclater 
l’œuvre pour en éparpiller l’issue dans le temps et dans l’espace (« Vers une 
fin en forme de grenade suivie de 300 000 fins par seconde »20).

La tragédie de la clôture de l’œuvre sur elle-même renvoie à la fois à 
l’angoisse de l’achèvement du texte et au problème de l’incommensurable 
communication entre la vie et la littérature. Cette double thématique, 
qui n’est certes pas originale, s’observe ainsi par l’éclatement des textes, 
des textes généralement courts, des textes brisés, hachés, artificielle-
ment scandés par des mises en chapitre qui n’en sont pas vraiment, 
par des numérotations, prologues, épilogues, parties, feuillets, listes, 
qui multiplient les ruptures, les angles, les recoins, les ouvertures, les 
détours, les ralentissements d’une impossible narration.

L’une des manifestations les plus remarquables de cet éclatement 
structurel et de ce refus presque physique de voir l’œuvre se refermer 
se trouve dans La vengeance de la pelouse, recueil de textes écrits de 1962 
à 1970, publiés ensemble sous cette forme en 1971, où s’insère un 
chapitre intitulé « Les chapitres perdus de La pêche à la truite en Amérique 
“Le Ruisseau Rembrandt” et “Le Gouffre de la Carthage” »21. L’auteur 
nous dit les avoir perdus et les réécrit donc, ce qui lui permet, dit-il, de 
« remonter à l’hiver de [ses] 26 ans » et d’ouvrir ainsi la possibilité d’un 
enchâssement infini de la vie, de ses œuvres et de la narration, se jouant 
sous les yeux du lecteur du « pacte autobiographique »22.

20 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 169.
21 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 49.
22 - Lejeune Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 353 p.
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À l’éclatement de la structure des textes s’ajoutent, dans certains 
d’entre eux, des effets d’effondrement par la subversion du genre, en 
particulier romanesque. La subversion du genre et de ses codes peut 
s’exprimer par l’énonciation des intentions de l’auteur écrivant ou bien 
par la multiplication des prolepses et des digressions qui anticipent et 
désamorcent les latences du texte. Elle s’exprime aussi, à une autre 
échelle, par une hybridation des genres (Le monstre des Hawkline est 
qualifié en sous-titre de western gothique), par leur détournement vers des 
formes en décalage avec ce que l’on attendrait (Retombées de sombrero est 
sous-titré roman japonais) ou encore par l’action même des personnages 
qui échouent à tenir leur fonction. Dans Un privé à Babylone, le polar 
ne parvient pas à progresser comme le voudrait le genre. Les normes 
sont mises en échec par les rêveries incessantes du détective C. Card qui 
dilatent des espaces oniriques parallèles, de plus en plus encombrants 
pour faire avancer l’histoire : « À mon avis, l’une des raisons pour 
lesquelles je n’ai jamais fait un très bon détective privé, c’est que je passe 
trop de temps à rêver à Babylone »23.

Enfin, le genre en vient aussi à échouer en poussant à bout les 
propriétés du genre ou en réduisant les textes à ce qu’ils auraient de plus 
concentré et de plus essentiel, comme s’il s’agissait de trouver ce qui, en 
dernier ressort, les constitue. Dans La vengeance de la pelouse, annoncée 
comme un recueil de nouvelles, on trouve par exemple une forme de 
haïku-polar ramené à deux phrases :

L’effet Scarlatti
– Ce n’est pas facile de vivre dans un studio à San José avec un homme qui apprend 
à jouer du violon.
C’est ce qu’elle a dit aux policiers, en leur tendant le revolver vide.24

La fascination de Brautigan pour la poésie japonaise et les haïkus 
s’inscrit dans cette recherche minimaliste qui pour autant ne sacrifie pas 
mécaniquement au caractère spiritualiste qu’ils véhiculent parfois. Cette 
recherche apparaît plutôt comme l’un des moyens les mieux à même 
de révéler la puissance de son imagination et la vivacité de son humour. 
Dans La pêche à la truite en Amérique, on peut lire :

23 - Brautigan Richard, Un privé à Babylone, Paris, Christian Bourgois, 2004, Incipit.
24 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 64.
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Défense de fumer
4/17 de Haïku

Cette vaste entreprise de subversion et d’éclatement des espaces 
de l’écriture (les livres, les genres, les pages…) pourrait aboutir à une 
forme de déconstruction généralisée, systématique dans son projet, 
renvoyant à une impuissance stérile de l’écriture. Il n’en est rien, car 
le grand talent de Brautigan est de tenir cette tension assez éloignée 
pour qu’elle n’altère pas le plaisir de la lecture et assez proche pour 
en révéler la fragilité. Dans cet équilibre, il ne s’emploie jamais à 
déconstruire artificiellement les phrases par simple bizarrerie, il n’y a 
guère de trituration syntaxique au service d’une posture, et en dépit de 
son travail d’épure du sens et de bricolage de la forme, les textes ne sont 
jamais exsangues ni squelettiques. Il y a au contraire chez Brautigan une 
luxuriance des mots, un débordement tempétueux de l’imaginaire, une 
floraison d’images qui jaillissent et détournent les phrases de leur cours 
et de leur fonction. Même quand il n’y a rien à dire :

Il n’y a pas ici, à Tokyo, grand-chose à dire de la journée d’aujourd’hui. Je me 
sens aussi émoussé qu’un couteau rouillé dans une cuisine de monastère que la 
mauvaise herbe envahit et que l’on a déserté parce que, tout à coup, tout le monde 
en a eu marre de redire ses prières et que donc, il y a deux cents ans de ça, on est 
parti quelque part, histoire de recommencer une existence qui tout un chacun 
a conduit à la tombe parce que c’était prévu et que c’est là que tous nous nous 
rendons de toute façon.25

On saisit bien ici le mot de McGuane, rapporté par Marc Chénetier, 
à propos de Brautigan selon lequel « son cerveau était son seul jouet »26. 
Au-delà des effets d’éparpillement, on observe chez Brautigan une 
cohérence forte où la déstructuration des textes ne ruine jamais le 
déploiement des phrases et en constituerait même comme une mise à 
l’épreuve, celle du tout sur la partie.

Si les phrases demeurent, elles renvoient néanmoins à une certaine 
incompétence de la fonction référentielle et mimétique du langage, 
mise à nue lorsqu’il est question que le langage réordonne une logique 
narrative. Par l’emploi du « je », par les prolepses et les digressions, par 

25 - Brautigan Richard, Tokyo-Montana Express, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 37.
26 - McGuane, cité par “Phil Fax”, in La Nouvelle Revue Moderne, n° 11, décembre 2004. 
http://nouvellerevuemoderne.free.fr/brautigan.htm [Site consulté le 25 avril 2015].
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une hypertrophie de la fonction phatique où l’auteur nous dit qu’il dit 
ce qu’il est train de dire, l’omniprésence de Brautigan et la dimension 
autobiographique de ses œuvres se voient comme accentuées. Il en 
résulte une obsession selon laquelle on ne peut pas sortir du langage pour 
exprimer quelque chose sur le langage, ni pour parler des relations entre 
langage et réalité. Sur ce point, il rejoindrait tout à fait les conceptions 
de Wittgenstein sur le langage dans le Tractatus logico-philosophicus et le 
problème philosophique posé par l’« ineffabilité de la sémantique »27.

Enfin et surtout, on observe une germination de la fonction poétique 
sur les décombres de la narration et les impossibilités du langage. 
Rappelons ici qu’en 1968 Brautigan conçut un livre à lire et à planter, 
Please Plant this Book, en réalité une boîte avec huit poèmes et des sachets 
de graines. On aura compris que l’œuvre de Brautigan est aussi un 
métadiscours et une exploration poétique des relations entre les mots 
et le réel. Dans cette exploration, l’écriture tourne autour du réel (qu’il 
soit fictionnel ou non), autour de ce qui est, autour de l’étant à défaut 
de dire l’être, autour de l’instant à défaut de dire le temps, autour des 
étendues, grandes et minuscules, à défaut de dire l’espace.

L’espace, le temps et les mots

La spatialité chez Brautigan est d’abord rendue chaotique par le 
surgissement impromptu, dans le temps et dans l’espace présent, de 
temporalités et de lieux que l’on pourrait qualifier d’alternatifs ou de 
dissidents, auxquels les personnages et l’auteur sont confrontés à travers 
leurs rêves, leurs souvenirs, leurs désirs, leurs projections. Ces rêves, 
ces souvenirs, ces désirs, ces projections ouvrent à leur tour sur d’autres 
espaces qui cohabitent avec les premiers dans une économie distinguant 
mal l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain. L’espace semble ainsi, lui 
aussi, à l’image du texte, soumis à de puissantes forces d’éclatement, 
de désorientation, à des incohérences de proximité, de distances et 
d’échelles, à des analogies micro et macrocosmiques, à des renverse-
ments entre l’intérieur et l’extérieur des cloisonnements.

27 - Hintikka Merrill & Hintikka Jaakko, Investigations sur Wittgenstein, traduction française 
de Jawerbaum M. & Pesztat Y., Liège, Mardaga, 1991, 359 p. La sémantique prend le sens 
de discours sur les relations entre langage et réalité. « Ineffabilité de la sémantique » renvoie 
à l’idée qu’on ne peut rien dire de ces relations, puisqu’on ne peut rien dire du langage en 
dehors du langage.
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Derrière le chaos et le paradoxe, il est possible de voir s’exprimer un 
fonctionnement sensible et pluriel de l’espace, ceux des personnages 
de Brautigan, ceux de Brautigan lui-même et ceux que nous ressentons 
parfois confusément, et qui trouve peu de place dans les représen-
tations les plus habituelles, scientifiques ou vernaculaires, de notre 
rapport au monde.

Autrement dit, l’une des raisons de s’intéresser à cette spatialité pour 
le moins atypique tiendrait à une meilleure compréhension anthropolo-
gique de l’espace et une meilleure compréhension de notre géographi-
cité. Une autre raison tient à la critique littéraire et à l’insuffisante prise 
en compte de la question spatiale chez Brautigan. En effet, les travaux 
critiques sur cet auteur ont surtout insisté sur le rapport au temps dans 
son œuvre sans doute davantage que sur son rapport à l’espace. Marc 
Chénetier, Marie-Christine Agosto, Jean-Bernard Basse ont développé 
de nombreuses analyses particulièrement éclairantes sur le caractère 
très prononcé chez Brautigan de l’angoisse de la mort, de la fuite du 
temps et de l’impossibilité de le retenir par l’écriture. Alors même que 
le titre de l’ouvrage de Jean-Bernard Basse pouvait laisser penser à une 
prise en compte prioritaire de la question spatiale (Poétique du vide et 
fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard Brautigan), la première 
partie s’intitule bien « Le temps » et s’ouvre sur la mise en évidence du 
problème central qu’il constitue :

Il y a un problème du temps dans l’œuvre de Brautigan, de sa perception, de 
son acception, et de sa représentation : problème du temps de l’écriture, de 
l’écriture du temps. […]. Problème des stratégies employées, suggérées, pour 
ne plus en être le jouet, pour le maîtriser, arrêter son écoulement, dans la vie 
comme dans l’écriture.28

Il ne s’agit pas, évidemment, d’éviter cette idée centrale, ni 
d’ailleurs de remettre en cause en aucune façon la pertinence des 
analyses menées par ces auteurs, spécialistes reconnus de Brautigan, 
desquels nous sommes redevables de nombreuses pistes que nous avons 
suivies et approfondies grâce à eux. Il est plutôt question d’insister 
sur le fait que le rapport problématique au temps chez Brautigan, ce 
qu’il partage d’ailleurs avec d’autres écrivains, se résout chez lui par 

28 - Basse Jean-Bernard, Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard 
Brautigan, op. cit., p. 17.
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un traitement singulier de la spatialité, insuffisamment mis en relief. 
On pourrait même penser que chez Brautigan, l’être au monde, ou 
plus simplement notre condition sur terre, se joue plus immédiatement 
dans notre rapport à l’espace plutôt que dans notre rapport au temps : 
l’un, immédiatement matériel et quotidien, étant la porte d’accès à 
l’autre, confusément immatériel et inatteignable.

De ce point de vue, l’espace que donne à voir Brautigan dans ses écrits, 
confère à son œuvre une dimension ontologique indéniable, qui interroge 
non seulement les relations entre l’espace et le temps, mais surtout entre 
le langage et l’espace. Un détour par l’espace et les mots pour le dire, afin 
d’accéder au temps, avec une question fondamentale bien cachée dans les 
nombreux trompe-l’œil et les canulars de Brautigan : le langage peut-il 
nous libérer de notre condition ? Certes, il serait possible de ramener 
de très nombreuses œuvres à cette interrogation fondamentale. Chez 
Brautigan, l’équation pourrait être la suivante : l’espace est la matière 
primordiale de l’être, la superficialité indépassable de notre condition 
dans le temps, dans la double acception du mot superficiel, en surface et 
futile, et le langage essaie, en vain nous le verrons, de nous en affranchir. 
Cette affreuse équation, Brautigan l’exprime beaucoup plus élégamment 
par un aphorisme organique, métalinguistique et ontologique, issu du 
Cahier d’un retour de Troie : « Les mots sont des fleurs de néant »29.

Brautigan : géographe symboliste

Parmi les procédés de déformation de la perception spatiale utilisés 
par Brautigan, on trouve souvent des images qui transforment ou 
inversent les rapports d’échelle : « La librairie était un parking pour 
cimetières d’occasion. Des milliers de cimetières y étaient garés en 
rangées comme des voitures »30. On trouve également une attention 
forte accordée aux petites choses, à travers l’attachement stylistique de 
Brautigan aux aphorismes et aux haïkus, particulièrement visible dans 
son Journal japonais. Ces petites choses donnent fréquemment lieu à des 
analogies entre l’infiniment petit et l’infiniment grand :

29 - Brautigan Richard, Cahier d’un retour de Troie, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 130. 
« Les fleurs de néant » constitue le sous-titre de l’essai d’Agosto Marie-Christine, Richard 
Brautigan, op. cit.
30 - Brautigan Richard, La pêche à la truite en Amérique, op. cit., p. 45.
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Revenir ensuite dans la pièce où il écrivait et y prendre une loupe.
Oui : c’était bien la logique qui maintenant de son existence était la maîtresse 
incontestée. Et donc très précautionneusement à genoux se remit, contre le 
plancher maintint sa loupe à bonne distance et y braqua sa lumière. Et lentement, 
pouce après pouce, il se mit à analyser son parquet. Se prit pour l’astronome-
enfant qui son télescope de Prisunic collé à l’œil, écume les ciels, y cherche la 
comète nouvelle à qui l’on donne son nom parce que c’est dans le champ de son 
télescope, de son télescope à lui, qu’elle s’en va passer accidentellement, parce 
que personne encore jamais ne l’aura vue ou alors ne se sera soucié de la déclarer 
en pensant sans doute qu’ils sont des milliers d’autres à l’avoir aussi découverte.
Entre l’astronome et lui la seule différence n’étant bientôt plus que là où l’un au 
ciel cherche la gloire, l’autre, lui en l’occurrence, en était encore à chercher un 
bout de cheveu japonais sur le parquet.31

Ce texte, qui a pour titre Logique, témoigne en effet d’une logique 
ancienne consistant à établir des correspondances entre le microscopique 
et le macroscopique. On retrouve cette logique à l’œuvre dans d’autres 
textes, comme dans « La plus petite tempête de neige jamais recensée »32 
constituée de deux flocons ou dans « l’Océan Pacifique » où il « se faisait 
goutte d’eau unique pesant des milliards et des milliards de tonnes »33.

Dans un registre différent mais voisin quant aux bouleversements des 
normes de la spatialité, on observe fréquemment une confusion entre les 
intérieurs et les extérieurs des espaces, en particulier des pièces à vivre. 
Dans les dernières pages de Mémoires sauvés du vent, le narrateur observe 
un couple qui installe tous les soirs son salon au bord de l’étang pour y 
pêcher : canapé, gros fauteuil capitonné, guéridons, fauteuils à bascule, 
provisions, ustensiles de cuisines, table, cuisinière, lampadaire, numéros 
du National Geographic34. La recréation permanente d’une maison sans 
mur peut être considérée comme un écho lointain de la cabane de Lee 
Mellon dans Le général sudiste de Big Sur qui témoigne ici d’un compromis 
fragile entre un espace clos et un espace ouvert. Les personnages qui ne 
sont pas habitués se tapent « un bon coup la tête contre le plafond »35.

Il faut un certain temps pour s’habituer, dit Lee Mellon, en me montrant le plafond 
à un mètre cinquante-trois du sol […] Il existait au-delà de l’intelligence et de la 

31 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 160.
32 - Brautigan Richard, Tokyo-Montana Express, op. cit., p. 24.
33 - Ibid., p. 64.
34 - Brautigan Richard, Mémoires sauvés du vent, op. cit., p. 150-163.
35 - Brautigan Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 65.
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synchronisation humaines. L’unique victoire consistait à se déplacer si lentement 
à l’intérieur que lorsqu’on se tapait la tête contre le plafond, le choc se trouvait 
réduit à des proportions insignifiantes. Il doit y avoir une loi physique. Sans doute 
avec un nom à se prendre les pieds dans la langue.36

Notons également les indications architecturales relatives aux murs : « Il 
y avait le mur de terre à flanc de colline, et puis il y avait le mur en planches, 
ensuite un mur en verre et enfin pas de mur du tout, rien qu’un espace 
d’air menant à une passerelle étroite […] »37. Ce passage de son premier 
livre donne une clé de compréhension importante de son rapport à l’espace 
en posant la question de l’enfermement et de l’ouverture, qui rejoint le 
problème déjà mentionné de la clôture du texte. De l’espace de l’écriture à 
l’écriture de l’espace, Brautigan tente de façon obsédante d’ouvrir les formes 
closes qui renvoient à l’angoisse de toutes les fins, du texte et de la vie.

L’écriture permet-elle d’échapper à notre finitude ? Chez Brautigan, 
évidemment non ; ce qui entretient dans son œuvre le charme subtil des 
éternels recommencements entre humour et désillusion. Nous n’avons pas 
d’autre choix, comme dans la cabane de Lee Mellon, que de nous taper la 
tête contre le plafond, comme une loi physique « à se prendre les pieds 
dans la langue ». Nous faisons ici l’hypothèse que la cabane de Lee Mellon, à 
l’image de « la maison de l’être » dont parle Heidegger, est une métaphore 
du langage38. Chez Brautigan les mots appellent par une incomplétude, une 
impossibilité à dire le monde (« les mots sont des fleurs de néant »). Mais 
comme le dit Wittgenstein dans une formule demeurée célèbre : « Malgré 
cela, nous donnons du front contre les bornes du langage »39, comme on se 
cognerait la tête au plafond trop bas de Lee Melon.

Dans cette quête ontologique, le langage reste incapable de 
dépasser la finitude de notre condition spatiale et temporelle, malgré 
la puissance de l’imagination et de la poésie qui demeurent inefficaces 
à remplacer la vie.

Brautigan, dans un texte burlesque de La vengeance de la pelouse, 
semble ne se faire aucune illusion sur ce point lorsqu’il raconte l’histoire 

36 - Ibid., p. 66.
37 - Ibid., p. 67.
38 - Heidegger Martin, Lettre sur l’humanisme, trad. franç. de Über den Humanismus par Roger 
Munier, Paris, Éditions Montaigne, 1957, p. 85.
39 - Wittgenstein Ludwig, Leçons et conversations, Paris, Gallimard-Folio, 1992, p. 156.
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de cet homme qui aimait tellement la poésie « [qu’il] décida d’enlever 
la plomberie de la maison pour la remplacer par de la poésie »40 : John 
Donne à la place des tuyaux, William Shakespeare à la place de la 
baignoire, Émilie Dickinson à la place de l’évier, Michael McClure à 
la place du chauffe-eau : « Soudain l’homme se rendit compte que la 
poésie ne pouvait pas remplacer la plomberie. C’est ce qu’on appelle 
la révélation »41. L’homme décide alors de revenir en arrière « [mais] la 
poésie ne voulait pas partir »42.

Tout ça, c’est bien joli pour vous, dit l’homme. Mais moi, il me faut de la 
plomberie, de la vraie plomberie dans cette maison. Avez-vous remarqué combien 
j’insiste sur le mot vraie ? vraie ! La poésie n’est vraiment pas à la hauteur. Ouvrez 
les yeux dit l’homme à la poésie.43

Non, pour Brautigan, la vraie vie, ce n’est pas la littérature.

40 - Brautigan Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 80.
41 - Ibidem.
42 - Ibidem.
43 - Ibid., p. 80.
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