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Chapitre X

Fragments de textes, fragments d’espaces:
rire et tout faire éclater avant la fin.
Espace de P’écriture et écriture de l’espace

chez Richard Brautigan

Jean-Baptiste MAUDET

II est de multiples fagons d’interroger les relations entre geographie
et litterature. Les recherches qui s’inscrivent dans cette démarche, sans
doute en raison de leur position périphérique dans I'une et I'autre des
disciplines, tiennent souvent a preciser, de fagon preliminaire, le champ
d’¢tude depuis lequel la reflexion prend racine. Quelles que soient les
approches et les finalites retenues, ces recherches valorisent genéralement
la nécessite d’une plus forte interdisciplinarite qui serait profitable a tous.
Aujourd’hui, certains géographes se sont indéniablement spécialises dans
ce champ de recherche contribuant ainsi a sa plus forte reconnaissance.
D’autres, sans doute par un effet d’entrainement, s’y inscrivent plus
volontiers, parfois a la faveur d’un interét particulier pour un genre ou un
auteur, permettant d’eclairer occasionnellement sous un nouveau jour une
question geographique. Cette contribution qui s’interesse au traitement de
la spatialite chez Richard Brautigan s’inscrit dans ce dernier cas de figure.

L’ceuvre de Brautigan1 est difficile a qualifier et a classer. Elle se
caracterise par une évidente puissance de l’imaginaire et un refus des

1 - Ecrivain et pocte, Etats-Unis (1935-1984).
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conformismes puisqu’il est souvent question de faire éclater les cadres
normatifs, ceux des genres littéraires ou ceux des discours sur la realite.
Marie-Christine Agosto en quelques mots nous aide a saisir 1’ceuvre
atypique de Brautigan: « Ni romans, ni nouvelles, ni poemes, les
“brautigans” sont des tourbillons d’images, des assemblages ¢éphémeres
d’écrits, ou ’humour le dispute a la noirceur »’.

Nous proposons ici un parcours assez libre autour de Richard
Brautigan pour évoquer certaines pistes géographiques d’interrogation
des relations entre littérature et géographie. La premiere interroge les
intertextualités chez Brautigan comme point de repere de son rapport au

4 \ Y/ . .\ . b y/ . 4
réel et a I’écriture. La deuxieme interroge I’espace de I’écriture marque
ar un éclatement des formes. La troisieme fait correspondre a cet espace
P P P
de I’écriture, une écriture de I’espace marquée par les deformations de
sa perception qui tente de pallier la cloture des ceuvres et de la vie.

Quelles intertextualités chez Richard Brautigan?

Il est possible de retrouver chez Brautigan de nombreuses influences
et connivences littéraires, les unes sans doute majeures, les autres plus
mineures, méme si Brautigan lui-méme par les montages, les detourne-
ments et |’eclatement de son style, nous invite a se mefier des hierarchi-
sations. Marie-Christine Agosto inscrit Brautigan, en raison de son travail
sur le langage, dans la mouvance du postmodernisme expérimental et
le rapproche de Donald Barthelme, Robert Coover, William Gass’. Elle
identifie ¢galement la presence de Whitman, de Twain, de Melville, de
Crane, de Dante, de Hemingway, de Thoreau soit par les thématiques,
soit par le style, soit par des rapprochements li¢s a la conception méme de
la littérature. Quant a Marc Chenetier, qui est aussi 'un des traducteurs
de Brautigan, il consacre un chapitre plein a « I'irrespect litteraire »,
commun a Boris Vian et Richard Brautigan :

Vian. Brautigan. Séparés par le temps et I’espace, ils ont beaucoup en partage :
insatisfaits du monde, une pudeur qui leur interdit de faire de leur méconten-
tement dénonciation; provocants, conscients de leurs procédés, un joyeux
iconoclasme littéraire, pour distancier un peu la tristesse et la mort.*

2 - Acosto Marie-Christine, Richard Brautigan. Les fleurs de néant, Paris, Belin, 1999, 128 p. La
citation est issue de la quatrieme de couverture.

3 - Ibid., p. 10.

4 - CHENETIER Marc, Brautigan sauvé du vent, Saint Senoux, L'Incertain, 1992, p. 171.
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Les textes eux-mémes chez Brautigan sont truffes de la présence des
autres livres et des autres auteurs: Jim Harrison, Proust, Dostoievski
et toute la poesie amence a remplacer de la tuyauterie dans un texte de
La vengeance de la pelouse dont nous reparlerons en conclusion. Certains
auteurs interviennent egalement au coeur du récit en tant que prota-
gonistes (Norman Mailer, Henry Miller, Lawrence Ferlinghetti) ou au
detour de quelques références a peine dissimulées comme dans Mémoires
sauveés du vent : « Ce n’était qu'une simple remarque qui le mena bientot
a saisir une autre bouchee dans le film qui passait sur son assiette et qui
¢tait intitulé LeVieil Homme et le Ragoiit ».

Dans cette approche en partie subjective et non exhaustive des
intertextualites, nous avons ¢te sensibles dans I’ceuvre de Brautigan au
rapprochement avec cinq écrivains et penseurs (Proust, Ponge, Queneau,
Wittgenstein et Borges) qui permettent une meilleure compréhension
de sa conception des relations entre espace, temps et langage.

On trouve chez Brautigan un peu de Proust non pas pour le style
beaucoup plus fragmente, mais pour une méme recherche, celle du
temps qui passe, celle du temps perdu, méme si, nous y reviendrons,
elle se résout tres difféeremment. Proust est d’ailleurs mentionné dans
un passage assez revelateur d’un equilibre qu’affectionne particuliere-
ment Brautigan entre connivence et negligence, comme une forme de
compatibilite du proche et du lointain, de I’ érudition et de la familiarite :
« Et que tout ce qu’elle foutait, ¢’ ¢tait d’aller bosser, rentrer chez elle et
faire des travaux d’aiguille. Ou lire. Du Proust. Comme ¢a: sans savoir
pourquoi. Parfois aussi elle allait rendre visite a son frere et I’épouse de
ce dernier et ils passaient la soirée a regarder la télé »°.

On y trouve un peu de Francis Ponge pour Le parti pris des choses, mais
en plus burlesque, une commune méfiance des lieux communs et des
conventions stylistiques, une commune ¢closion de I'imaginaire et de
la poésie a partir des objets quotidiens’. Certaines entrées de la table

5 - BrauTiGAN Richard, Mémoires sauvés du vent, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 88.

6 - BrauTIiGAN Richard, Retombées de sombrero, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 33. Parmi les
autres auteurs européens a surgir de fagon impromptue dans I'ceuvre de Brautigan, on trouve
Dostoievski. Dans L'avortement, un certain James Falcon dépose dans cette surprenante bibliotheque
des ouvrages non publics, tel Le livre de cuisine de Dostoievski : « ]’ai gotite a tous les plats dont le
grand romancier russe nous donne la recette au fil de son ceuvre. Et il faut bien reconnaitre que
certains sont excellents ». BRauTIGAN Richard, Cavortement, Paris, Seuil, 2006, p. 27.

7 - PoNGE Francis, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942, 86 p.
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des maticres de Retombées de sombrero pourraient facilement enrichir celle
des poemes de Ponge : « Sombrero / Japonaise / Fantome / Marin /
Gomme / Respiration / Origami / Nana / Maire / Baies / Hamburgers
/ Carriere / Boulot / Balais / Bar / Respiration / Humour / Avenir /
Serrure »°. Chez Ponge comme chez Brautigan, Iattention portée aux
choses, aux objets dans leur detail et aux mots pour en parler, ouvre
sur une modification de la perception et interroge I’ ¢trangete banale du
monde qui nous entoure.

Il y aurait egalement du Queneau, en particulier celui d’Exercices de
style qui raconte 99 fois différemment la méme histoire’. Le dernier
chapitre d’Un général sudiste de Big Sur semble en prolonger les effets,
Brautigan ecrivant plusieurs fins a I’ouvrage : « Une deuxieme fin. [...]
une troisieme fin [...] une quatrieme fin [...] une cinquicme fin [...]
Ensuite il y a de plus en plus de fins : [...] des fins qui vont de plus en plus
vite, jusqu’a ce que ce livre ait trois cent mille fins par seconde »'°. Les
deux auteurs partagent un questionnement sur I’artifice de la narration
et la demolition du langage, mais Brautigan en moins oulipien, en plus
respectueux de la phrase, sans procedé men¢ a son terme et n’allant que
rarement jusqu’a la deformation des mots.

Il est ¢galement stimulant de croire qu’il y a chez Brautigan un peu
de Wittgenstein, dont il parait pourtant si ¢loigne, si ce n’est pour leur
golt des aphorismes. Tous deux s’interrogent sur les limites du langage
a pouvoir dire le monde et accéder au reel, nous y reviendrons. Ce ne
sont, bien str, pas les seuls a étre fascinés par la dimension éminemment
ontologique de la poésie'".

Il y a enfin du Borges, sans doute en moins byzantin mais tout aussi
labyrinthique. Les deux sont fascinés par les bibliotheques. Borges, chez
qui le theme est recurrent ou central dans sa nouvelle, La Bibliothéque de
Babel, Brautigan dans I’avortement ou le narrateur, biblioth¢caire, est charge

8 - BrauriGaN Richard, Retombées de sombrero, op. cit., p. 201 : les entrées de la table des
maticres apparaissent les unes au-dessous des autres.

9 - Quengau Raymond, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947, 154 p.

10 - Braurican Richard, Un général sudiste de Big Sur, Paris, Christian Bourgois, 2004,
p. 169-176.

11 - Ce en quoi Brautigan rejoindrait Wittgenstein pourrait tenir dans cette phrase du
philosophe issue de Remarques Mélées : « Je crois avoir bien saisi dans son ensemble ma position
al’égard de la philosophie quand j’ai dit: “la philosophie, on ne devrait a vrai dire ne I’écrire
qu’en poemes” ». WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques Mélées, Paris, Flammarion, 2002, p. 35.
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de recevoir et de conserver des livres non publi¢s. Ils ont egalement
un gott commun pour les multiples formes d’inachevement des livres
(ou achevés a un rythme de « 300000 fins par seconde »'%). Tous deux
4 . 4 ! [ . o .
appreécient ¢galement les classements defiant les logiques classificatoires,
les listes incontrolables, les énumerations en apparence sans queue ni téte.

Derriere le chaos babylonien qui traverse I’ceuvre de Borges et de
Brautigan, travaille plus fondamentalement la valeur heuristique de la mise
en scene du « disparate » et de « I’héteroclite », pour reprendre ici les
mots et les idées de Georges Didi-Huberman dans son analyse de « I’Atlas
Warburg ». Entrons dans le labyrinthe]3 . Georges Didi-Huberman déme¢le
patiemment les logiques qui président aux formes d’éclatement et de
recomposition combinatoire des images presentées par Warburg dans
son Atlas Mnémosyne. Dans son propos, 'auteur cite le texte inaugural de
Foucault dans Les Mots et les choses qui mentionne le texte de Borges, Autres
Inquisitions, évoquant lui-méme une encyclopedie chinoise divisant les
animaux par une typologie. .. disparate et hétéroclite™.

Ces « tables » d’images chez Warburg ou ces combinaisons de mots
chez Borges, dont le voisinage et les logiques d’organisation paraissent
si étranges a premicre vue, interrogent finalement les conditions méme
de possibilite du sens, de I'ordre et de la representation. Georges
Didi-Huberman y voit un « principe-atlas »'"> qui traverse, parmi
d’autres ceuvres, 1’Atlas Warburg (fondateur d’une «iconologie des
intervalles »'®), les dédales borgésiens que Foucault rapprochera d’un
«atlas de I'impossible »'" et la réflexion de Foucault lui-méme sur la
notion d’heterotopie.

La plupart des tables des matieres des ceuvres de Brautigan pourraient
aisement étre ramences a des tables heteroclites et disparates comme le

12 - BrauTiGaN Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 169.

1,3 - Dipi-HusermaN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, I'eeil de I'Histoire, 3, Paris, Les
Editions de Minuit, 2011, p. 65-69.

14 - Cette référence au texte de Foucault est également présente dans Basse Jean-Bernard,
Poétique du vide et fragmentation de I'écriture dans I'ceuvre de Richard Brautigan, Paris, L’ Harmattan,
2000, p. 215, ici pour évoquer « la gymnastique absurde des illusions comptables » (ibidem).
15 - Dip1-HuBermMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L'ceil de I'Histoire, 3, op. cit., p. 14.
16 - Ibid., p. 71.

17 - Dip1-HuserMAN Georges, « Atlas de I'impossible. Warburg, Borges, Deleuze, Foucault »,
in Michel Foucault, ArTiERES Philippe, BERT Jean-Frangois, Gros Frédéric & RevVEL Judith
(dirs), Paris, Editions de I'Herne, 2011, p- 251-263.
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montre celle de I'avortement déja evoquee, celle de La péche a la truite en
Amérique, son grand succes vendu a 2 millions d’exemplaires, celle de
Tokyo-Montana Express ou celle de La vengeance de la pelouse.

Au-dela des seules tables des maticres, il en va de méme des
listes, des énumerations, des recettes de cuisine, des decomptes qui
pullulent en d’ctranges ramifications et, finalement, de I’ensemble
de ses « ecrits », ouverts, eclates, inacheves, qu’il prenait soin pour
autant de numéroter dans son obsession délirante et ironique pour les
classifications. Cette tendance a « la gymnastique absurde des illusions
comptables »'*, pour reprendre la formulation de Jean-Bernard Basse,
nous fait bien rire aux éclats, du méme rire dont parle Foucault, un
rire qui derange les plans de I'intelligibilite du reel. I en resulte un
espace de I’¢écriture (I’ensemble de son ceuvre, le livre comme objet,
son organisation, les chapitres, les pages, les tables des matieres)
fortement marqué par la fragmentation.

« P.-S.: Je suis désolé,

j’ai oublié de vous donner la mayonnaise »"

On pourrait ici partir de ce post-scriptum qui est la dernicre phrase
de La péche a la truite en Amérique pour sortir du labyrinthe, expliquer
comment Brautigan s’y prend pour faire eclater les cadres de I’ecriture
et en comprendre la logique.

Les deux derniers chapitres de I'ouvrage, chacun d’une page,
s’intitulent: « Prélude au chapitre sur la mayonnaise » et « Chapitre
sur la mayonnaise ». Dans I’avant-dernier chapitre ’auteur enchaine
trois extraits de textes s’interrogeant sur les theories du langage pour
parvenir a une conclusion étrange, sans lien logique avec ce qui précede :
« Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai toujours voulu ecrire un livre
qui s’acheverait sur le mot “mayonnaise” ». Et le dernier chapitre, qui est
une lettre de condoléances, de se terminer ainsi par un post-scriptum et
le mot mayonnaise !

Les derniers mots du livre marquent bien entendu une immense liberte
humoristique. Brautigan au passage se moque des theories savantes du langage,

18 - Bassk Jean-Bernard, Poétique du vide et fragmentation de Iécriture dans I'ceuvre de Richard
Brautigan, op. cit., p. 215.
19 - BrauTiGAN Richard, La péche a la truite en Amérique, Paris, les Editions 10/18, 2004, p- 169.
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sans doute davantage par leur association incongrue avec la mayonnaise que
pour le contenu de ces extraits. Mais paradoxalement cette incongruité pose
une question importante dans son ceuvre qui est celle du pouvoir de I’ écriture
et de sa capacite a dire et construire le reel. Derriere I’ étrangete provocatrice
de cette fin et de sa construction préemeditée apparait tout le paradoxe du
pouvoir de I'ecriture selon Brautigan. Finir La péche a la truite en Amérique,
qui parle d’ailleurs de tout sauf de péche, par une lettre de condoléances,
dont I'issue est annonceée une page avant, attire fortement Iattention sur
I'acte méme d’achever le texte. Cela place I'auteur dans un double registre
paradoxal d’omnipotence et d’impuissance vis-a-vis de la fin de I’ccuvre qui
est enticrement entre les mains de I"auteur, mais qui est aussi incluctable que
la mort elle-méme. Le titre du dernier chapitre d’ Un général sudiste de Big Sur,
que I’on a d¢ja évoque, posait cette question avec I'intention de faire eclater
I’ceuvre pour en éparpiller I'issue dans le temps et dans I’espace («Vers une
fin en forme de grenade suivie de 300000 fins par seconde »™).

La tragedie de la cl6ture de I’ceuvre sur elle-méme renvoie a la fois a
I'angoisse deI’achevement du texte etau probleme de I'incommensurable
communication entre la vie et la litterature. Cette double thematique,
qui n’est certes pas originale, s’observe ainsi par I’¢clatement des textes,
des textes géneralement courts, des textes brises, haches, artificielle-
ment scandes par des mises en chapitre qui n’en sont pas vraiment,
par des numeérotations, prologues, ¢pilogues, parties, feuillets, listes,
qui multiplient les ruptures, les angles, les recoins, les ouvertures, les
detours, les ralentissements d’une impossible narration.

L'une des manifestations les plus remarquables de cet éclatement
structurel et de ce refus presque physique de voir I’ceuvre se refermer
se trouve dans La vengeance de la pelouse, recueil de textes ecrits de 1962
a 1970, publies ensemble sous cette forme en 1971, ou s’insere un
chapitre intitulée « Les chapitres perdus de La péche a la truite en Amérique
“Le Ruisseau Rembrandt” et “Le Gouffre de la Carthage”»’'. L'auteur
nous dit les avoir perdus et les reecrit donc, ce qui lui permet, dit-il, de
« remonter a I’hiver de [ses] 26 ans » et d’ouvrir ainsi la possibilite d’un
enchassement infini de la vie, de ses ceuvres et de la narration, se jouant
sous les yeux du lecteur du « pacte autobiographique »*.

20 - BrauTiGaN Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 169.
21 - BrauTiGAN Richard, La vengeance de la pelouse, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 49.
22 - Leyeune Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, 353 p-
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A Téclatement de la structure des textes s’ajoutent, dans certains
d’entre eux, des effets d’effondrement par la subversion du genre, en
particulier romanesque. La subversion du genre et de ses codes peut
s’exprimer par I’énonciation des intentions de ’auteur écrivant ou bien
par la multiplication des prolepses et des digressions qui anticipent et
desamorcent les latences du texte. Elle s’exprime aussi, a une autre
¢chelle, par une hybridation des genres (Le monstre des Hawkline est
qualifié en sous-titre de western gothique), par leur detournement vers des
formes en décalage avec ce que I’on attendrait (Retombées de sombrero est
sous-titre roman japonais) ou encore par ’action méme des personnages
qui eéchouent a tenir leur fonction. Dans Un privé a Babylone, le polar
ne parvient pas a progresser comme le voudrait le genre. Les normes
sont mises en ¢chec par les réveries incessantes du détective C. Card qui
dilatent des espaces oniriques par\alléles, de plus en plus encombrants
pour faire avancer I'histoire: « A mon avis, 'une des raisons pour
lesquelles je n’ai jamais fait un tres bon deétective prive, ¢’est que je passe
trop de temps a réver a Babylone »*’.

Enfin, le genre en vient aussi a é¢chouer en poussant a bout les
s/ 4 4 . \ Y. .
proprictes du genre ou en reduisant les textes a ce qu’ils auraient de plus
concentre et de plus essentiel, comme s’il s’agissait de trouver ce qui, en
dernier ressort, les constitue. Dans La vengeance de la pelouse, annoncee
comme un recueil de nouvelles, on trouve par exemple une forme de
haiku-polar ramené a deux phrases :

Leffet Scarlatti

— Ce n’est pas facile de vivre dans un studio a San José avec un homme qui apprend
a jouer du violon.

C’est ce qu’elle a dit aux policiers, en leur tendant le revolver vide.”

La fascination de Brautigan pour la pocsie japonaise et les haikus
s’inscrit dans cette recherche minimaliste qui pour autant ne sacrifie pas
meécaniquement au caractere spiritualiste qu’ils vehiculent parfois. Cette
recherche apparait plutot comme I'un des moyens les micux a méme
de réveler la puissance de son imagination et la vivacité de son humour.
Dans La péche a la truite en Amérique, on peut lire :

23 - BrauriGan Richard, Un privé a Babylone, Paris, Christian Bourgois, 2004, Incipit.
24 - BrauTIGAN Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 64.
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Défense de fumer
4./17 de Haiku

Cette vaste entreprise de subversion et d’éclatement des espaces
de Péecriture (les livres, les genres, les pages...) pourrait aboutir a une
forme de déconstruction genéralisee, systématique dans son projet,
renvoyant a une impuissance sterile de I’écriture. Il n’en est rien, car
le grand talent de Brautigan est de tenir cette tension assez ¢loignee
pour qu’elle n’altere pas le plaisir de la lecture et assez proche pour
en reveler la fragilite. Dans cet equilibre, il ne s’emploie jamais a
deconstruire artificiellement les phrases par simple bizarrerie, il n’y a
gucre de trituration syntaxique au service d’une posture, et en depit de
son travail d’epure du sens et de bricolage de la forme, les textes ne sont
jamais exsangues ni squelettiques. Il y a au contraire chez Brautigan une
luxuriance des mots, un débordement tempétueux de I'imaginaire, une
floraison d’images qui jaillissent et détournent les phrases de leur cours
et de leur fonction. Méme quand il n’y a rien a dire :

Il n’y a pas ici, a Tokyo, grand-chose a dire de la journée d’aujourd’hui. Je me
sens aussi ¢émouss¢é qu’un couteau rouille dans une cuisine de monastere que la
mauvaise herbe envahit et que I’on a déserté parce que, tout a coup, tout le monde
en a eu marre de redire ses prieres et que donc, il y a deux cents ans de ¢a, on est
parti quelque part, histoire de recommencer une existence qui tout un chacun
a conduit a la tombe parce que ¢’¢tait prévu et que c’est la que tous nous nous
rendons de toute facon.*

On saisit bien ici le mot de McGuane, rapporte par Marc Cheénetier,
a propos de Brautigan selon lequel « son cerveau était son seul jouet ».
Au-dela des effets d’éparpillement, on observe chez Brautigan une
coherence forte ou la déstructuration des textes ne ruine jamais le
deploiement des phrases et en constituerait méme comme une mise a
I’épreuve, celle du tout sur la partie.

Si les phrases demeurent, elles renvoient néanmoins a une certaine
incompetence de la fonction referentielle et mimetique du langage,
mise a nue lorsqu’il est question que le langage réordonne une logique
narrative. Par I’emploi du « je », par les prolepses et les digressions, par

25 - BrRAUTIGAN Richard, Tokyo-Montana Express, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 37.
26 - McGuang, cité par “Phil Fax”, in La Nouvelle Revue Moderne, n° 11, décembre 2004.
http:/ /nouvellerevuemoderne. free.fr/brautigan.htm [Site consulté le 25 avril 2015].
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une hypertrophie de la fonction phatique ot I’auteur nous dit qu’il dit
ce qu’il est train de dire, I’omnipresence de Brautigan et la dimension
autobiographique de ses ceuvres se voient comme accentuces. Il en
résulte une obsession selon laquelle on ne peut pas sortir du langage pour
exprimer quelque chose sur le langage, ni pour parler des relations entre
langage et realite. Sur ce point, il rejoindrait tout a fait les conceptions
de Wittgenstein sur le langage dans le Tractatus logico-philosophicus et le
probleme philosophique pose par I'« ineffabilite de la semantique »7.

Enfin et surtout, on observe une germination de la fonction poetique
sur les décombres de la narration et les impossibilites du langage.
Rappelons ici qu’en 1968 Brautigan congut un livre a lire et a planter,
Please Plant this Book, en realite une boite avec huit poemes et des sachets
de graines. On aura compris que I’ceuvre de Brautigan est aussi un
metadiscours et une exploration poétique des relations entre les mots
et le reel. Dans cette exploration, I’écriture tourne autour du réel (qu'’il
soit fictionnel ou non), autour de ce qui est, autour de I’¢tant a defaut
de dire I’étre, autour de I'instant a defaut de dire le temps, autour des
¢tendues, grandes et minuscules, a defaut de dire Iespace.

L’espace, le temps et les mots

La spatialite chez Brautigan est d’abord rendue chaotique par le
surgissement impromptu, dans le temps et dans I’espace present, de
temporalités et de lieux que I’on pourrait qualifier d’alternatifs ou de
dissidents, auxquels les personnages et I’auteur sont confrontes a travers
leurs réves, leurs souvenirs, leurs desirs, leurs projections. Ces réves,
ces souvenirs, ces desirs, ces projections ouvrent a leur tour sur d’autres
espaces qui cohabitent avec les premiers dans une économie distinguant
mal lici et Iailleurs, le proche et le lointain. L’espace semble ainsi, lui
aussi, a I'image du texte, soumis a de puissantes forces d’eclatement,
de désorientation, a des incohérences de proximite, de distances et
d’echelles, a des analogies micro et macrocosmiques, a des renverse-
ments entre ’intérieur et I’extérieur des cloisonnements.

27 - HinTikkA Merrill & HINTIRKA Jaakko, Investigations sur Wittgenstein, traduction frangaise
de JawerBaum M. & PrszrarY., Liege, Mardaga, 1991, 359 p. La s¢mantique prend le sens
de discours sur les relations entre langage et realité. « Ineffabilite de la semantique » renvoie
a l'idée qu’on ne peut rien dire de ces relations, puisqu’on ne peut rien dire du langage en

dehors du langage.
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Derriere le chaos et le paradoxe, il est possible de voir s’ exprimer un
fonctionnement sensible et pluriel de I’espace, ceux des personnages
de Brautigan, ceux de Brautigan lui-méme et ceux que nous ressentons
parfois confusement, et qui trouve peu de place dans les représen-
tations les plus habituelles, scientifiques ou vernaculaires, de notre
rapport au monde.

Autrement dit, I’'une des raisons de s’interesser a cette spatialité pour
le moins atypique tiendrait a une meilleure compréhension anthropolo-
gique de I'espace et une meilleure compréhension de notre geographi-
cite. Une autre raison tient a la critique litteraire et a I'insuffisante prise
en compte de la question spatiale chez Brautigan. En effet, les travaux
critiques sur cet auteur ont surtout insisté sur le rapport au temps dans
son ceuvre sans doute davantage que sur son rapport a I’espace. Marc
Chenetier, Marie-Christine Agosto, Jean-Bernard Basse ont développée
de nombreuses analyses particulicrement ¢clairantes sur le caractere
tres prononce chez Brautigan de I’angoisse de la mort, de la fuite du
temps et de I'impossibilité de le retenir par I’écriture. Alors méme que
le titre de I’ouvrage de Jean-Bernard Basse pouvait laisser penser a une
prise en compte prioritaire de la question spatiale (Poétique du vide et

fragmentation de I'écriture dans I’ceuvre de Richard Brautigan), la premiere
partie s’intitule bien « Le temps » et s’ouvre sur la mise en évidence du
probleme central qu’il constitue :

Il y a un probleme du temps dans I’ceuvre de Brautigan, de sa perception, de
son acception, et de sa représentation: probleme du temps de Iécriture, de
I’écriture du temps. [...]. Probleme des stratégies employées, suggérees, pour
ne plus en étre le jouet, pour le maitriser, arréter son ¢coulement, dans la vie
comme dans I’ écriture.

Il ne s’agit pas, evidemment, d’¢viter cette idee centrale, ni
d’ailleurs de remettre en cause en aucune fagon la pertinence des
analyses menées par ces auteurs, spécialistes reconnus de Brautigan,
desquels nous sommes redevables de nombreuses pistes que nous avons

. . . A \ A . 9. .
suivies et approfondies grace a eux. Il est plutot question d’insister
sur le fait que le rapport problematique au temps chez Brautigan, ce
qu’il partage d’ailleurs avec d’autres ¢crivains, se resout chez lui par

28 - Basse Jean-Bernard, Poétique du vide et fragmentation de I’écriture dans I'ceuvre de Richard
Brautigan, op. cit., p. 17.
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un traitement singulier de la spatialite, insuffisamment mis en relief.
On pourrait méme penser que chez Brautigan, I’é¢tre au monde, ou
plus simplement notre condition sur terre, se joue plus immediatement
dans notre rapport a I’espace plutot que dans notre rapport au temps :
I'un, immediatement matériel et quotidien, etant la porte d’acces a
'autre, confusement immatériel et inatteignable.

De ce point de vue, I’espace que donne a voir Brautigan dans ses écrits,
confere a son ceuvre une dimension ontologique indéniable, qui interroge
non seulement les relations entre I’espace et le temps, mais surtout entre
le langage et I’espace. Un détour par I’espace et les mots pour le dire, afin
d’accéder au temps, avec une question fondamentale bien cachée dans les
nombreux trompe-I’ceil et les canulars de Brautigan: le langage peut-il
nous libérer de notre condition? Certes, il serait possible de ramener
de treés nombreuses ceuvres a cette interrogation fondamentale. Chez
Brautigan, I’équation pourrait étre la suivante: I’espace est la maticre
primordiale de I’¢tre, la superficialité indepassable de notre condition
dans le temps, dans la double acception du mot superficiel, en surface et
futile, et le langage essaie, en vain nous le verrons, de nous en affranchir.
Cette affreuse equation, Brautigan I’exprime beaucoup plus ¢legamment
par un aphorisme organique, metalinguistique et ontologique, issu du
Cahier d’un retour de Troie : « Les mots sont des fleurs de néant »*°.

Brautigan : géographe symboliste

Parmi les procédes de déformation de la perception spatiale utilises
par Brautigan, on trouve souvent des images qui transforment ou
inversent les rapports d’¢chelle: « La librairie ¢tait un parking pour
cimeticres d’occasion. Des milliers de cimeticres y étaient garés en
rangeées comme des voitures »°. On trouve ¢galement une attention
forte accordée aux petites choses, a travers I’attachement stylistique de
Brautigan aux aphorismes et aux haikus, particulicrement visible dans
son Journal japonais. Ces petites choses donnent frequemment lieu a des
analogies entre I'infiniment petit et 'infiniment grand :

29 - BrauTiGAN Richard, Cahier d’un retour de Troie, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 130.
« Les fleurs de néant » constitue le sous-titre de ’essai d’Acosto Marie-Christine, Richard
Brautigan, op. cit.

30 - BrauTiGAN Richard, La péche a la truite en Amérique, op. cit., p. 45.
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Revenir ensuite dans la piece ot il écrivait et y prendre une loupe.

Oui: ¢’¢était bien la logique qui maintenant de son existence ¢tait la maitresse
incontestée. Et donc tres précautionneusement a genoux se remit, contre le
plancher maintint sa loupe a bonne distance et y braqua sa lumiere. Et lentement,
pouce apres pouce, il se mit a analyser son parquet. Se prit pour I’astronome-
enfant qui son télescope de Prisunic collé a I’ceil, écume les ciels, y cherche la
comete nouvelle a qui I’on donne son nom parce que c’est dans le champ de son
telescope, de son télescope a lui, qu’elle s’en va passer accidentellement, parce
que personne encore jamais ne ’aura vue ou alors ne se sera soucié de la déclarer
en pensant sans doute qu’ils sont des milliers d’autres a ’avoir aussi découverte.
Entre I’astronome et lui la seule différence n’étant bient6t plus que la ot 'un au
ciel cherche la gloire, I’autre, lui en I'occurrence, en était encore a chercher un
bout de cheveu japonais sur le parquet.’’

Ce texte, qui a pour titre Logique, temoigne en effet d’une logique
ancienne consistant a etablir des correspondances entre le microscopique
et le macroscopique. On retrouve cette logique a I’ceuvre dans d’autres

d l . A d . . . J4 32
textes, comme dans « La plus petite tempéte de neige jamais recensee »
constituce de deux flocons ou dans « I’Ocean Pacifique » ou il « se faisait
goutte d’eau unique pesant des milliards et des milliards de tonnes »33.

Dans un registre different mais voisin quant aux bouleversements des
normes de la spatialite, on observe frequemment une confusion entre les
interieurs et les extérieurs des espaces, en particulier des picces a vivre.
Dans les dernicres pages de Mémoires sauvés du vent, le narrateur observe
un couple qui installe tous les soirs son salon au bord de I’¢tang pour y
pécher : canape, gros fauteuil capitonne, gueridons, fauteuils a bascule,
provisions, ustensiles de cuisines, table, cuisiniere, lampadaire, numéros
du National Geographic**. La recréation permanente d’une maison sans
mur peut étre considérée comme un écho lointain de la cabane de Lee
Mellon dans Le général sudiste de Big Sur qui temoigne ici d’un compromis
fragile entre un espace clos et un espace ouvert. Les personnages qui ne
sont pas habitués se tapent « un bon coup la téte contre le plafond »*°.

Il faut un certain temps pour s’habituer, dit Lee Mellon, en me montrant le plafond
a un metre cinquante-trois du sol [...] Il existait au-dela de I'intelligence et de la

31 - BrRauTIGAN Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 160.
32 - BrauTIGAN Richard, Tokyo-Montana Express, op. cit., p. 24.

33 - Ibid., p. 64.

34 - BrauTiGaN Richard, Mémoires sauvés du vent, op. cit., p. 150-163.
35 - BrauTiGAN Richard, Un général sudiste de Big Sur, op. cit., p. 65.
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synchronisation humaines. L'unique victoire consistait a se déplacer si lentement
a I'intérieur que lorsqu’on se tapait la téte contre le plafond, le choc se trouvait
réduit a des proportions insignifiantes. Il doit y avoir une loi physique. Sans doute
avec un nom a se prendre les pieds dans la langue.*®

Notons ¢galement les indications architecturales relatives aux murs: « 1l
y avait le mur de terre a flanc de colline, et puis il y avait le mur en planches,
ensuite un mur en verre et enfin pas de mur du tout, rien qu’un espace
d’air menant a une passerelle étroite [...]»”7. Ce passage de son premier
livre donne une clé de comprehension importante de son rapport a I’espace
en posant la question de I’enfermement et de I'ouverture, qui rejoint le
probleme deja mentionne de la cl6ture du texte. De I'espace de I’ecriture a
Iécriture de I’espace, Brautigan tente de fagon obsédante d’ouvrir les formes
closes qui renvoient a I’angoisse de toutes les fins, du texte et de la vie.

L’écriture permet-elle d’echapper a notre finitude ? Chez Brautigan,
evidemment non; ce qui entretient dans son ceuvre le charme subtil des
¢ternels recommencements entre humour et desillusion. Nous n’avons pas
d’autre choix, comme dans la cabane de Lee Mellon, que de nous taper la
téte contre le plafond, comme une loi physique « a se prendre les pieds
dans lalangue ». Nous faisons ici I’hypothese que la cabane de Lee Mellon, a
I'image de « la maison de I’étre » dont parle Heidegger, est une métaphore
du langage™. Chez Brautigan les mots appellent par une incomplétude, une
impossibilite a dire le monde (« les mots sont des fleurs de neant »). Mais
comme le dit Wittgenstein dans une formule demeurée céelebre : « Malgre
cela, nous donnons du front contre les bornes du langage »*, comme on se
cognerait la téte au plafond trop bas de Lee Melon.

Dans cette quéte ontologique, le langage reste incapable de
depasser la finitude de notre condition spatiale et temporelle, malgre
la puissance de I’imagination et de la poesie qui demeurent inefficaces
a remplacer la vie.

Brautigan, dans un texte burlesque de La vengeance de la pelouse,
semble ne se faire aucune illusion sur ce point lorsqu’il raconte I’histoire

36 - Ibid., p. 66.

37 - Ibid., p. 67.

38 - HEIDEGGER Martin, Lettre sur I’humanisme, trad. frang. de Uber den Humanismus par Roger
MunIER, Paris, Editions Montaigne, 1957, p. 85.

39 - WITTGENSTEIN Ludwig, Lecons et conversations, Paris, Gallimard-Folio, 1992, p. 156.
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de cet homme qui aimait tellement la poesie « [qu’il] décida d’enlever
la plomberie de la maison pour la remplacer par de la poésie »*: John
Donne a la, place des tuyaux, William Shakespeare a la place de la
baignoire, Emilie Dickinson a la place de I’¢vier, Michael McClure a
la place du chauffe-eau: « Soudain I'’homme se rendit compte que la
poesie ne pouvait pas remplacer la plomberie. C’est ce qu’on appelle
la révélation »*'. L’homme décide alors de revenir en arricre « [mais] la
poésie ne voulait pas partir »*.

Tout ¢a, c’est bien joli pour vous, dit ’homme. Mais moi, il me faut de la
omberie, de la vraie plomberie dans cette maison. Avez-vous remarqué combien

plomberie, de 1 plomb d tt A q

j’insiste sur le mot vraie ? vraie! La poésie n’est vraiment pas a la hauteur. Ouvrez

) P p

les yeux dit ’homme a la poésie.43

Non, pour Brautigan, la vraie vie, ce n’est pas la littérature.

40 - BRauTIGAN Richard, La vengeance de la pelouse, op. cit., p. 80.
41 - Ibidem.

42 - Ibidem.

43 - Ibid., p. 80.
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