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      LES IMPOSSIBLES SOCIABILITES DE MAX JACOB 
Patricia Sustrac



  

« Mon sang juif étant théologal, théolégal, théologicien, 

 théocartique, théomancien, théomythique etc… » 
Max Jacob à Jean Cocteau

1
 

*** 

« Un juif est toujours suffisamment juif  

pour n’essayer pas de l’être » 
Max Jacob à Francis-Gérard Rosenthal

2
 

 

 

  

      Jean-Richard Bloch et Max Jacob étaient cousins
3
. Les liens entre les familles ont 

été fréquents, l’affection filiale naturelle
4
 ; cependant, malgré l’estime réciproque, Jacob ne 

fut pas un intime de l’essayiste. Quelles sont les raisons de cette rencontre inaboutie ? 

L’apostasie de Jacob, un décalage esthétique et politique seront les leviers d’une relation 

achevée en 1934, terme définitif de leur relation épistolaire. La conversion au catholicisme en 

1915 bouleversera la vie intime du poète et modifia ses réseaux de sociabilité. La 

fréquentation des cercles d’amitiés sera dépendante, à la fois les lignes de force du judaïsme 

sécularisé que l’auteur aura quittées et celles du catholicisme qu’il aura rejointes. Cette 

typologie fait apparaître qu’il a été très difficile et dans une certaine mesure impossible pour 

l’auteur de contracter des engagements durables, des liens de sociabilité ou des complicités 

intellectuelles avec des groupes ou des individus mobilisés sur des questions posées au 

judaïsme tant sur le plan religieux que culturel ou politique.  

 

 

Jacob est issu d’un milieu bourgeois de commerçants quimpérois aisés, discrets, 

soucieux de leur respectabilité. Il est né en 1876 dans une famille juive engagée depuis 

plusieurs années déjà, avant sa naissance, dans la voie de l’intégration. Chez les Jacob, seuls 

les grands-parents paternels ont assuré la filiation à la tradition juive
5
. Myrté Léa, la grand-

mère, « sainte négresse blanche, qui lavait les pieds des pauvres et ne pensait qu'à ses 

aumônes et à Dieu » apparaît comme la garante des pratiques religieuses de la famille. Après 

son décès en 1884, suivi de celui de son époux Samuel en 1888, la tradition fut délaissée 

laissant plus de place aux principes républicains et laïques adoptés par la famille de Lazare, 

leur fils aîné, père du poète. Jacob confirme d’ailleurs qu’après leur mort : « Il [ne sera] plus 

jamais question de Dieu ni d’aucune allure religieuse
6
. »  

 

                                                 
 Patricia Sustrac, présidente l’association des Amis de Max Jacob depuis 2005, travaille sur des questions 

biographiques et à l’édition de correspondances de Max Jacob.  
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à Rennes (« lettre à Margot Gantier », archives de l’auteur) : partant, il 

est tout à fait certain, tous les membres de la famille vivant sous le même toit, que les Jacob ont respecté la 

casherout et pratiqué le shabbat. La stricte observance religieuse en matière diététique sera finalement 
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Si les coutumes juives se sont estompées chez les Jacob, l’auteur les connaissait 

cependant suffisamment pour saluer ses différents correspondants au moment des fêtes juives
7
 

et les nommer correctement. Il a sans doute coexisté plusieurs langues chez les Jacob. Né en 

1811 à Neuenkirchen en Sarre, alors province française avant d’être partagée entre la 

Rhénanie prussienne et la Bavière en 1815, Samuel, le grand-père de Max, maîtrise sans 

doute mal le français
8
, parle le yiddish

9
 et sans aucun doute l’allemand. Jacob étudiera 

d’ailleurs cette discipline dans laquelle il excellera. L’abandon de l’allemand par cette famille 

de commerçants, soucieuse de s’intégrer rapidement, a probablement été assez précoce ou son 

usage réservé à une stricte intimité. Et si, « tout juif que le ciel [l]’avait fait naître » Jacob 

précise « qu’[il] n’[avait] pas étudié l’hébreu
10

 » il affirmait cependant «  [en avoir] une 

science
11

. » Sans doute n’était-ce pas une vantardise puisqu’en 1942, il corrigera une faute 

grammaticale commise par Paul Eluard à propos de la ponctuation des voyelles hébraïques
12

. 

Mais, Jacob n’est pas qu’un grammairien ; il truffe ses écrits de la langue biblique. Ainsi, 

dans « la lettre du poète moderne
13

 » on lit une curieuse histoire d’un pardessus oublié par le 

narrateur chez sa maîtresse à qui il demande « si un amant oubliait le sien (…) [de le] faire 

parvenir par retour de courrier. » Montrant cette lettre farfelue à une de ses amies, cette 

dernière s’écrie : « Il est louftingue, ton copain ! Non, mais, un pardesse ! » Ce terme est un 

écho, dans la Kabbale, au terme composé de quatre lettres (P. R. D. S. : pardes) représentant 

chacune l’initiale du terme hébreu qui désigne les quatre degrés de l’écriture et de l’œuvre 

divine. Chaque étape de la connaissance correspond à un niveau de l’âme, à un chemin de la 

connaissance similaire à un voyage en soi, à l’intérieur d’un monde spirituel dont les étapes 

visent à dévoiler le sens du monde. La poésie n’a pas, pour Jacob, d’autre but : l’art est une 

révélation divine, le poète son héraut. 

 

À cette France qui, la première en Europe, après la Révolution, avait émancipé et 

intégré les Juifs, les Jacob donneront les gages de l’intégration : l’éducation, la réussite 

professionnelle et, comme de nombreux Juifs qui furent d’ardents patriotes, « l’impôt du 

sang ». Lazare Jacob obtiendra la nationalité française en 1873, pour avoir servi dans un 

bataillon de Mobiles lors de la guerre de 1870. Il sollicitera, dans la foulée, un changement de 

son patronyme d’origine – Alexandre - pour Jacob qu’il obtiendra en 1888
14

. Si le contexte 

judéophobe que connaît la France à cette époque peut avoir pesé sur cette décision - un député 

finistérien avait déjà fait campagne en émule de Drumont - le motif commercial a toujours été 

la justification de ce changement. Les Jacob, branche maternelle du poète établie à Lorient et 

à Brest, étaient honorablement connus sous ce nom pour leur savoir-faire de tailleurs.  

 

 

De 1858, date de l’installation à Quimper, à 1876, année de naissance du poète, en 

l’espace d’une génération, la famille Jacob adoptera les idéaux républicains, épousera 

pleinement les principes de son pays d’accueil. Les Jacob étaient devenus français et 

pouvaient pavoiser fièrement le balcon légendaire de la maison du 8 rue du Parc au-dessus de 
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è
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la boutique. Ils étaient légitimement sollicités « pour les grandes occasions comme l’arrivée 

d’un Ministre
15

. » 

 

Quand Jacob donne le récit de sa conversion en 1939, il évoque plusieurs raisons pour 

décrire son cheminement. Il a reçu « une éducation laïque » et précise que dans sa famille 

« voltairienne », on pratiquait « les règles de la morale naturelle avec conviction et rigueur 

(…). [et] respect[ait] plus que tout la science, les honneurs, les titres et la fortune
16

. » Jacob 

évoque aussi « la splendeur catholique », la fascination qu’exerçait sur lui « les processions 

somptueuses », le climat d’émotion et d’effervescence qui s’emparait de toute la ville de 

Quimper lors des célébrations religieuses dont la famille se tenait à l’écart.  

 

Il est probable que le jeune Jacob ait aussi ressenti très tôt un certain désenchantement 

qui le plaçait dans une situation d’attente - élément souvent présenté par les convertis comme 

un signe prémonitoire - : « Quand j’envisage la vie- écrivait le bachelier quimpérois - je vois 

un tunnel long, noir, étroit. Au bout, au bout est un point bleu. Bien des hommes ont voulu 

l’atteindre ; je me proposais de faire comme eux. Les nombreux cadavres qui jonchent le sol 

me prouvent que je n’arriverai jamais. Je renonce au point bleu
17

. » « Je craque de discordes 

militaires avec moi-même, je me suis comme une poulie, une voiture de dilemmes
18

 »
 
écrira 

plus tard le poète. 

 

René Villard, camarade de classe du poète, rapporte comment sa judéité le désignait 

comme le souffre-douleur de jeunes camarades au collège
19

. Cela pouvait-il le marginaliser ? 

Sans doute. Maurice Parturier évoque que son père, lors de sa prise de fonction, en octobre 

1891, « remarqua tout de suite un petit juif qui le frappa par la lumière de son regard et 

bientôt par la vivacité de son intelligence
20

. » Jacob raconte également comment il fut 

profondément affecté, quand, souhaitant retrouver son professeur de musique dans les orgues 

de la cathédrale «  [Son] père [lui] fit observer tranquillement que [sa] place n’était pas là. » 

La place « d’un enfant juif athée
21

 » n’est pas dans une église. Ainsi, alors que la famille 

s’était largement sécularisée, Lazare Jacob manifestait une volonté de ne pas « provoquer. » 

Les Jacob eurent toujours le souci de s’intégrer à la société quimpéroise : le dépliant 

publicitaire de la société L. Jacob est à ce titre éloquent. Il présente, au recto, une carte 

touristique en couleur du Finistère et au verso, ce qui ne manque pas d’apparaître comme une 

curieuse tribune, la liste complète des fêtes patronales et des Pardons du département. Faisant 

fructifier son commerce, Lazare ouvrira une grande succursale de prêt à porter de qualité qu’il 

confiera en gérance pour se consacrer à la confection « haut de gamme » : à Quimper, on 

disait « préférer aller à La Belle Jardinière plutôt que chez " le Juif " Jacob. » 

 

Ce sentiment de marginalité que Jacob a éprouvé précocement le poursuivra toute sa 

vie. Le moment du baptême sera propice à un réveil de cette étrangeté ressentie autant envers 

la communauté de départ qu’envers la communauté qui l’accueillera. Converti, Jacob implore 

le secret : « Il ne faut pas que ma famille connaisse ce dont mon père pourrait mourir
22

. » Il 

sait que sa famille est hostile et le condamne : « J’ai vu une lettre de ma sœur : " Il " ! " Il " 

sort de l’église en tête des plus grands dévots de la ville, " Il " n’est jamais là
23

. » Baptisé, 

Jacob est conscient que sa conversion entraînera une rupture avec la communauté juive : 

« Tous vos amis juifs vous quitteront, me dit-on. Bien ! J’éprouverais donc mes vrais amis et 

je serai privé du plaisir d’être volé chez X… par K[ahnweiler ] et par B[ernheim]. » Croyant, 
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 JACOB M., « Lettres de Max Jacob à Jean-Richard Bloch, 2
ème

 partie, 1914-1934 », op. cit., p. 145. 
23

 Lettre inédite de Max Jacob à André Sauvage, 18 juin 1938, op. cit. 



il sera moqué par son entourage qui verra dans sa conversion « une farce un peu plus corsée 

que les autres
24

. » Suspecté de tous côtés d’inauthenticité, Jacob subira aussi les réticences de 

sa communauté d’accueil dont on devine la crispation au regard des titres que l’auteur donne à 

certains des poèmes de la Défense de Tartufe : « à un prêtre qui me refuse le baptême », « pas 

encore » ou « quand j’aurai droit au confessionnal. » « Même à l’autel ma situation est fausse, 

finira-t-il par écrire à sa confidente Liane de Pougy, elle l’est chez les juifs et chez les 

chrétiens. »  

 

Quand l’auteur aura son apparition en 1909, il lui donnera rapidement un sens chrétien 

comme en témoigne son recours aux prêtres de la paroisse Saint Jean dont Jacob nous dit, 

dans le Récit de sa conversion, qu’il les sollicitera le lendemain de l’événement. Cependant, 

la date de rédaction de ce témoignage (1939) ne doit pas nous faire oublier qu’il s’agit d’un 

récit reconstruit : « J’aime par le souvenir rattacher mon présent à mon passé
25

 » nous dit 

d’ailleurs l’auteur. Si Maurice Raynal et J.- Richard Bloch seront parmi les premiers à 

connaître la décision du baptême, Jules Romains semble avoir été le premier confident de 

l’apparition et l’un des premiers destinataires du récit des visions
26

. Dans une longue lettre 

qu’il lui adresse, Jacob consacre une large part de l’exorde à l’inventaire des neufs ciels de la 

Kabbale puis évoque sa vision en termes plus déistes que chrétiens, à travers un récit troublant 

dans lequel l’illumination semble d’emblée moins devoir à l’Évangile qu’à l’esprit d’une 

époque. Cette génération de la « Phalange Nouvelle » dont Jacob, dans sa correspondance, 

vante auprès de J.- Richard Bloch la capacité à rechercher des mythes qui parlent au cœur et 

non à la raison, qui crée des correspondances entre le spectacle de l’univers et l’inquiétude 

humaine. Cependant, la sensation onirique et le propos religieux vont se confondre et Jacob 

prêtera un sens chrétien à ses visions. C’est l’empreinte charnelle d’une Bretagne catholique 

qui lui donnera un cadre de référence puissant que le poète épousera : « J’ai été élevé de sorte 

que la religion juive ne m’a jamais été une religion- écrit-t-il à Paul Bonnet, son relieur - alors 

que ma Bretagne natale m’offrait à tous les instants l’idée que la religion était la 

catholique
27

. » 

 

En estompant les traces de la tradition ancestrale et en se ralliant aux idéaux de la 

République, sans liens solides avec les communautés traditionnelles, la famille Jacob ne 

pouvait maintenir le socle d’une fidélité à sa religion d’origine, et, comme beaucoup de Juifs 

français, ne virent plus le bien fondé de prolonger une tradition. En privilégiant le modèle 

d’une intégration, la sécularisation laissait place à un vide et, à terme, à la possibilité de 

conversion comme facteur supplémentaire d’un ajustement à une autre culture, en 

l’occurrence à la culture théologique dominante de l’époque qu’était le catholicisme
28

.  

 

Cette conversion a probablement signifié également le choix d’une plus grande 

adéquation à la communauté nationale. À Jacques Maritain, le 20 mai 1924, Jacob prophétise 

que « l’époque qui [allait advenir] sera[it] catholique
29

. » Ainsi faut-il comprendre le 

prosélytisme ardent de Jacob qui en découle : « Et bien, Monsieur, convertissez-vous ! Servir 

l’Église est la bonne façon de sauver la France, et l’exemple la meilleure leçon
30

 » écrit-il, par 

exemple, à René Groos, auteur du recueil Enquête sur le problème juif avec qui le poète 

partage le sentiment qu’être catholique est le couronnement de l’intégration française.  
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Étudiant à Paris en 1895, Jacob avait fréquenté un milieu culturel où évoluaient de 

jeunes juifs : le peintre Alcan-Lévy, Maurice Raynal, Henri Hertz, Maurice Méry (directeur 

du Moniteur des Arts, revue dans laquelle Jacob publia ses critiques d’art), Francis-Gérard 

Rosenthal… Tous s’inscrivaient dans une élite bourgeoise, cultivée et intégrée. Un milieu 

plus français que juif au sein duquel certains renoueront avec leur identité juive et 

interrogeront leur enracinement, le dualisme de leur identité, les limites des valeurs 

universalistes qui constituaient son essence. Si Jacob pouvait concevoir l’idée de renaissance 

d’une culture juive et accueillir les écrits de Spire, Fleg ou de Bloch explorant la nature du 

particularisme juif,  il ne pouvait pas se rallier, comme beaucoup de Juifs de l’époque, aux 

prolongements politiques nationalistes et, de ce fait, restera totalement étranger aux 

problématiques posées par le sionisme. Le dualisme de Jacob ne se pose pas en terme culturel, 

l’obsession de « l’homme double » est, pour le poète, reliée à une question religieuse. Ainsi, 

Jacob ne pouvait qu’être flatté de l’insistance du jeune revuiste Albert Cohen à lui demander 

des vers mais, si Jacob ouvre le 15 janvier 1925 le premier numéro de La Revue Juive par un 

long poème rimé « les yeux au ventre
31

 », il restera fidèle, dans sa contribution, à la dualité 

des sentiments de son âme affirmant le sens de sa volonté d’union à Dieu et l’amour 

bienfaisant que lui apporte l’Évangile.  

 

On peut s’interroger sur la stratégie éditoriale curieuse d’Albert Cohen. On ne peut 

évidemment écarter une stratégie de légitimation destinée à ouvrir la revue  à un public plus 

large que celui, peu nombreux à l’époque, acquis à la cause sioniste. Cette démarche peut 

aussi relever d’un éblouissement naïf et de la gratitude empressée du cadet qui vint à Jacob 

comme le représentant des avant-gardes. Mais, du côté de Jacob il ne peut y avoir aucun 

malentendu. Partageant pleinement la pensée augustinienne, pour le poète, les Juifs sont un 

peuple témoin de l’Évangile. Sa contribution à La Revue Juive découle de sa conception de 

l’histoire du peuple Juif qui préfigure indirectement le christianisme dont la doctrine est, pour 

le poète, révélée dans son histoire et, place le peuple élu dans une situation d’attente de 

l’ordonnance divine. C’est pourquoi, selon Jacob, tout bon Juif est destiné à se convertir : « 

Lis le Zohar car il finira par faire de toi un bon juif, c’est-à-dire, un bon catholique » écrira-t-

il ainsi à Marcel Béalu
32

. On comprend dès lors que « les yeux au ventre » ait été la seule 

contribution de Jacob à La Revue Juive. Il ne pouvait être enrôlé dans le sionisme ni en 

prendre la tête comme semble l’avoir souhaité, un temps, le jeune Cohen impétueux des 

débuts. 

 

2°/ « COMPRENDRE, OH DIEU ! COMPRENDRE FAITES QUE JE COMPRENNE
33

 » 

 

« Ne me traite pas d’apostat ! Je ne renie rien. » Que voulait opposer Jacob en récusant 

a priori toute objection de son jeune cousin? De quoi Jacob ne s’était-il pas débarrassé par la 

conversion alors que, il faut le rappeler, l’auteur est un converti qui vient d’un milieu Juif déjà 

sécularisé ?  

 

 « Je suis bien souvent dur et lourdaud - dit-il à Jean Paulhan - il faut excuser un 

Breton doublé d’un juif
34

. » Étonnamment, là où le baptême aurait dû annuler une identité au 

profit d’une autre, la judéité a ressurgi ou bien est demeurée comme « un reste » impossible à 

soustraire : « Les gens [ne] vous traitent de " juif " que lorsqu’il n’y a rien d’autre à dire sur 

vous
35

. »  
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En se convertissant, Jacob a mis en œuvre le conflit interne propre à toute conversion, 

manifesté chez lui par deux pôles : « le Tartufe » et « le Juif converti ». Ceci est d’autant plus 

manifeste qu’il puise en partie dans la Kabbale les outils théoriques d’interprétation des 

Écritures saintes. Pour Jacob, la Kabbale est « une métaphysique, la seule métaphysique et 

(…) la base de toutes les religions
36

. » André Blanchet, rappelle à ce titre dans son 

introduction à la Défense de Tartufe, la situation originale de l’auteur au sein du monde 

catholique de l’époque : « [Sa] pensée sera pleinement orthodoxe, mais [il voulait] : 

« sanctifier ([c’est à dire] christianiser) la Kabbale
37

. »  

  

 Dès lors on peut s’étonner de la rupture entre Jacob et Sylvain Lévi. Malgré son travail 

exégétique qui ne pouvait manquer d’intéresser l’orientaliste son cousin : la rencontre 

intellectuelle ne s’est pas faite. Comment qualifier les visites au savant dont l’autorité et le 

charisme régnaient non seulement sur ses étudiants et disciples mais aussi sur la 

famille entière ? Probablement d’un seul terme : désastreuses. « Je connais un artiste sur qui 

des opinions quinquagénaires ont pesé, pour son malheur. " On ne commence pas les arts à 

vingt-trois ans ", avait dit un monsieur très bien, que la famille écoutait
38

 » écrivait Jacob 

relatant ses premières années parisiennes. « Messieurs les Orientalistes, je vous salue ! 

Messieurs les Orientalistes, je vous vénère ! (…) salut ! Salut ! Salamalech ! (…) Hélas ! 

Messieurs, j’ai le regret de m’être aperçu que vous faites fausse route… » tempêtait-t-il dans 

un article-charge
39

. Que leur reproche Jacob ? Croire que l’Orient est le monde des mots alors 

qu’il est « le monde des Paraboles » et Jacob d’en appeler à la création au Collège de France 

« d’une petite chaire de Symbolique, voire de Kabbale afin d’aider Messieurs les Orientalistes 

dans leur courageux travail philologique. » Jacob a souvent rappelé que, dans sa jeunesse, il 

avait manifesté « une autorité, un orgueil, une sûreté » qui avaient dû froisser le savant 

certainement peu enclin à supporter le caractère frondeur d’un jeune journaliste débutant, en 

froid avec sa famille quimpéroise, menant une vie peu conventionnelle et qu’il considérait, in 

fine, « comme un malade
40

. » En 1938, dans une lettre à Désirée Lévi, sa veuve, Jacob 

reviendra sur cette période « de regrets, de remords, de chagrin, de respect et de souvenirs 

affectueux » et reconnaîtra sa dette : « J’ai toujours apprécié votre bienfait et l’honneur qui 

m’était fait à moi, pauvret. Le sentiment de mon indignité a été pour beaucoup dans mes 

sottises
41

. » Mais, à l’aube du siècle, la brouille était de nature différente. Dans une lettre à 

Léon Daudet, Jacob accusait nettement : « (Je connais les orientalistes - j’ai un cousin 

orientaliste et des plus illustres !) les orientalistes ont un mépris profond pour la cabbale, la 

démonologie etc… c’est très bien ! Ils ont raison ! Mais ils savent fort bien que la Kabbale, la 

démonologie etc.. etc… étaient les sciences pour les prêtres des religions orientales. 

Cependant ils négligent cette science. C’est comme un historien dans 50 siècles voulant 

étudier notre histoire d’occident qui négligerait par exemple la religion catholique. » Pour 

Jacob, l’histoire se confond avec l’histoire de l’Église : « Les secrets de l’Orient n’est pas 

dans la lettre des inscriptions et des manuscrits. C’est Joseph expliquant les songes qui doit 

interpréter les deux testaments comme le symbole du Rigveda, Homère ou les contes du 

folklore
42

. »  

 

Cette profonde divergence en terme de méthode est d’autant plus patente que, depuis 

1910, Jacob entreprend un livre de commentaires des Évangiles sous le titre générique de 

L’Anatomie religieuse et qu’il affilie son travail exégétique à la tradition d’interprétation 

symbolique des Pères de l’Église. Jacob renoue ainsi avec une forme de pensée qui 
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aujourd’hui nous est devenue étrangère et, il faut bien l’avouer, déconcertante car l’exégèse 

patristique dont il se réclame s’est largement éteinte vers la fin du XVII
ème

 siècle avec 

l’apparition des interprétations rationalistes, en particulier avec celles de Spinoza dont on sait 

qu’il attribuait les obscurités du texte sacré à des contradictions internes dues à une 

multiplicité d’auteurs . Auprès de Sylvain Lévi, le jeune Jacob ne pouvait ni recueillir un 

enseignement ni entretenir un dialogue intellectuel fructueux.  

 

Sur le plan politique, un autre décalage est à noter. Jacob n’est pas un écrivain aux 

convictions sociales suffisamment étayées pour construire un engagement politique. Sa foi 

catholique est prédominante à une analyse programmatique. Si, par exemple, en 1925, lors 

de son séjour en Italie qui se déroule au moment de l’adoption des lois fascistissime, Jacob 

ne peut ignorer : « Une énorme église pour enterrement fasciste- fascistes partout- 

programmes fascistes sur tout mur italien, fêtes fascistes, bureaux spéciaux fascistes dans 

toutes les administrations
43

 » mais ces remarques ne forment pas des éléments susceptibles 

de déboucher sur une pensée ou sur des actions d’une expérience réflexive, prédictive à un 

terrain d’opposition aux fascismes à venir. Max Jacob ne signera aucun manifeste en faveur 

du pacifisme, n’aura aucun commentaire sur Guernica
44

. Dès lors on peut comprendre le 

post-scriptum de sa lettre à Jean Grenier de juillet 1936 comme un adieu déchirant à ses 

anciens amis : « Malraux est à Madrid bien entendu, j’imagine que Gide et J.- R. Bloch vont 

y aller aussi, ou André Breton
45

 ? »  

 

L’affaire Dreyfus n’est pas non plus l’occasion pour Jacob d’une prise de conscience 

particulière, de tirer quelque fierté, d’effectuer un retour à l’identité juive déjà dissoute et 

encore moins de « marcher vers la synagogue. » Une des rares allusions à cette affaire
46

 que 

nous lui connaissons, se trouve dans une lettre à son cousin Francis Gérard Rosenthal
47

. 

Jacob n’est évidemment pas « avec les ennemis de Dreyfus, c’est entendu. » Mais, c’est 

moins le retentissement de l’affaire ( « rien ne peut moins intéresser les siècles que l’affaire 

Dreyfus ») qui le touche que l’exemple qu’elle constitue pour définir le rôle du poète : « Ne 

te jette pas dans la mêlée si tu ne veux pas tuer ton esprit, mais domine-là » conseille l’aîné
48

. 

Pour Jacob, le poète est un prophète : « Il parle à la foule (et doit) lui montre[r], outre la 

beauté, les directions élevées de l’humanité » ; le poète doit prendre conscience que l’art de 

vingt siècles est sorti de la religion catholique. On comprend dès lors la rupture avec Bloch 

pour qui l’art contribue à la révolution politique et sociale. Pour Jacob, l’unique révolution 

doit être poétique. Et l’art populaire, demande J.- Richard ? C’est « une maladie 

chronique » répond le poète ! Et le théâtre, cet art du peuple oppose le cadet ? « Des 

balivernes » coupe court l’aîné s’étonnant même que son intelligent cousin puisse y trouver 

intérêt
49

. Ce que Jacob récuse l’art populaire démagogique mais, Jacob ne refuse en rien l’art 

du vrai, du réel. Bien au contraire les poèmes de Morven le Gaélique retrouvent, par 

exemple, l’épaisseur et les richesses de l’expérience d’un peuple, de son histoire et de sa 

langue. Ce que Jacob rejette c’est l’engagement qui est pour lui incompatible avec une 

activité authentiquement littéraire, ainsi qu’il le confirme à un de ses correspondants : « Tous 

sont écrivains sportifs, politiques ou écrivains commerçants ou écrivains dostoïewskiens 
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(sic)- écrit-il- à force de créer des associations d’écrivains de guerre ou d’écrivains d’utilité 

publique, la qualité a fini par l’emporter sur le but : il y a « sportif, dostoïewski (sic), 

politique, guerre, utilité publique » mais plus d’écrivain pour l’écriture
50

. »  

 

On devine l’incompréhension entre Jacob et Bloch à propos du rôle de l’art et sur la 

question du pacifisme. Si Jacob semble si caustique à propos de la guerre dans laquelle Jean-

Richard est engagé courageusement c’est que Jacob défend un pacifisme d’essence 

religieuse : « L’idée de Dieu me semble encore plus digne d’enthousiasme que l’idée de 

patrie » lui écrit-il le 14 mai 1915
51

.  

 

Si Jacob ne s’est pas engagé dans les débats de l’Affaire Dreyfus, il a n’a pas été 

épargné pour autant par la vague d’antisémitisme qui a secoué la France de l’époque et qui 

provoquera chez lui l’angoisse et la peur. En 1902, Jacob vécut à Quimper, le climat éruptif 

des élections législatives et sénatoriales sur fond de crise cléricale. Il fut témoin des effets de 

la fermeture imposée des écoles congréganistes qui provoquèrent de véritables insurrections : 

« Violentes manifestations. Sanglantes bagarres » titrait Le Finistère. On entendait pèle-mêle 

la foule crier : « À bas les Francs-Maçons ! À bas les Juifs ! » Lazare Jacob s'était retiré du 

balcon surplombant les quais de l’Odet « quand la foule [avait] chanté des cantiques. » Max, 

calfeutré derrière les rideaux du grand salon écoutait : « Ce furent des minutes effroyables, 

écrira-t-il à Jouhandeau,  Dieu nous a sauvés du massacre
52

. »  

 

Nul doute que Jacob vivait sa judéité dans l’angoisse. On peut lire à ce propos dans le 

poème « craindre le pire
53

 » un témoignage de cette peur. Le poème évoque un narrateur qui 

est locataire d’un logement modeste. Son propriétaire est un « financier rocailleux » qui le 

surnomme « Monsieur Prépuce » parce que « lui-même [est] juif. » Immédiatement, une 

« affreuse vie » débute. Des locataires harcèlent « M. Prépuce » pour l’expulser ou organisent 

la nuit « des épouvantes » pour l’effrayer. Le narrateur prend peur, veut tuer son propriétaire 

mais, au moment de l’assassiner, il se tue par accident. Ce poème est intéressant pour son 

ambivalence. « Monsieur Prépuce » pourrait bien être surnommé de la sorte par son 

propriétaire parce qu’il n’était pas Juif (ou ne l’était plus
54

). Dans le Nouveau Testament, le 

mot « circoncision » désigne par synecdoque le monde Juif ; de même, le mot « prépuce » 

désigne très crûment les non-juifs. « Monsieur Prépuce » pourrait donc être la synecdoque de 

la gentilité qui désigne le non-Juif. Cependant,  il faudra « craindre le pire », de quelque côté 

que l’on se tourne, Juif ou non-juif, le narrateur est toujours une victime : il meurt. Que Jacob 

soit demeuré Juif ou qu’il soit converti la peur est toujours au rendez-vous. 

 

Jacob qui semblait vivre dans l’angoisse sa propre judéité peut aussi en plusieurs 

occasions évoquer les Juifs d’une manière très critique. C’est un point très délicat et ambiguë 

qui s’est posé en termes déchirants au moment de sa conversion : Max Jacob ne cesse de 

dénoncer les défauts de ses coreligionnaires qu’il transforme en véritable procès de lui-même 

: « Tous les baptêmes du monde ne m’empêcheront pas de supporter les tares juives qui sont 

de ma race : la raideur est aussi une tare juive
55

. » Quand à Notre-Dame- de- Sion (où il suit 

sa catéchèse) on lui dit que sa conversion va lui faire perdre ses amis Juifs, il répond en forme 

de réquisitoire : « J’ai souffert des Juifs qui ne cajolent que celui qui flatte leur orgueil de race 
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(…) Les juifs sont des parias, des parias bruyants, assourdissants, célèbres, mais des parias, 

puisqu’ils sont privés du plaisir d’être chrétiens ; ce plaisir, aucun chrétien ne s’en vante et les 

Juifs l’ignorent. S’ils connaissaient ce plaisir, ils voudraient l’acquérir. Qu’ils me chassent ! 

Qu’ils me chassent encore
56

 ! » 

 

On retrouve ces critiques dans les descriptions d’une grande dureté qu’il donne de sa 

famille quimpéroise : « Adieu famille dure, cruelle si peu accueillante, adieu famille (…) 

Adieu vieille race juive que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimée
57

. »  Cette dureté ne cesse 

d’étonner car, Jacob subissait, lui aussi, des attaques calomnieuses. Outre les constantes 

opprobres liées à son homosexualité - Jacob eut aussi à subir la judéophobie et 

l’antisémitisme de son siècle. On sait, par exemple, que Jouhandeau fit paraître en novembre 

1936 dans l’Action Française un article ignominieux expliquant son « profond dégoût pour la 

racaille juive prétendue française » par la figure de Max Jacob englouti plus tard dans le délire 

racial meurtrier de l’idéologie nazie.  

 

Il faudra attendre la guerre et le « poignard » de la visite, en septembre 1941, à St-

Benoît, du peintre Strecker, officier de l’armée allemande, pour que le poète marque une 

rupture définitive et s’écrie : « J’suis l’bouquet/J’suis l’bouquet/J’suis le bouc émissaire… qui 

est le responsable de toute cette pourriture littéraire : c’est le juif destructeur
58

 ? » Sa vie allait 

désormais être envahie par un mouvement de compassion envers ses frères Juifs : « Je vous 

remercie de m’avoir fait naître de la race juive souffrante, car celui-là seul est sauvé qui 

souffre et qui sait qu’il souffre et offre à Dieu sa souffrance. Or vous m’avez fait souffrir dès 

mon enfance étouffée, abominable (dans cette race humiliée déjà)
59

 » écrivait-il dans une de 

ses méditations matinales de ce macabre mois de septembre.  Mais le jeune converti des 

années 1915, adoptait une position autrement dogmatique. Comment ne pas penser au choc 

qu’a dû éprouver Bloch lisant le post scriptum de la lettre du printemps 1912 : « À bas les 

juifs ! » même rétracté à la lettre suivante : « Ah Sire ! Écoutez-moi ! Je demande justice ! 

Que faire ? Comment racheter ce crime ? Avoir dit "À bas les juifs ! " ! Moi le plus chrétien 

de tous les juifs à toi le plus juif de tous les bons chrétiens
60

 . » Si Jacob ramassait en un 

chiasme ironique une formule de communion des croyants, il ne pouvait, aux yeux de Bloch 

être excusé de cette maladresse. Michel Trebitsch, éditeur de la correspondance entre les deux 

écrivains, a parfaitement eu raison d’avoir voulu donner comme sous-titre à cet épistolaire : 

« Deux hommes [qui] ne se rencontreront pas. » L’amitié familiale irrévocable (« Tout redit 

ton nom avec amour et m’enivre de joie, d’appartenir à ton rang, à ta race, à ton cœur » 

écrivait le poète en août 1912 ) ne put cependant jamais laisser place à une connivence 

intellectuelle, spirituelle ou politique entre les deux artistes. 

 

Mais cette distance n’empêchait pas une autre confession que Bloch ne comprit pas. 

En lui confiant parmi les premiers la décision de son baptême, Jacob lui donnait le secret de 

ce grand élan qui serait sa vie même : le désir d’aller authentiquement vers une religion du 

cœur, une religion de l’amour à laquelle, jusqu’à sa mort, il s’abandonnera : « La philosophie 

que m’a enseigné la vie est celle-ci : il n’y a que l’amour qui compte mais il faut savoir ce que 

c’est. Et personne ne l’a su avant Jésus Christ qui m’a sauvé la vie
61

. » Hommes 

intransigeants, exigeants, d’esthétiques radicalement différentes, Jacob et Bloch se sont 

seulement croisés. Jacob ne voyait pas d’obstacles à leur différence : « Continuons à nous 

aimer. Différents de doctrine, c’en est le moyen, car n’étant pas réunis on a pas à se 

                                                 
56

 JACOB M., Défense de Tartufe, op. cit., p. 122. 
57

 Méditation inédite citée dans VAN ROGGER ANDREUCCI Christine, Max Jacob et l’interprétation 

symbolique des écritures, Thèse de 3
ème

 cycle, Université d’Aix en Provence, préface (non paginée). 
58

 JACOB M., Lettres à Roger Toulouse (1937-1944), Troyes : Les Cahiers Bleus, 1992, p. 62. 
59

 JACOB M., « Bienfaits de Dieu », Méditations religieuses, Gallimard, 1947, p. 35. 
60

 « Lettres de Max Jacob à Jean-Richard Bloch, 2
ème

 partie, 1914-1934 », op. cit.,  p. 138-139. 
61

 « Lettres de Max Jacob à Jean-Richard Bloch, 1
ère

 partie,  1909-1934 », op. cit., p. 141. 



séparer
62

. » Ce vœu ne pouvait qu’être théorique, la vie de l’un et de l’autre prit des voies 

différentes. 

 

Jacob a, toute sa vie, tenté de comprendre : « La vérité [qui]est Dieu. [C’est une] 

Vérité que j’ai contemplée et que je m’efforcerai d’enseigner et de démontrer toute ma vie par 

mes œuvres et par mon exemple » écrivait Jacob à Jules Romain en octobre 1909. Envisagée 

de ce point de vue, l’aventure personnelle et esthétique de Jacob prend une signification 

exemplaire : le refus de figer « une forme d’être », la mise en œuvre d’une tension 

existentielle « équipollé entre l’orthodoxie et l’hétérodoxie
63

 ». Dans ce double mouvement 

d’un être déchiré entre son aspiration à la rédemption divine de nouveau chrétien et la 

permanence de ses péchés de Juif converti, Jacob a inscrit sa volonté de rester 

perpétuellement mouvant, fluide, prêtant sa voix à de multiples personnages comme autant de 

facettes de lui-même, à la fois lui-même et un autre dans un cercle décentré à l’infini espérant 

traduire le plan divin dans le ciel terrestre.  

 

 « Voici un écrivain envers qui on a été injuste - écrivait Paulhan à Boris de Schoelzer 

le 16 avril 1944 - Combien sommes-nous à savoir que le grand poète catholique d’aujourd’hui 

c’est Max, non Claudel ? » Max Jacob a eu la révélation d’une apparition sur le mur de sa 

chambre de la rue Ravignan en 1909. En 1915, il sera baptisé catholique. Malgré une vie 

mouvementée ponctuée par des épisodes cocasses, malgré le refus d’abandonner les voies de 

la gnose ou de la théosophie, Jacob aura montré une fidélité exemplaire à son engagement 

spirituel et demeure « le pénitent de Saint-Benoît-sur-Loire. » Au porche roman de cet 

« édifice assyrien » dont il fut pendant vingt ans l’humble cicérone, de nombreux piliers ont 

abrité le poète durant ses prières au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob dans la méditation 

journalière de l’Évangile : 

 

Le premier cercle c’est les voisins 

Le deuxième c’est les intimes 

Tout le reste c’est le prochain 

Où, je te vis, où nous nous vîmes. 

Mais le centre de mille miroirs ? 

Le jugement dernier ? L’Atout ? 

Le centre dont le cercle est nulle part ? 

Donnez-moi de quoi faire de l’Art 

Pour que je me moque de vous
64

!  
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