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LES IMPOSSIBLES SOCIABILITES DE MAX JACOB
Patricia Sustrac*

« Mon sang juif étant théologal, théolégal, théologicien,

théocartique, théomancien, théomythique etc... »
Max Jacob a Jean Cocteau’

*kk
« Un juif est toujours suffisamment juif

pour n’essayer pas de 1’étre »
Max Jacob a Francis-Gérard Rosenthal?

Jean-Richard Bloch et Max Jacob étaient cousins®. Les liens entre les familles ont
été fréquents, 1’affection filiale naturelle® ; cependant, malgré 1’estime réciproque, Jacob ne
fut pas un intime de D’essayiste. Quelles sont les raisons de cette rencontre inaboutie ?
L’apostasie de Jacob, un décalage esthétique et politique seront les leviers d’une relation
achevée en 1934, terme définitif de leur relation épistolaire. La conversion au catholicisme en
1915 bouleversera la vie intime du poéte et modifia ses réseaux de sociabilité. La
fréquentation des cercles d’amitiés sera dépendante, a la fois les lignes de force du judaisme
sécularisé que 1’auteur aura quittées et celles du catholicisme qu’il aura rejointes. Cette
typologie fait apparaitre qu’il a été tres difficile et dans une certaine mesure impossible pour
I’auteur de contracter des engagements durables, des liens de sociabilité ou des complicités
intellectuelles avec des groupes ou des individus mobilisés sur des questions posées au
judaisme tant sur le plan religieux que culturel ou politique.

Jacob est issu d’un milieu bourgeois de commergants quimpérois aisés, discrets,
soucieux de leur respectabilité. 1l est né en 1876 dans une famille juive engagée depuis
plusieurs années déja, avant sa naissance, dans la voie de ’intégration. Chez les Jacob, seuls
les grands-parents paternels ont assuré la filiation & la tradition juive®. Myrté Léa, la grand-
mere, « sainte négresse blanche, qui lavait les pieds des pauvres et ne pensait qu'a ses
aumones et a Dieu » apparait comme la garante des pratiques religieuses de la famille. Aprés
son déces en 1884, suivi de celui de son époux Samuel en 1888, la tradition fut délaissée
laissant plus de place aux principes républicains et laiques adoptés par la famille de Lazare,
leur fils ainé, pére du poéte. Jacob confirme d’ailleurs qu’apres leur mort : « Il [ne sera] plus
jamais question de Dieu ni d’aucune allure religicuse®. »

* Patricia Sustrac, présidente 1’association des Amis de Max Jacob depuis 2005, travaille sur des questions
biographiques et a 1’édition de correspondances de Max Jacob.

! JACOB M., Max Jacob-Jean Cocteau, Correspondance (1917-1944), Paris Méditerranée/Ecrits des Hautes-
Terres, 2000, p. 216.

2 JACOB M., Les Propos et les Jours, Turin : éditions du Zodiaque, 1978, p. 114.

¥ La grand-mére de J. R. Bloch était la grande tante maternelle du poéte, la sceur de son pére.

* « Souviens-toi que je t’aimais déja quand tu avais onze ans » (JACOB M., « Lettres de Max Jacob a Jean-
Richard Bloch, 1°° partie, 1909-1934 », Europe, n° 662-663, juin-juillet1984, p.135).

® Myrté Léa commandait sa viande casher & Rennes (« lettre & Margot Gantier », archives de I’auteur) : partant, il
est tout a fait certain, tous les membres de la famille vivant sous le méme toit, que les Jacob ont respecté la
casherout et pratiqué le shabbat. La stricte observance religieuse en matieére diététique sera finalement
abandonnée mais il semble toutefois étre demeuré tacite, chez les Jacob, de ne pas consommer de porc « mets
qu’on ne mange jamais chez [lui] » (lettre inédite a André Sauvage, 7 octobre 1929, coll. particuliere).

® JACOB M., Défense de Tartufe, Extases, remords, visions, priéres, poémes et méditations d'un Juif converti,
Gallimard, 1964, p. 288.



Si les coutumes juives se sont estompées chez les Jacob, 1’auteur les connaissait
cependant suffisamment pour saluer ses différents correspondants au moment des fétes juives’
et les nommer correctement. 1l a sans doute coexisté plusieurs langues chez les Jacob. Né en
1811 & Neuenkirchen en Sarre, alors province frangaise avant d’étre partagée entre la
Rhénanie prussienne et la Baviére en 1815, Samuel, le grand-pere de Max, maitrise sans
doute mal le francais®, parle le yiddish® et sans aucun doute I’allemand. Jacob étudiera
d’ailleurs cette discipline dans laquelle il excellera. L’abandon de 1’allemand par cette famille
de commercants, soucieuse de s’intégrer rapidement, a probablement été assez précoce ou son
usage réservé a une stricte intimité. Et si, « tout juif que le ciel [I]’avait fait naitre » Jacob
précise « qu’[il] n’[avait] pas étudié 1’hébreu’® » il affirmait cependant « [en avoir] une
science™". » Sans doute n’était-ce pas une vantardise puisqu’en 1942, il corrigera une faute
grammaticale commise par Paul Eluard & propos de la ponctuation des voyelles hébraiques*2.
Mais, Jacob n’est pas qu’un grammairien ; il truffe ses écrits de la langue biblique. Ainsi,
dans « la lettre du poéte moderne®® » on lit une curieuse histoire d’un pardessus oublié¢ par le
narrateur chez sa maitresse a qui il demande « si un amant oubliait le sien (...) [de le] faire
parvenir par retour de courrier. » Montrant cette lettre farfelue a une de ses amies, cette
derniére s’écrie : « Il est louftingue, ton copain ! Non, mais, un pardesse ! » Ce terme est un
écho, dans la Kabbale, au terme composé de quatre lettres (P. R. D. S. : pardes) représentant
chacune I’initiale du terme hébreu qui désigne les quatre degrés de 1’écriture et de 1’ceuvre
divine. Chaque étape de la connaissance correspond a un niveau de 1’ame, a un chemin de la
connaissance similaire a un voyage en soi, a I’intérieur d’un monde spirituel dont les étapes
visent a dévoiler le sens du monde. La poésie n’a pas, pour Jacob, d’autre but : ’art est une
révélation divine, le poéte son héraut.

A cette France qui, la premiére en Europe, aprés la Révolution, avait émancipé et
intégré les Juifs, les Jacob donneront les gages de l’intégration : I’éducation, la réussite
professionnelle et, comme de nombreux Juifs qui furent d’ardents patriotes, « 1’imp0t du
sang ». Lazare Jacob obtiendra la nationalité francaise en 1873, pour avoir servi dans un
bataillon de Mobiles lors de la guerre de 1870. Il sollicitera, dans la foulée, un changement de
son patronyme d’origine — Alexandre - pour Jacob qu’il obtiendra en 1888 Si le contexte
judéophobe que connait la France a cette époque peut avoir pesé sur cette décision - un député
finistérien avait déja fait campagne en émule de Drumont - le motif commercial a toujours été
la justification de ce changement. Les Jacob, branche maternelle du poéte établie a Lorient et
a Brest, étaient honorablement connus sous ce nom pour leur savoir-faire de tailleurs.

De 1858, date de l’installation a Quimper, a 1876, année de naissance du pocte, en
I’espace d’une génération, la famille Jacob adoptera les idéaux républicains, épousera
pleinement les principes de son pays d’accueil. Les Jacob étaient devenus francais et
pouvaient pavoiser fierement le balcon Iégendaire de la maison du 8 rue du Parc au-dessus de

7 Jacob demande ainsi & son cousin « la date de Rosh Ashannah [nouvel an juif] car [j’ai] une lettre sacrée a
écrire ce jour-1a » (JACOB M., « Lettres de Max Jacob a Jean-Richard Bloch, 2°™ partie, 1914-1934 », Europe,
n° 666, octobre 1984 p. 143).

8 Son paraphe (dossiers de changement de patronyme de ses deux fils Lazare et Maurice) est d’une graphie
laborieuse et fait douter que sa lettre de 1866, adressée au Préfet du Finistére pour présenter ses inventions a
I’Exposition universelle ait été écrite de sa main (HENRY Héléne, « La lettre de 1866 », St Etienne : Presses
Universitaires de St Etienne, Centre de recherche Max Jacob, n° 9, 1989, p. 42).

% En Sarre, au début du X1X®, dans les villes et les campagnes, la plupart des juifs étaient des locuteurs du judéo-
alsacien ou yiddish occidental sensiblement différent du yiddish employé par les populations juives de Pologne,
mais dont les racines étaient semblables.

19 JACOB M., La Cbte, recueil de chants celtiques, éditions du Layeur, 2001, p. 26.

X OLIVIER Fernande, Picasso et ses amis, éditions Pygmalion, 2001, p. 162.

12 Correction portée sur I’enveloppe datée du 14 juillet 1942 insérée dans I’exemplaire personnel du Laboratoire
central d’Eluard (Médiathéque d’Orléans, Rés. Hlp 1602).

3 JACOB M., Le Cabinet noir, Gallimard, 1928, p. 157.

% e 13 mars 1944, la Commission de révision des noms prononcera I’annulation du changement de patronyme.



la boutique. Ils étaient légitimement sollicités « pour les grandes occasions comme 1’arrivée
d’un Ministre™. »

Quand Jacob donne le récit de sa conversion en 1939, il évoque plusieurs raisons pour
décrire son cheminement. Il a recu « une éducation laique » et précise que dans sa famille
« voltairienne », on pratiquait « les regles de la morale naturelle avec conviction et rigueur
(...). [et] respect[ait] plus que tout la science, les honneurs, les titres et la fortune™®. » Jacob
évoque aussi « la splendeur catholique », la fascination qu’exergait sur lui « les processions
somptueuses », le climat d’émotion et d’effervescence qui s’emparait de toute la ville de
Quimper lors des célébrations religieuses dont la famille se tenait a I’écart.

Il est probable que le jeune Jacob ait aussi ressenti tres tot un certain désenchantement
qui le plagait dans une situation d’attente - élément souvent présenté par les convertis comme
un signe prémonitoire - : « Quand j’envisage la vie- écrivait le bachelier quimpérois - je vois
un tunnel long, noir, étroit. Au bout, au bout est un point bleu. Bien des hommes ont voulu
I’atteindre ; je me proposais de faire comme eux. Les hombreux cadavres qui jonchent le sol
me prouvent que je n’arriverai jamais. Je renonce au point bleu'’. » « Je craque de discordes
militaires avec moi-méme, je me suis comme une poulie, une voiture de dilemmes®® » écrira
plus tard le poete.

René Villard, camarade de classe du poéte, rapporte comment sa judéité le désignait
comme le souffre-douleur de jeunes camarades au collége®. Cela pouvait-il le marginaliser ?
Sans doute. Maurice Parturier évoque que son pére, lors de sa prise de fonction, en octobre
1891, «remarqua tout de suite un petit juif qui le frappa par la lumiere de son regard et
bientdt par la vivacité de son intelligence®. » Jacob raconte également comment il fut
profondément affecté, quand, souhaitant retrouver son professeur de musique dans les orgues
de la cathédrale « [Son] pére [lui] fit observer tranquillement que [sa] place n’était pas la. »
La place «d’un enfant juif athée” » n’est pas dans une église. Ainsi, alors que la famille
s’était largement sécularisée, Lazare Jacob manifestait une volonté de ne pas « provoquer. »
Les Jacob eurent toujours le souci de s’intégrer a la société quimpéroise : le dépliant
publicitaire de la société L. Jacob est a ce titre éloquent. Il présente, au recto, une carte
touristique en couleur du Finistére et au verso, ce qui ne manque pas d’apparaitre comme une
curieuse tribune, la liste compléte des fétes patronales et des Pardons du département. Faisant
fructifier son commerce, Lazare ouvrira une grande succursale de prét a porter de qualité qu’il
confiera en gérance pour se consacrer a la confection « haut de gamme » : a Quimper, on
disait « préférer aller a La Belle Jardiniére plutdt que chez " le Juif " Jacob. »

Ce sentiment de marginalité que Jacob a éprouvé précocement le poursuivra toute sa
vie. Le moment du baptéme sera propice a un réveil de cette étrangeté ressentie autant envers
la communauté de départ qu’envers la communauté qui I’accueillera. Converti, Jacob implore
le secret : « Il ne faut pas que ma famille connaisse ce dont mon pére pourrait mourir®, » Il
sait que sa famille est hostile et le condamne : « J’ai vu une lettre de ma sceur : " 1™ 1™ 11"
sort de ’église en téte des plus grands dévots de la ville, " Il " n’est jamais 1a%%. » Baptisé,
Jacob est conscient que sa conversion entrainera une rupture avec la communauté juive :
« Tous vos amis juifs vous quitteront, me dit-on. Bien ! J’éprouverais donc mes vrais amis et
je serai privé du plaisir d’étre volé chez X... par K[ahnweiler ] et par B[ernheim]. » Croyant,

1> JACOB M. Album breton pour Robert Zunz, document inédit, coll. particuliére.

16 Défense de Tartufe, op. cit., p. 288.

7 JACOB M., Lettres a René Villard suivies du Cahier des Maximes, Mortemart : Rougerie, 1978, p. 112.
18 JACOB M., « Agonie » Sacrifice Impérial, dans Ballades, op. cit., p. 151.

¥ VILLARD René, « Histoire d’une classe du lycée de Quimper », Le Correspondant, 10 janvier 1930, p. 9.
2 pARTURIER Maurice, Notes biographiques, Le Divan, 1944, p. 2.

21 JACOB M., Défense de Tartufe, op. cit., p. 289 et 290. \

22 JACOB M., « Lettres de Max Jacob & Jean-Richard Bloch, 2°™ partie, 1914-1934 », op. cit., p. 145.

%% |ettre inédite de Max Jacob & André Sauvage, 18 juin 1938, op. cit.



il sera moqué par son entourage qui verra dans sa conversion « une farce un peu plus corsée
que les autres®®. » Suspecté de tous cotés d’inauthenticité, Jacob subira aussi les réticences de
sa communauté d’accueil dont on devine la crispation au regard des titres que 1’auteur donne a
certains des poémes de la Défense de Tartufe : « a un prétre qui me refuse le baptéme », « pas
encore » ou « quand j’aurai droit au confessionnal. » « Méme a 1’autel ma situation est fausse,
finira-t-il par écrire a sa confidente Liane de Pougy, elle I’est chez les juifs et chez les
chreétiens. »

Quand I’auteur aura son apparition en 1909, il lui donnera rapidement un sens chrétien
comme en témoigne son recours aux prétres de la paroisse Saint Jean dont Jacob nous dit,
dans le Récit de sa conversion, qu’il les sollicitera le lendemain de 1’événement. Cependant,
la date de rédaction de ce témoignage (1939) ne doit pas nous faire oublier qu’il s’agit d’un
récit reconstruit : « J’aime par le souvenir rattacher mon présent & mon passé¢®> » nous dit
d’ailleurs 1’auteur. Si Maurice Raynal et J.- Richard Bloch seront parmi les premiers a
connaitre la décision du baptéme, Jules Romains semble avoir été le premier confident de
I’apparition et 'un des premiers destinataires du récit des visions?®. Dans une longue lettre
qu’il lui adresse, Jacob consacre une large part de 1’exorde a I’inventaire des neufs ciels de la
Kabbale puis évoque sa vision en termes plus déistes que chrétiens, a travers un récit troublant
dans lequel I’illumination semble d’emblée moins devoir & I’Evangile qu’a I’esprit d’une
époque. Cette génération de la « Phalange Nouvelle » dont Jacob, dans sa correspondance,
vante aupres de J.- Richard Bloch la capacité a rechercher des mythes qui parlent au cceur et
non a la raison, qui crée des correspondances entre le spectacle de I'univers et 1’inquiétude
humaine. Cependant, la sensation onirique et le propos religieux vont se confondre et Jacob
prétera un sens chrétien a ses visions. C’est I’empreinte charnelle d’une Bretagne catholique
qui lui donnera un cadre de référence puissant que le poéte épousera : « J’ai été élevé de sorte
que la religion juive ne m’a jamais été une religion- écrit-t-il a Paul Bonnet, son relieur - alors
que ma Bretagne natale m’offrait a tous les instants 1’idée que la religion était la
catholique?’. »

En estompant les traces de la tradition ancestrale et en se ralliant aux idéaux de la
République, sans liens solides avec les communautés traditionnelles, la famille Jacob ne
pouvait maintenir le socle d’une fidélité a sa religion d’origine, et, comme beaucoup de Juifs
francais, ne virent plus le bien fondé de prolonger une tradition. En privilégiant le modele
d’une intégration, la sécularisation laissait place a un vide et, a terme, a la possibilité de
conversion comme facteur supplémentaire d’un ajustement a une autre culture, en
I’occurrence a la culture théologique dominante de 1’époque qu’était le catholicisme?®,

Cette conversion a probablement signifi¢ également le choix d’une plus grande
adéquation a la communauté nationale. A Jacques Maritain, le 20 mai 1924, Jacob prophétise
que «D’époque qui [allait advenir] sera[it] catholique®. » Ainsi faut-il comprendre le
prosélytisme ardent de Jacob qui en découle : « Et bien, Monsieur, convertissez-vous ! Servir
I’Eglise est la bonne fagon de sauver la France, et I’exemple la meilleure legon® » écrit-il, par
exemple, a René Groos, auteur du recueil Enquéte sur le probleme juif avec qui le poete
partage le sentiment qu’étre catholique est le couronnement de 1’intégration frangaise.

4 JACOB M., Défense de Tartufe, op. cit., p. 121 et 122.

% « Récit de ma conversion » Ibid., p. 288-289.

% Voir GUYON André, «un copain de Romains » dans André Guyon (dir.), Max Jacob & la confluence,
Quimper : Université de Bretagne Occidentale, 1994, p. 75-89 (je remercie Alexandre Dickow de m’avoir
rappelée ’existence de cet article).

2 Dédicace de Max Jacob & son relieur Paul Bonet sur son exemplaire personnel de Saint Matorel.

%8 Est-ce le sens de la remarque de Prudence Jacob, mére du poéte, & Noémie Gompel, sa cousine : « Il y en aura
au moins un dans la famille pour adorer le Bon Dieu ? »

#JACOB M., Max Jacob-Jacques Maritain, Correspondance (1924-1935), Brest: Centre d’Etude des
Correspondances, 1999.

% Dédicace & René Gross, coll. particuliére, s. d.



Etudiant & Paris en 1895, Jacob avait fréquenté un milieu culturel ol évoluaient de
jeunes juifs : le peintre Alcan-Lévy, Maurice Raynal, Henri Hertz, Maurice Méry (directeur
du Moniteur des Arts, revue dans laquelle Jacob publia ses critiques d’art), Francis-Gérard
Rosenthal... Tous s’inscrivaient dans une élite bourgeoise, cultivée et intégrée. Un milieu
plus francais que juif au sein duquel certains renoueront avec leur identité juive et
interrogeront leur enracinement, le dualisme de leur identité, les limites des valeurs
universalistes qui constituaient son essence. Si Jacob pouvait concevoir 1’idée de renaissance
d’une culture juive et accueillir les écrits de Spire, Fleg ou de Bloch explorant la nature du
particularisme juif, il ne pouvait pas se rallier, comme beaucoup de Juifs de 1’époque, aux
prolongements politiques nationalistes et, de ce fait, restera totalement étranger aux
problématiques posees par le sionisme. Le dualisme de Jacob ne se pose pas en terme culturel,
I’obsession de « I’homme double » est, pour le poéte, reliée a une question religieuse. Ainsi,
Jacob ne pouvait qu’étre flatté de 1’insistance du jeune revuiste Albert Cohen a lui demander
des vers mais, si Jacob ouvre le 15 janvier 1925 le premier numéro de La Revue Juive par un
long poéme rimé « les yeux au ventre® », il restera fidéle, dans sa contribution, & la dualité
des sentiments de son ame affirmant le sens de sa volonté d’union a Dieu et 1’amour
bienfaisant que lui apporte 1’Evangile.

On peut s’interroger sur la stratégie éditoriale curieuse d’Albert Cohen. On ne peut
évidemment écarter une stratégie de légitimation destinée a ouvrir la revue a un public plus
large que celui, peu nombreux a I’époque, acquis a la cause sioniste. Cette démarche peut
aussi relever d’un éblouissement naif et de la gratitude empressée du cadet qui vint a Jacob
comme le représentant des avant-gardes. Mais, du c6té de Jacob il ne peut y avoir aucun
malentendu. Partageant pleinement la pensée augustinienne, pour le poéte, les Juifs sont un
peuple témoin de 1’Evangile. Sa contribution a La Revue Juive découle de sa conception de
I’histoire du peuple Juif qui préfigure indirectement le christianisme dont la doctrine est, pour
le pocte, révélée dans son histoire et, place le peuple €lu dans une situation d’attente de
I’ordonnance divine. C’est pourquoi, selon Jacob, tout bon Juif est destiné a se convertir : «
Lis le Zohar car il finira par faire de toi un bon juif, ¢’est-a-dire, un bon catholique » écrira-t-
il ainsi @ Marcel Béalu®*. On comprend dés lors que « les yeux au ventre » ait été la seule
contribution de Jacob a La Revue Juive. Il ne pouvait étre enrélé dans le sionisme ni en
prendre la téte comme semble I’avoir souhaité, un temps, le jeune Cohen impétueux des
débuts.

2°/ « COMPRENDRE, OH DIEU ! COMPRENDRE FAITES QUE JE COMPRENNE® »

« Ne me traite pas d’apostat ! Je ne renie rien. » Que voulait opposer Jacob en récusant
a priori toute objection de son jeune cousin? De quoi Jacob ne s’était-il pas débarrassé par la
conversion alors que, il faut le rappeler, I’auteur est un converti qui vient d’un milieu Juif déja
sécularisé ?

«Je suis bien souvent dur et lourdaud - dit-il a Jean Paulhan - il faut excuser un
Breton doublé d’un juif**. » Etonnamment, 14 ou le baptéme aurait dii annuler une identité au
profit d’une autre, la judéité a ressurgi ou bien est demeurée comme « un reste » impossible a
soust?’rsaire . « Les gens [ne] vous traitent de " juif " que lorsqu’il n’y a rien d’autre a dire sur
Vous™. »

31 Ce poéme, composé par Jacob I’année précédente fut repris dans son recueil Le Nom, Liége: La lampe
d’Aladdin, 1926 puis dans Fond de I’eau en 1927 (rééd. dans Ballades, Gallimard, 1991, p. 130).

%2 Dernier visage de Max Jacob suivi de lettres & Marcel Béalu, op. cit., p. 164.

%3 JACOB M., « Classique cheval ailé », Les Pénitents en maillots roses dans Ballades, op. cit., p. 238.

3 JACOB M., Max Jacob Jean Paulhan, Correspondance (1915-1941), Paris Méditerranée, 2005, p. 90.

% JACOB M., Max Jacob-Jean Cocteau, Correspondance (1917-1944), op. cit., p. 251.



En se convertissant, Jacob a mis en ceuvre le conflit interne propre a toute conversion,
manifesté chez lui par deux péles : « le Tartufe » et « le Juif converti ». Ceci est d’autant plus
manifeste qu’il puise en partie dans la Kabbale les outils théoriques d’interprétation des
Ecritures saintes. Pour Jacob, la Kabbale est « une métaphysique, la seule métaphysique et
(...) la base de toutes les religions®. » André Blanchet, rappelle & ce titre dans son
introduction a la Défense de Tartufe, la situation originale de ’auteur au sein du monde
catholique de 1’époque : «[Sa] pensée sera pleinement orthodoxe, mais [il voulait] :
« sanctifier ([c’est & dire] christianiser) la Kabbale®”. »

Dé¢s lors on peut s’étonner de la rupture entre Jacob et Sylvain Lévi. Malgré son travail
exégétique qui ne pouvait manquer d’intéresser l’orientaliste son cousin: la rencontre
intellectuelle ne s’est pas faite. Comment qualifier les visites au savant dont 1’autorité et le
charisme régnaient non seulement sur ses étudiants et disciples mais aussi sur la
famille entiére ? Probablement d’un seul terme : désastreuses. « Je connais un artiste sur qui
des opinions quinquagénaires ont pesé, pour son malheur. " On ne commence pas les arts a
vingt-trois ans ", avait dit un monsieur trés bien, que la famille écoutait® » écrivait Jacob
relatant ses premieres années parisiennes. « Messieurs les Orientalistes, je vous salue !
Messieurs les Orientalistes, je vous vénére! (...) salut! Salut! Salamalech ! (...) Hélas !
Messieurs, j’ai le regret de m’étre apercu que vous faites fausse route... » tempétait-t-il dans
un article-charge®. Que leur reproche Jacob ? Croire que ’Orient est le monde des mots alors
qu’il est « le monde des Paraboles » et Jacob d’en appeler a la création au Collége de France
« d’une petite chaire de Symbolique, voire de Kabbale afin d’aider Messieurs les Orientalistes
dans leur courageux travail philologique. » Jacob a souvent rappelé que, dans sa jeunesse, il
avait manifesté «une autorité, un orgueil, une sireté » qui avaient di froisser le savant
certainement peu enclin a supporter le caractére frondeur d’un jeune journaliste débutant, en
froid avec sa famille quimpéroise, menant une vie peu conventionnelle et qu’il considérait, in
fine, « comme un malade®. » En 1938, dans une lettre & Désirée Lévi, sa veuve, Jacob
reviendra sur cette période « de regrets, de remords, de chagrin, de respect et de souvenirs
affectueux » et reconnaitra sa dette : « J’ai toujours apprécié votre bienfait et I’honneur qui
m’était fait a moi, pauvret. Le sentiment de mon indignité a été pour beaucoup dans mes
sottises*’. » Mais, a ’aube du siécle, la brouille était de nature différente. Dans une lettre &
Léon Daudet, Jacob accusait nettement : « (Je connais les orientalistes - j’ai un cousin
orientaliste et des plus illustres !) les orientalistes ont un mépris profond pour la cabbale, la
démonologie etc... c’est tres bien ! Ils ont raison ! Mais ils savent fort bien que la Kabbale, la
démonologie etc.. etc... étaient les sciences pour les prétres des religions orientales.
Cependant ils négligent cette science. C’est comme un historien dans 50 si¢cles voulant
étudier notre histoire d’occident qui négligerait par exemple la religion catholique. » Pour
Jacob, I’histoire se confond avec I’histoire de 1’Eglise : « Les secrets de ’Orient n’est pas
dans la lettre des inscriptions et des manuscrits. C’est Joseph expliquant les songes qui doit
interpréggr les deux testaments comme le symbole du Rigveda, Homere ou les contes du
folklore™. »

Cette profonde divergence en terme de méthode est d’autant plus patente que, depuis
1910, Jacob entreprend un livre de commentaires des Evangiles sous le titre générique de
L’Anatomie religieuse et qu’il affilie son travail exégétique a la tradition d’interprétation
symbolique des Péres de I’Eglise. Jacob renoue ainsi avec une forme de pensée qui
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aujourd’hui nous est devenue étrangere et, il faut bien ’avouer, déconcertante car I’exégése
patristique dont il se réclame s’est largement éteinte vers la fin du XVII®™ siécle avec
I’apparition des interprétations rationalistes, en particulier avec celles de Spinoza dont on sait
qu’il attribuait les obscurités du texte sacré a des contradictions internes dues a une
multiplicit¢é d’auteurs . Auprés de Sylvain Lévi, le jeune Jacob ne pouvait ni recueillir un
enseignement ni entretenir un dialogue intellectuel fructueux.

Sur le plan politique, un autre décalage est a noter. Jacob n’est pas un écrivain aux
convictions sociales suffisamment étayées pour construire un engagement politique. Sa foi
catholique est prédominante a une analyse programmatique. Si, par exemple, en 1925, lors
de son séjour en Italie qui se déroule au moment de 1’adoption des lois fascistissime, Jacob
ne peut ignorer: «Une énorme eglise pour enterrement fasciste- fascistes partout-
programmes fascistes sur tout mur italien, fétes fascistes, bureaux spéciaux fascistes dans
toutes les administrations* » mais ces remarques ne forment pas des éléments susceptibles
de déboucher sur une pensée ou sur des actions d’une expérience réflexive, prédictive a un
terrain d’opposition aux fascismes a venir. Max Jacob ne signera aucun manifeste en faveur
du pacifisme, n’aura aucun commentaire sur Guernica®. Dés lors on peut comprendre le
post-scriptum de sa lettre a Jean Grenier de juillet 1936 comme un adieu déchirant a ses
anciens amis : « Malraux est a Madrid bien entendu, j’imagine que Gide et J.- R. Bloch vont
y aller aussi, ou André Breton® ? »

L’affaire Dreyfus n’est pas non plus 1’occasion pour Jacob d’une prise de conscience
particuliére, de tirer quelque fierté, d’effectuer un retour a I’identité juive déja dissoute et
encore moins de « marcher vers la synagogue. » Une des rares allusions & cette affaire*® que
nous lui connaissons, se trouve dans une lettre & son cousin Francis Gérard Rosenthal®’.
Jacob n’est évidemment pas « avec les ennemis de Dreyfus, c’est entendu. » Mais, c’est
moins le retentissement de 1’affaire ( « rien ne peut moins intéresser les si¢cles que 1’affaire
Dreyfus ») qui le touche que I’exemple qu’elle constitue pour définir le role du poéte : « Ne
te jette pas dans la mélée si tu ne veux pas tuer ton esprit, mais domine-1a » conseille 1’ainé*®,
Pour Jacob, le poéte est un prophete : « Il parle a la foule (et doit) lui montre[r], outre la
beauté, les directions €levées de I’humanité » ; le poete doit prendre conscience que 1’art de
vingt siecles est sorti de la religion catholique. On comprend des lors la rupture avec Bloch
pour qui I’art contribue a la révolution politique et sociale. Pour Jacob, 1’'unique révolution
doit étre poétique. Et I’art populaire, demande J.- Richard ? C’est «une maladie
chronique » répond le poete ! Et le théatre, cet art du peuple oppose le cadet? « Des
balivernes » coupe court 1’ainé s’étonnant méme que son intelligent cousin puisse y trouver
intérét*®. Ce que Jacob récuse I’art populaire démagogique mais, Jacob ne refuse en rien ’art
du vrai, du réel. Bien au contraire les poemes de Morven le Gaélique retrouvent, par
exemple, 1’épaisseur et les richesses de 1’expérience d’un peuple, de son histoire et de sa
langue. Ce que Jacob rejette c’est I’engagement qui est pour lui incompatible avec une
activité authentiquement littéraire, ainsi qu’il le confirme a un de ses correspondants : « Tous
sont écrivains sportifs, politiques ou écrivains commercants ou écrivains dostoiewskiens
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(sic)- écrit-il- a force de créer des associations d’écrivains de guerre ou d’écrivains d’utilité
publique, la qualité a fini par I’emporter sur le but: il y a «sportif, dostoiewski (sic),

politique, guerre, utilité publique » mais plus d’écrivain pour I’écriture®. »

On devine I’incompréhension entre Jacob et Bloch a propos du réle de 1’art et sur la
question du pacifisme. Si Jacob semble si caustique a propos de la guerre dans laquelle Jean-
Richard est engagé courageusement c’est que Jacob défend un pacifisme d’essence
religieuse : « L’idée de Dieu me semble encore plus digne d’enthousiasme que 1’idée de
patrie » lui écrit-il le 14 mai 1915,

Si Jacob ne s’est pas engagé dans les débats de 1’Affaire Dreyfus, il a n’a pas été
épargné pour autant par la vague d’antisémitisme qui a secoué¢ la France de I’époque et qui
provoquera chez lui I’angoisse et la peur. En 1902, Jacob vécut a Quimper, le climat éruptif
des élections législatives et sénatoriales sur fond de crise cléricale. Il fut témoin des effets de
la fermeture imposée des écoles congréganistes qui provoquérent de véritables insurrections :
« Violentes manifestations. Sanglantes bagarres » titrait Le Finistére. On entendait péle-méle
la foule crier : « A bas les Francs-Macons ! A bas les Juifs ! » Lazare Jacob s'était retiré du
balcon surplombant les quais de 1’Odet « quand la foule [avait] chanté des cantiques. » Max,
calfeutré derriere les rideaux du grand salon écoutait : « Ce furent des minutes effroyables,
écrira-t-il & Jouhandeau, Dieu nous a sauvés du massacre2. »

Nul doute que Jacob vivait sa judéité dans I’angoisse. On peut lire a ce propos dans le
poéme « craindre le pire® » un témoignage de cette peur. Le poéme évoque un narrateur qui
est locataire d’un logement modeste. Son propriétaire est un « financier rocailleux » qui le
surnomme « Monsieur Prépuce » parce que « lui-méme [est] juif. » Immédiatement, une
« affreuse vie » débute. Des locataires harcelent « M. Prépuce » pour 1’expulser ou organisent
la nuit « des épouvantes » pour ’effrayer. Le narrateur prend peur, veut tuer son propriétaire
mais, au moment de 1’assassiner, il se tue par accident. Ce poéme est intéressant pour son
ambivalence. « Monsieur Prépuce » pourrait bien étre surnommé de la sorte par son
propriétaire parce qu’il n’était pas Juif (ou ne I’était plus®). Dans le Nouveau Testament, le
mot « circoncision » désigne par synecdoque le monde Juif ; de méme, le mot « prépuce »
désigne trés criment les non-juifs. « Monsieur Prépuce » pourrait donc étre la synecdoque de
la gentilité qui désigne le non-Juif. Cependant, il faudra « craindre le pire », de quelque coté
que I’on se tourne, Juif ou non-juif, le narrateur est toujours une victime : il meurt. Que Jacob
soit demeur¢ Juif ou qu’il soit converti la peur est toujours au rendez-vous.

Jacob qui semblait vivre dans 1’angoisse sa propre judéité peut aussi en plusieurs
occasions evoquer les Juifs d’une maniére trés critique. C’est un point trés délicat et ambigué
qui s’est posé en termes déchirants au moment de sa conversion : Max Jacob ne cesse de
dénoncer les défauts de ses coreligionnaires qu’il transforme en véritable procés de lui-méme
: « Tous les baptémes du monde ne m’empécheront pas de supporter les tares juives qui sont
de ma race : la raideur est aussi une tare juive®. » Quand & Notre-Dame- de- Sion (ou il suit
sa catéchese) on lui dit que sa conversion va lui faire perdre ses amis Juifs, il répond en forme
de réquisitoire : « J’ai souffert des Juifs qui ne cajolent que celui qui flatte leur orgueil de race
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(...) Les juifs sont des parias, des parias bruyants, assourdissants, célebres, mais des parias,
puisqu’ils sont privés du plaisir d’étre chrétiens ; ce plaisir, aucun chrétien ne s’en vante et les
Juifs I’ignorent. S’ils connaissaient ce plaisir, ils voudraient 1’acquérir. Qu’ils me chassent !
Qu’ils me chassent encore®® ! »

On retrouve ces critiques dans les descriptions d’une grande dureté qu’il donne de sa
famille quimpéroise : « Adieu famille dure, cruelle si peu accueillante, adieu famille (...)
Adieu vieille race juive que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimée”’. » Cette dureté ne cesse
d’étonner car, Jacob subissait, lui aussi, des attaques calomnieuses. Outre les constantes
opprobres liées a son homosexualité - Jacob eut aussi a subir la judéophobie et
I’antisémitisme de son siecle. On sait, par exemple, que Jouhandeau fit paraitre en novembre
1936 dans |’Action Francaise un article ignominieux expliquant son « profond dégodt pour la
racaille juive prétendue francaise » par la figure de Max Jacob englouti plus tard dans le délire
racial meurtrier de 1’idéologie nazie.

Il faudra attendre la guerre et le « poignard » de la visite, en septembre 1941, a St-
Benoit, du peintre Strecker, officier de I’armée allemande, pour que le poéte marque une
rupture définitive et s’écrie : « J’suis I’bouquet/J’suis I’bouquet/J’suis le bouc émissaire... qui
est le responsable de toute cette pourriture littéraire : c’est le juif destructeur®® ? » Sa vie allait
désormais étre envahie par un mouvement de compassion envers ses fréres Juifs : « Je vous
remercie de m’avoir fait naitre de la race juive souffrante, car celui-la seul est sauvé qui
souffre et qui sait qu’il souffre et offre a Dieu sa souffrance. Or vous m’avez fait souffrir deés
mon enfance étouffée, abominable (dans cette race humiliée déja)® » écrivait-il dans une de
ses méditations matinales de ce macabre mois de septembre. Mais le jeune converti des
années 1915, adoptait une position autrement dogmatique. Comment ne pas penser au choc
qu’a di éprouver Bloch lisant le post scriptum de la lettre du printemps 1912 : « A bas les
juifs I » méme rétracté a la lettre suivante : « Ah Sire ! Ecoutez-moi ! Je demande justice !
Que faire ? Comment racheter ce crime ? Avoir dit "A bas les juifs ! " ! Moi le plus chrétien
de tous les juifs & toi le plus juif de tous les bons chrétiens®® . » Si Jacob ramassait en un
chiasme ironique une formule de communion des croyants, il ne pouvait, aux yeux de Bloch
étre excusé de cette maladresse. Michel Trebitsch, éditeur de la correspondance entre les deux
écrivains, a parfaitement eu raison d’avoir voulu donner comme sous-titre & cet épistolaire :
« Deux hommes [qui] ne se rencontreront pas. » L’amiti¢ familiale irrévocable (« Tout redit
ton nom avec amour et m’enivre de joie, d’appartenir a ton rang, a ta race, a ton coeur »
écrivait le poete en ao(t 1912 ) ne put cependant jamais laisser place a une connivence
intellectuelle, spirituelle ou politique entre les deux artistes.

Mais cette distance n’empéchait pas une autre confession que Bloch ne comprit pas.
En lui confiant parmi les premiers la décision de son baptéme, Jacob lui donnait le secret de
ce grand élan qui serait sa vie méme : le désir d’aller authentiquement vers une religion du
cceur, une religion de I’amour a laquelle, jusqu’a sa mort, il s’abandonnera : « La philosophie
que m’a enseigné la vie est celle-Ci : il n’y a que I’amour qui compte mais il faut savoir ce que
c’est. Et personne ne I’a su avant Jésus Christ qui m’a sauvé la vie®r. » Hommes
intransigeants, exigeants, d’esthétiques radicalement différentes, Jacob et Bloch se sont
seulement croisés. Jacob ne voyait pas d’obstacles a leur différence : « Continuons a nous
aimer. Différents de doctrine, c’en est le moyen, car n’étant pas réunis on a pas a se
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Séparersz. » Ce veeu ne pouvait qu’étre théorique, la vie de I’un et de I’autre prit des voies
différentes.

Jacob a, toute sa vie, tenté de comprendre : « La vérité [qui]est Dieu. [C’est une]
Vérité que j’ai contemplée et que je m’efforcerai d’enseigner et de démontrer toute ma vie par
mes ceuvres et par mon exemple » écrivait Jacob a Jules Romain en octobre 1909. Envisagée
de ce point de vue, 1’aventure personnelle et esthétique de Jacob prend une signification
exemplaire : le refus de figer «une forme d’étre », la mise en ceuvre d’une tension
existentielle « équipollé entre I’orthodoxie et I’hétérodoxie® ». Dans ce double mouvement
d’un étre déchiré entre son aspiration a la rédemption divine de nouveau chrétien et la
permanence de ses péchés de Juif converti, Jacob a inscrit sa volonté de rester
perpétuellement mouvant, fluide, prétant sa voix a de multiples personnages comme autant de
facettes de lui-méme, a la fois lui-méme et un autre dans un cercle décentré a I’infini espérant
traduire le plan divin dans le ciel terrestre.

« Voici un écrivain envers qui on a été injuste - écrivait Paulhan a Boris de Schoelzer
le 16 avril 1944 - Combien sommes-nous a savoir que le grand poéte catholique d’aujourd’hui
c’est Max, non Claudel ? » Max Jacob a eu la révélation d’une apparition sur le mur de sa
chambre de la rue Ravignan en 1909. En 1915, il sera baptisé catholique. Malgré une vie
mouvementée ponctuée par des épisodes cocasses, malgré le refus d’abandonner les voies de
la gnose ou de la théosophie, Jacob aura montré une fidélité exemplaire a son engagement
spirituel et demeure «le pénitent de Saint-Benoit-sur-Loire. » Au porche roman de cet
« édifice assyrien » dont il fut pendant vingt ans I’humble cicérone, de nombreux piliers ont
abrité le poé¢te durant ses pricres au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob dans la méditation
journaliére de 1’Evangile :

Le premier cercle c’est les voisins
Le deuxiéme c¢’est les intimes
Tout le reste c’est le prochain

Ou, je te vis, ou nous nous vimes.

Mais le centre de mille miroirs ?
Le jugement dernier ? L’ Atout ?
Le centre dont le cercle est nulle part ?

Donnez-moi de quoi faire de I’ Art

Pour que je me mogque de vous®!
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