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En avril 1939, Max Jacob a la certitude que « la guerre est inévitable »
1
. 

Accablé d’un découragement profond dont les racines puisent, entre autres, dans le 

sentiment d’être oublié de tous depuis son retour à Saint-Benoît-sur-Loire
2
, Jacob 

repousse la proposition de Michel Manoll de participer à une exposition. Les temps 

qui s’annoncent ne lui semblent pas propices (« Crois-tu qu’on ait le cœur aux 

expositions ? »
3
) ; les préparatifs seraient « coûteux » et « il y a des frais de cadres 

(…), des frais d’expédition. Des frais de publicité ! »
4
. Max Jacob a toujours souffert 

de la rareté de ses ressources. Vendant difficilement ses œuvres, il est pauvre depuis 

ses débuts artistiques. Mais surtout en cette année 1939 : « [il n’a] pas de quoi faire 

une exposition »
5
 laissant ainsi penser que ses réserves sont restreintes ou qu’il ne les 

considère pas comme étant dignes d’être montrées. Aussi, Jacob est sceptique quand 

un futur acheteur lui est annoncé : « un client m’a fait faire de belles promesses. Je ne 

crois pas aux gens qu’on m’amène parce qu’on fait alors des éloges de moi et que les 

gens sont déçus »
6
.  

 

 Le 5 mai 1939
7
, Robert Zunz se rend à Saint-Benoît-sur-Loire sur les conseils 

du sculpteur et médailliste Abel La Fleur (1875-1953), son ami de longue date
8
. Il est 

accompagné de M. Gayon, artisan montargois, exécutant d’ordinaire, avec sa fille, 

les reliures des œuvres du poète. 

 

Banquier mécène
9
, Robert Zunz est le « grand client qui a tout de suite 

emporté pour 6000 f. de petites choses dont Le Christ au Milieu des Animaux ». En 

outre, il passe commande de « deux albums : l’un religieux qui sera composé de 

poèmes, méditations et de vieux dessins au trait que [Jacob] faisai[t] autrefois, l’autre 

breton et ultra fantaisiste où [il] doi[t] mettre tout ce qui [lui] passe par la tête »
10

. 

Cette commande mobilisera l’écrivain pendant six mois, de mai à octobre 1939. 

Parallèlement, une correspondance s’est nouée entre les deux hommes
11

. 

 

La réalisation des deux albums s’est avérée délicate : difficultés à les 

composer, d’abord ; à les livrer, ensuite, en raison des retards des Gayon, ainsi qu’à 

cause de l’escapade estivale bretonne qui retarda les travaux ; enfin, la déclaration de 

la guerre désordonna plus généralement la vie en France. Œuvre léguée à ses enfants 

par Robert Zunz, l’album breton demeure la propriété de la famille ; en revanche, 

l’album religieux a été acquis par la ville d’Orléans. Il s’agit d’un manuscrit 

autographe intitulé Méditations sur le chemin de croix de trente-sept feuillets (310 x 

240 mm) et de quarante-sept dessins (225 x 204 mm) dont seize signés. Six sont 

rehaussés à la gouache ou à l’aquarelle. La méditation initiale est suivie d’une 

Méditation en voyage (deux feuillets in-8 à en-tête du Grand Bar du Martroi) et d’un 

poème inédit à Raymond Trillat, ami graphologue très estimé par le poète. 

L’ensemble est réuni en un fort volume in-folio (554 x 415 mm) signé Bernasconi et 

Goix daté de Pâques 1940, relié à la Librairie Courville. Le maroquin chamois est 

orné sur le premier plat d’une gouache originale L’Arche Sainte et la mort de la bête 

(457 x 358 mm), datée et signée
12

. Trois documents photographiques accompagnent 

l’album : une carte postale dédicacée « souvenir de la communion solennelle de Jean 
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Tuset de juin 1938 »
13

 ; une autre est légendée « enfants du docteur Benoîste »
14

. Elle 

représente le poète entouré d’enfants l’embrassant et lui offrant des fleurs. Enfin, une 

photographie inédite du poète clôt le volume. Elle montre la procession de la « Fête-

Dieu » sur le parvis de la basilique de Saint-Benoît-sur-Loire. Cette fête annuelle se 

déroule entre mai et juin, elle est reconnaissable au dais utilisé pour la 

circonstance sans que l’on puisse dater exactement celle représentée sur la photo. Le 

poète est au flanc droit du dais.  

 

La relation épistolaire : 

 

La correspondance échangée entre Robert Zunz et l’artiste est la propriété 

d’Olivier Zunz, son petit-fils
15

. Elle couvre la période du 9 mai 1939 au 10 février 

1944. Elle est composée de deux télégrammes et de trente lettres autographes 

signées. Les deux premières datées des 9 et 17 mai 1939 sont adressées à Jean 

Zunz, fils cadet du mécène qui avait accompagné son père lors de la visite à Saint-

Benoît-sur-Loire. Que cette correspondance débute par un échange avec ce jeune 

homme de 19 ans pourrait l’assimiler au genre pédagogique de l’ « épistolat » 

jacobien que le poète affectionnait particulièrement
16

. À leurs débuts, de 

nombreux jeunes artistes comme Albert Cohen, Edmond Jabès, Michel Leiris, 

Élie Lascaux, Jean Paulhan, Maurice Sachs ou René Guy Cadou, ont bénéficié de 

relations épistolières où se côtoient règles de vie, préceptes esthétiques et 

spirituels. « J’ai besoin de créer des hommes : je suis né père de famille »
17

 a 

toujours reconnu l’auteur des Conseils à un jeune poète. Jacob aimait à former des 

caractères, à guider des passions naissantes : il appréciait les poètes « dans 

l’œuf ». Ainsi, à un de ses visiteurs qui regrettait de ne pas l’avoir eu comme 

guide, Jacob précisa : « on n’analyse pas une porte close. D’ailleurs, je n’ai rien à 

faire avec les hommes faits »
18

. En mai 1939, le « vieux bonhomme » de Saint-

Benoît possède toujours « un œil qui connaît les hommes et sait les apprécier ». Il 

invite le « très sympathique Monsieur Jean » à revenir le voir, certain en effet « de 

faire avec [lui] quelques longues conversations » comme une promesse espérée de 

l’amitié à laquelle Jacob a suspendu sa vie. Du point de vue de la dispositio, les 

deux lettres adressées à Jean Zunz présentent les caractéristiques habituelles des 

correspondances pédagogiques de Jacob. Le poète déploie pour son correspondant 

un ensemble de propos visant à capter son attention, à le séduire. Surtout, il veut 

que le fils devienne « son interprète » auprès du père. Les exordes font, tour à 

tour, l’éloge du « grand adolescent » et celui « [du] charmant père- très charmant, 

et unique, et rare ». Jacob nomme emphatiquement le tout jeune homme d’un 

respectueux « Monsieur Jean » et donne de nombreux détails utiles pour une 

prochaine visite ardemment désirée : « c’est un espoir auquel je tiens ferme ». Les 

conclusions récapitulent le message essentiel : « suis-je clair ? Je vous demande 

(…) la joie et l’espoir de vous revoir bientôt ». La guerre, l’incorporation militaire 

de Jean Zunz arrêtèrent définitivement ces prémisses pédagogiques, sans que 

Jacob ne cesse de demander à son père de transmettre au jeune homme ses prières 

et vœux de toutes sortes.  

 

Toutes les autres lettres ou envois sont adressés au commanditaire
19

. La 

correspondance de Max Jacob à Robert Zunz a été conservée dans son intégralité 

par le destinataire. Mais elle n’est pas une correspondance croisée. Aucune lettre 

de Robert Zunz n’a été conservée par le poète. En 1963
20

, son fils avait interrogé 

Jean Denoël concernant les archives jacobiennes. Le président de l’association des 

Amis de Max Jacob lui avait alors confirmé que : « par prudence, Max Jacob avait 

détruit [sa correspondance] dans la crainte d’être arrêté et de compromettre ses 

amis »
21

. Toutefois, pour cinq envois, nous bénéficions de notes ou d’éléments de 

réponses du destinataire au poète. La note du 6 mai 1939 récapitule les achats 

effectués le jour de la visite (huit gouaches et un manuscrit) et donne le prix de la 



transaction. Nous possédons également les brouillons des lettres du 18 et 21 juin 

1939 concernant la commande des albums, leur prix et l’organisation de 

l’ensemble. Ces éléments factuels s’accordent parfaitement au caractère direct de 

Robert Zunz, homme d’affaires soucieux de garder trace de ses transactions. La 

succession des lettres, de part et d’autre, est alors très rapide et s’enchaîne sur une 

période de six jours seulement. Les missives sont courtes et précises, surtout du 

côté de Zunz. Si Max Jacob s’épanche et se plaint des jalousies littéraires qu’il 

suscite
22

 anticipant d’hypothétiques rumeurs qui nuiraient à sa réputation auprès 

du commanditaire, Zunz coupe court : « quant à ce que nos contemporains et leurs 

descendants penseront de vous et de moi, nous avons l’un et l’autre ramené 

l’échelle qui convient à ce genre de réaction ». Robert Zunz a demandé à Jacob de 

fixer son prix. « Je ne crois pas être immodeste dans mes prix qui sont en rapport 

avec mon humble vie monastique en vous offrant de payer mille francs les dessins 

et le texte religieux et trois mille francs ce qui concerne la Bretagne et ma vie. 

Rendez-moi cette justice que ce n’est pas mon nom dont je vous demande 

l’équivalent mais seulement mon labeur d’ouvrier ». Robert Zunz « souscri[ra] 

bien volontiers et avec reconnaissance » à remettre « les quatre mille francs 

« symboliques » ». Cette vente inespérée permettra au poète de financer sa 

dernière escapade bretonne de l’été 1939. En septembre : « la petite provision 

d’argent s’[est] épuisée avec une rapidité démasquant peu à peu le spectre bien 

connu de la misère noire »
23

. 

 

Robert Zunz, un correspondant particulier : 

 

Max Jacob entretient naturellement une correspondance d’affaire avec son 

client dans laquelle les conditions techniques de la commande sont détaillées. Ces 

échanges permettent de suivre son élaboration et de mesurer l’attention que porte 

Jacob à ses manuscrits ainsi qu’à toutes les étapes de leur fabrication. Max Jacob 

détaille le contenu des albums avec précision car la commande est d’importance. 

Les six premières lettres (mai à juin 1939) sollicitent l’aval du commanditaire à 

propos de nombreux points : 
 

« Dans ma lettre à M. Jean, je lui disais avoir envoyé à la 

relieuse un certain nombre de dessins religieux, mêlés à ma 

méditation quotidienne qui tient 32 pages. Je n’ai voulu mettre 

aucune fantaisie irrespectueuse au milieu d’un sujet si grave. 

 

Il n’en est pas de même pour l’album breton où il y aura de tout : 

quittances de loyer, cartes d’électeur et (j’espère les recevoir bientôt 

de Quimper) des photos de ma chambre d’enfant, et même de la 

cuisine. Or, et voici la raison de ma lettre, ma responsabilité 

m’effraie. Ce qu’il y a de plus difficile en art c’est la fantaisie… 

Savoir comme disait Cocteau jusqu’où on peut aller trop loin… 

J’aimerai que M. Jean ou vous, voyiez la constitution, les pièces 

d’échec, leur ordre et marche du cortège… avant de les envoyer à la 

relieuse (…) et autres questions que je n’ose trancher  »
 24

 

 

Zunz rassure l’artiste : « votre volonté, vos désirs seront scrupuleusement 

respectés. Si dans l’application j’ai besoin de votre intervention, je vous la 

demanderai. Ne vous inquiétez pas, je ne gagnerai pas la main ! »
25

. Jacob a carte 

blanche : « vous mettrez sur les feuilles de garde comme sur les plats… ce que 

vous voudrez »
26

. Le mécène exprime volontiers sa confiance car cette commande 

excède le seul désir d’acquérir un objet de prix. Elle lui permet surtout de 

« réaliser ce [qu’il] tente pour les artistes et les penseurs dont la personnalité 

caractérise [notre] époque et dont l’évolution est particulièrement attachante »
27

. 

Ses collections dénotent celles d’un homme de goût et illustrent un vif intérêt pour 

l’Art sacré, particulièrement depuis 1933, quand le chemin vers la conversion au 



catholicisme est engagé. Il soutiendra ainsi généreusement plusieurs artistes (et 

plus particulièrement, le maître verrier François Décorchemont (1880-1971)). Il a 

depuis longtemps accordé beaucoup d’attention aux œuvres de Despiau, 

Maximilien Luce, et lu Péguy ou Huysmans. Jacob, rassuré par « l’appui de la 

haute estime artistique »
28

 de son acheteur, modifie les tournures de ses lettres. De 

juillet à octobre 1939 elles n’exposeront plus que les étapes de réalisation des 

albums, les progrès de leur composition que Jacob jugera cependant un peu lente. 

M
elle

 Gayon prendra du retard et, sans aucun doute, pour se hâter commettra alors 

la plus grande des erreurs en voulant couper la composition. Mais, heureusement, 

n’obtiendra pas gain de cause [Cf. Lettre I].  

 

Toutefois, cette correspondance technique évolue rapidement vers un 

échange radicalement différent. La déclaration de guerre, l’exode, l’Occupation, 

les persécutions auxquelles les deux correspondants sont soumis- Robert Zunz est 

juif- son arrestation le 12 décembre 1941 et son internement au camp de 

Compiègne
29

- vont bouleverser la situation. Le destin croisé de ces deux juifs- 

l’un converti depuis 1915, l’autre en voie de l’être- est l’un des intérêts de cet 

échange épistolaire qui échappe au prosélytisme que le poète déploie d’ordinaire 

auprès de ses correspondants. Zunz qui a fait connaître au poète la démarche 

spirituelle qui prévaut dans l’acquisition de ses œuvres est, en 1939, dans une 

phase déjà élaborée de son cheminement vers le catholicisme. Jacob n’a donc pas, 

à l’amener à la conversion :  

 
« Je ne prie pas pour votre conversion car vous n’avez pas à vous 

retourner vers Dieu puisque vous lui faites face : mais je prie pour le 

sens de votre ascension. Monter au Père c’est trouver le Fils. Il vous 

appelle parce qu’il sait trouver en vous un miroir tout prêt. Il est 

justice, sagesse, miséricorde et vous êtes cela aussi. Mais il est la 

grâce mélodieuse grâce que le seul le baptême vous donnera, ainsi que 

les autres sacrements qui procurent tant de bonheur intérieur. Je 

souhaite pour vous la Foi dans le miracle de l’Incarnation et de la 

résurrection et le baptême dont vous êtes digne »
30

 

 

Il importe effectivement que Zunz se rallie au catholicisme et non au 

protestantisme que le poète réprouve :  

 
« Le protestantisme est une morale. Il supprime tout ce qui est 

miracle. La morale n'est pas une religion : elle n'en est que la 

conséquence. Pour qu'il y ait foi il faut qu'il y ait absurdum . On n’a 

pas foi en l'égalité des triangles mais on a foi en la naissance de Dieu 

d'une vierge. Le protestantisme n'est pas d'origine divine : « tu es 

petrus et super hanc petrum aedificato aeclesiam.... ». L'Église est 

bâtie sur Pierre et non sur Luther et Calvin. C'est très important car, 

d'une part « il n'y a que la Foi qui sauve », est-il dit. De l'autre, Dieu 

ne peut connaître les gens qui ne sont pas de chez Lui. Je ne dis pas 

que les protestants ne peuvent être sauvés. Mais ils ne seront sauvés 

que comme les juifs et les païens vertueux. Tant qu'à se convertir il 

faut se convertir au Dieu « Un » et non à l'une des innombrables sectes 

protestantes. Leur diversité prouve leur fausseté; la vérité n'a pas mille 

faces comme le protestantisme »
 31

 

  

Les éléments religieux que Max Jacob propose à Robert Zunz attestent du 

bien-fondé de la conversion - y compris dans les malheurs qui les accablent, 

interprétés comme la volonté divine d’éprouver le croyant. Les persécutions qui 

les frappent sont considérées d’une part comme une épreuve personnelle et, 

d’autre part comme la confirmation de la mission du peuple Juif : « on dirait que 

Dieu frappe chaque membre de ma famille pour souligner la protection qu’il 



m’accorde à moi son assidu. Dieu "arme ces témoignages vivants". Les juifs ne 

subsistent-ils pas jusqu’à la fin du monde (…) comme témoins des événements de 

l’an I ? »
32

 [Cf. Lettre III]. La démarche exégétique de Jacob est caractéristique 

d’une lecture prophétique de la Bible. Il examine au sein de l’histoire du peuple 

Juif ce qui préfigure indirectement le christianisme dont la doctrine est, pour le 

poète, révélée dans son histoire et ses coutumes et place le peuple élu dans une 

situation d’attente de l’ordonnance divine
33

. Le peuple d’Israël est un jalon de la 

révélation, obéit à un plan divin et témoigne de son action, c’est « un peuple 

spécial [créer] pour le recevoir », ayant « une histoire où tout est symbole de Lui » 

et « des prophètes qui L’annoncent »
34

. L’apôtre Jean représente la synagogue : 

« St Jean synagogue reste jusqu’à la fin du monde parce que la race sert de 

témoignage de la vérité de l’Écriture. Témoin nécessaire à la Foi des peuples. La 

Foi est essentielle et le témoignage aussi. Essentielle au salut de l’humanité » [Cf. 

Lettre IV]. Ce plan divin s’impose à chacun : « je suis le fruit d’une race 

nécessaire, d’un milieu nécessaire, d’un siècle nécessaire au plan divin »
35

 affirme 

Jacob dans sa méditation Bienfaits de Dieu. « Dieu nous a fait naître dans une 

époque fatale à cause de notre race et en outre fatale à notre pauvre pays » écrit 

aussi Jacob à son correspondant
36

. L’histoire d’Israël doit enseigner la foi aux 

hommes jusque dans leur refus d’accueillir le Sauveur. Ce rejet a permis que la 

révélation devienne universelle et touche les Gentils dont la mission est de 

remplacer Israël au service de Dieu : « j’ai représenté que si les Juifs avaient 

adopté Jésus, la terre n’aurait pu la faire, que si les Juifs avaient été les Juifs 

chrétiens, le monde n’aurait pas été sauvé et que le peuple juif avait des destinées 

moins conservatrices »
37

. C’est pourquoi, selon Jacob, tout bon juif est destiné à 

se convertir : « lis le Zohar car il finira par faire de toi un bon juif, c’est-à-dire, un 

bon catholique » écrira-t-il à Marcel Béalu
38

. « Vous êtes un juif d’élite » dit-il par 

ailleurs à Robert Zunz [Cf. Lettre IV]. 

 

Mais, la « confiance en Dieu ne rend pas invulnérable ». Elle n’exonère ni 

Zunz ni Jacob des souffrances : mort de son beau-frère
39

 ; mort de Delphine, sa 

sœur aînée
40

 ; arrestations de Gaston
41

 et de Myrté-Léa
42

. Jacob endure, 

« compatit jusqu’à en saigner »
43

, « soumis avec respect à Sa volonté Sainte »
44

 : 
 

« Confiance en Dieu ! Plus on souffre, plus on est près de Lui ! Méditez 

sur la nécessité de la douleur assouplissante. N’est-ce pas au comble de l’horreur 

que vous L’avez connu. Que cela vous instruise à jamais sur la signification du 

malheur, et le sens des catastrophes. Dieu ne peut sauver l’humanité qu’à coup de 

fouets. L’euphorie est le contraire du christianisme. « L’état de maladie est l’état 

normal du chrétien » dit Pascal que je vous engage beaucoup à lire assidûment. Il 

y a plus : l’état des souffrances morales, l’état d’humiliation volontaire est l’état 

normal du chrétien. La nécessité de la douleur est la plus difficile pilule à avaler 

mais la plus urgente. Vous avez fait la moitié de la route par le lieu où vous avez 

eu le voisinage du Saint-Esprit. Ne pas confondre « euphorie » avec la « grâce de 

Dieu ». Vous avez fait connaissance de la grâce de Dieu. Remercions ! Les saints 

vivent dans cet état toute leur vie. Vous la recevrez de temps en temps encore. 

Mais, n’oubliez pas que cette grâce de Dieu se mérite par la souffrance. Souffrez, 

souffrez, souffrez de tout. Il vous faut vivre contre nature tout en vous unissant à 

la nature. Ah ! Il faudra beaucoup, beaucoup changer ! Méditez sur la nécessité 

de la douleur assouplissante car tout est là. Nécessité de la douleur. 
 

 Joie ! Joie ! Pleurs de joie ! J’ai eu la même révélation fin septembre 

1909. Et je m’associe parfaitement à vous. C’est ce qu’on appelle « une mort 

morale », cette mort dont il est question dans l’Évangile dans un entretien de 

Dieu avec Nicomède.. Cette révélation est le sommet et le pivot de votre vie car 

voici votre foi fondée or seront sauvés ceux qui ont la foi. (Lisez Les Évangiles ! 

Tous les jours un passage. Lisez l’Introduction à la Vie Dévote de Saint-François 

de Sales, manuel indispensable des débutants). Et n’écoutez pas les dilettanti de 

la piété qui jugent ce livre puéril. Méfiez-vous des dilletanti intellectuels de la 



religion. Allez- y comme un enfant et non comme un agrégé es lettres. « Si vous 

n’entrez pas au ciel comme un enfant, vous n’y entrerez jamais ! » Phrase de 

l’Évangile (..). Le grand danger pour vous est la curiosité dilettante. (…) 

Réjouissons-nous de la grâce qui vous est faite, grâce très rare et qui montre que 

Dieu vous connaissait depuis longtemps. Donc joie et foi. (..). 
 

 Avez-vous une Imitation. Il est urgent que vous lisiez le chapitre LIV du 

livre III  intitulé « des différents mouvements de la nature et de la grâce ». 

Pourquoi ? Parce qu’en deux pages vous verrez la définition du chrétien et la 

différence énorme avec le païen. 

 

N’oubliez surtout jamais ceci : 

Plus vous serez haut 

Plus le démon vous attaquera. 

 

Vous voilà averti ! Que ne l’ai-je été, hélas ! Aussitôt chrétien je me suis 

laissé aller à la joie de l’être et entraîner au pire. Maintenant que je sais, j’avertis 

les autres. Le démon est invisible et sournois. Il inspire tout doucement en nous 

faisant trouver tout naturel ce qui est abominable et considérez la confession 

comme un moyen de nous satisfaire en tout : « bah ! Je me confesserai demain ! 

Rien de pis ! C’est ce qui s’appelle sabrer des sacrements. Ayez un directeur ! 

Faites un examen de conscience tous les soirs. Vous trouverez dans un missel 

enfantin la liste des péchés, avec cette liste, examinez-vous ! 

 

Pour le moment vous êtes sans péché : la mort morale efface tout. 

Heureux homme ! Mais attention ! Vous serez tenté de la manière la plus 

imprévue aussitôt après le baptême. Le démon ne lâche pas sa proie.  

 

Croyez à mon dévouement, à mon union avec vous et priez pour moi, 

j’en ai besoin. 

M. J. 
 

N’ayez aucune confiance en vous (redoutez le vieil homme et les péchés 

d’habitude) mais ayez une énorme confiance en Dieu qui s’est révélé votre 

protecteur, c’est-à-dire dans l’observance des commandements de Dieu et de 

l’Église. 

Soumettez-moi vos doutes, vos hésitations, vos ignorances ou plutôt à 

votre Directeur. 

 

Apprenez votre religion comme un enfant du catéchisme. Méfiez-vous 

des sorbonnards »
 45

 

 

La douleur est pour le poète un don divin : « je vous remercie de m’avoir 

fait naître de la race juive souffrante, car celui-là seul est sauvé qui souffre et qui 

sait qu’il souffre et offre à Dieu sa souffrance » livre Jacob dans ses méditations
46

. 

Par son intervention l’homme se retrouve lui-même ; elle est une  « purge », titre 

que Jacob donne à son article paru dans La Revue Doloriste en 1935. La douleur « 

nous rapproche de l’essence primordiale qui est Dieu ». Le réconfort viendra de 

l’attention portée à la méditation, à la grâce partagée de « goûter les cycles de 

l’année religieuse [qui] donnent une vie à l’âme : les deuils de la Passion, la joie 

de Pâques, l’accueil du Saint-Esprit. Comment ne pas vivre avec l’Église en 

modelant ses sentiments sur ses traditions : il n’y a qu’à se laisser faire »
47

. Les 

âmes endeuillées trouveront le même réconfort dans les textes
48

 en particulier 

L’Imitation de Jésus Christ  ou  l’Introduction à la Vie dévote de St François de 

Sales «  manuel et portrait du chrétien » dont Jacob ne cesse de recommander la 

lecture. Zunz notera dans son Journal le 2 avril 1942, peu avant son baptême : 

« Coïncidence : Max Jacob m’écrit en me félicitant de mon baptême prochain et 

me conseille de lire l’Imitation chapitre 54 du livre 3. Il ignore évidemment que 

depuis des années je lis et relis l’Imitation presque chaque jour un chapitre. Pour 



me conformer à son indication, j’ouvre mon Imitation. Le signet est au chapitre 

indiqué ; une dernière lecture, il y a quelques jours était celle du chapitre qui 

précède : c’est celui indiqué que j’aurais lu de toutes façons ». Entre les deux 

hommes, il y a un partage spirituel profond :  

 
« Lettre de Pentecôte [de Max Jacob] exprime bien ce que je 

ressens. Les gens ne sont pas eux-mêmes : ils sont sur la scène et 

incarnent mal un personnage idéal qui n’existe jamais que dans leur 

imagination. Le Psaume XXVII (4
è
 et 5

è
 dimanche) était émouvant. 

Mais oui, tout est miraculeux. Le bon Dieu nous accorde un miracle 

protecteur ; il n’y a que l’embarras du choix. Tous les miens 

s’acheminent à cadence différente vers le chemin de la vraie grâce. 

C’est la grande grâce (ou joie) que Dieu accorde à ma famille »
49

 
 

 La réponse de Max Jacob est sur le même plan : 
 

« Oui ! Nous avons de pauvres joies et nul ne peut nous les ravir. 

Nous ne remercierons jamais assez le dispensateur de la grâce. Les 

païens ne peuvent se faire idée de cette Présence constante du ciel 

sur la terre. Quel bonheur que la conviction surnaturelle du 

surnaturel et combien le monde et la terre paraissent brefs et petits 

en comparaison de l’Éternité, en comparaison de ce royaume de 

Dieu existant avant les siècles et destiné à durer après les siècles. 

Que nous souhaiter que la Société de la grâce pendant la vie et la 

contemplation éternelle après la mort »
50

 
 

 

Cependant, ces deux hommes aux itinéraires et aux modes de vie différents 

sont très proches. Tous deux se sont émancipés de leur milieu d’origine. De 

manière radicale pour le poète, de façon plus feutrée pour son correspondant. La 

grande bourgeoisie juive d’affaires parisienne liée à la franc-maçonnerie est le 

berceau des Zunz. Jacob est issu d’un milieu bourgeois de commerçants 

quimpérois aisés, soucieux de leur notoriété et de leur respectabilité. Pour Zunz, 

« l’abondance, la facilité, la régularité de cette existence bourgeoise provoquèrent 

[en lui sa] première réaction [d’]un désir d’aventures, la recherche de 

l’extraordinaire ». Il n’est pas un homme d’études mais un homme d’action, un 

entrepreneur et « entre dans les affaires à quinze ans et demi » après une 

adolescence mouvementée et un itinéraire scolaire plutôt accidenté. On sait que 

Jacob brisa net les espérances familiales d’une carrière de fonctionnaire (École 

coloniale) et d’étudiant (Faculté de droit) que laissait espérer une scolarité 

brillante pour vivre en poète.  

 

Tous deux sont d’origine juive nés dans des familles laïques soucieuses 

cependant, à leur manière, de leur identité. Leur famille a gagné la France à la fin 

du XIX
e
 siècle à la période du vaste mouvement d’immigration des Juifs vers la 

France, pays miraculeux pour des populations qui aspiraient à vivre librement et 

« heureux comme Dieu en France ». Wolfgang Zunz, père de Robert, est né à 

Francfort et se fixera à Paris circa 1860 où il fonde, en 1867, la société de change 

Fabre et Zunz. Naturalisé français en 1874- les Jacob, originaires de Neunkirchen 

en Prusse le seront en 1873- il est autorisé à changer son prénom en Victor en 

1882. Les Alexandre changeront leur patronyme pour Jacob en 1888. À cette 

France qui la première en Europe, après la Révolution, avait émancipé et intégré 

les Juifs, Samuel Alexandre et Victor Zunz donneront les gages de l’assimilation : 

éducation, réussite, et comme de nombreux juifs qui furent d’ardents patriotes, 

« l’impôt du sang » en 1870 et en 1914 par leurs fils et neveux engagés dans les 

combats
51

.  

 



Chez les Zunz, comme chez les Jacob, la vie religieuse est étrangère aux 

coutumes familiales. Mais M
me

 Zunz, n’oublie pas de souhaiter le chana tova du 

nouvel an de septembre 1897 à son jeune fils Robert expatrié au Brésil pour 

« tenter sa chance ». Elle s’inquiète de connaître ses besoins éventuels pour les 

traditionnels présents qu’il souhaiterait offrir aux familles juives de Sao Paulo. 

Elle lui précise que pour le jeûne traditionnel : « nous ne serons qu’en très minime 

nombre : Père et moi, tes frères abandonnant cette vieille tradition »
52

. Pour Zunz 

comme pour Jacob, les souvenirs de l’enfance sont liés au calendrier chrétien. 

Zunz évoque les vacances « pour » Pâques, « pour » les Noëls… Chez les Jacob, 

on partage dans la joie et l’impatience le colis d’un oncle qui regorge de surprises 

pour les petits. Jacob situe ces cadeaux d’étrennes à la Noël, moment faste de 

l’année car la famille célébrait plusieurs anniversaires
53

, les fêtes de fin d’année 

jusqu’aux Rois, mais pas celles de Hanoukka
54

. Le jeune Robert ne connaît sa 

première Pâque juive qu’à 10 ans. Il sera cependant préparé pour sa Bar Mitzvah 

et son père sera enterré selon le rituel juif. Robert Zunz est juif et se décrit comme 

tel mais il n’est pas un juif pratiquant et ne se revendique pas d’une communauté. 

Dans sa famille, on raille malicieusement un certain « Toc-Toc » dont l’apparence 

« fixait le premier venu sur l’assimilation bien superficielle de cet antiquaire "très 

parisien " »
55

. Quant à Jacob, ce sont probablement ses grands-parents qui 

assurèrent la filiation de la tradition israélite. Mais, à leur mort : « il n’y était plus 

jamais question de Dieu ni d’aucune allure religieuse »
56

. Aucune archive n’est 

venu confirmer, à ce jour, l’observance rituelle de Samuel et Myrthé-Léa 

Alexandre. Observance d’autant plus difficile que Quimper est très éloignée des 

communautés juives plus importantes et structurées comme celles de Rennes ou 

de Nantes. Il semble bien que les parents du poète n’aient pas poursuivi ou donné 

d’instruction religieuse particulière
57

. Quand Jacob rappelle le récit de sa 

conversion il évoque la fascination qu’exerçait sur lui « les processions suivies et 

somptueuses », le climat d’émotion qui s’emparait de toute la ville jusqu’à « ces 

messieurs tout de noirs vêtus » sous un dais empanaché et in fine le sentiment 

« d’avoir envié ceux qui tombaient à genoux, ceux qui jetaient des fleurs sous les 

pieds des prêtres, les enfants qui chantaient »
58

. Jacob n’est pas dupe de ses 

émotions poétiques de jeunesse qui forgèrent sa piété et qui lui sont interdites. 

Ainsi, « un jour, [il dut] monter dans les orgues [de la cathédrale] pour y rejoindre 

[son] professeur de musique, M. Émile Thomas, qui était organiste. Ce fut un 

événement dans ma vie. Mon père me fit observer tranquillement que ma place 

n’était pas là : j’en fus peiné »
59

. La place « d’un enfant juif athée »
60

 n’est pas 

dans une église. Dans la famille Jacob « on pratiqu[e] les règles de la morale 

naturelle avec conviction et rigueur. Mais il n’[est] pas question d’en rapporter les 

principes au Seigneur. On y respect[e] plus que tout la science, les honneurs, les 

titres, la fortune »
61

. Max Jacob connaissait cependant suffisamment les coutumes 

pour saluer ses différents correspondants au moment des fêtes juives. On sait aussi 

que Max Jacob a étudié, dans sa jeunesse, les textes fondateurs du judaïsme à la 

Bibliothèque Nationale. Sans doute avait-t-il aussi de solides notions d’ 

hébreu pour corriger, en 1942, fort justement, une faute grammaticale complexe 

commise par Paul Eluard à propos de la ponctuation des voyelles hébraïques
62

. 

Les rapports de Max Jacob avec le judaïsme et sa conversion se comprennent dans 

sa relation au christianisme originel comme le montre Catherine Fihma dans son 

article Max Jacob ou la symbiose des identités paradoxales
63

. Il s’agit pour Jacob 

« d’être proche des premiers chrétiens, des Apôtres notamment, seuls dignes de la 

religion catholique, dont la dévotion restera l’unique modèle de la sainteté à 

atteindre » [Cf. Lettre III]. Sa conversion est aussi une entrée dans la modernité 

créant les fondements d’une nouvelle esthétique. En effet, pour l’auteur de l’Art 

Poétique, il n’y a d’art que chrétien et  « ce sont les meilleurs chrétiens qui feront 

le meilleur art s’ils ont l’intelligence du Saint-Esprit qui est le sang-froid et 

l’amour »
64

. 



 

Les deux correspondants ont également un autre point commun : ils aiment 

la Bretagne. Max Jacob alias Morwen le Gaélique est charnellement lié à sa terre 

natale. Ne déclare t-il pas, malgré la beauté des côtes italiennes qu’il longe lors de 

son voyage en 1925 : « je me demande si on peut admirer autre chose que ce qui a 

formé notre cœur et si autre chose que la Bretagne peut me toucher »
65

 ? « Élevé 

dans le coin le plus catholique de France », le poète célèbrera toute sa vie cette 

Bretagne « toujours redécouvrable, toujours inconnue » malgré un réel 

attachement aux plaines de Loire. Zunz, quant à lui, est aussi « attaché [à la] 

Bretagne par de solides liens ». Si la résidence d’été des Zunz est à Dinan (depuis 

la fin du XIX
e
 siècle, la Bretagne nord est pour la bourgeoisie parisienne une 

destination prisée), cette villégiature est aussi le corollaire du réseau amical des 

jeunes bretons très profondément catholiques rencontrés lors de sa mobilisation 

durant la guerre 14-18 auxquels il restera fidèle toute sa vie. La Bretagne est enfin 

un point de convergence amical et mystique avec l’écrivain Jean-Jacques Bernard, 

quand tous deux sont incarcérés au camp de Compiègne : « nous comprîmes vite 

que la mer nous avait parlé le même langage »
66

. Max Jacob possède la langue de 

ce lieu célestial : « je n’ai pas assez de dessins de Bretagne- s’excusait le poète 

auprès de Jean Zunz- j’ai cependant assez de Bretagne en moi pour la créer et la 

recréer. En somme, je n’ai pas assez… Mais j’ai davantage… Sinon trop »
67

.  

 

Manuscrit fortement biographique, loin de « comprendre de tout », l’album 

breton est au contraire extrêmement structuré : « que Mademoiselle Gayon veuille 

bien conserver l’ordre des feuilles qui est très étudié » ordonnera le poète en 

transmettant son manuscrit au commanditaire. Sa liste d’instructions détaillant le 

format, l’aplomb des pages sera placée en tête de l’ouvrage tout comme sa 

photographie encastrée dans le premier plat. Cette disposition signale clairement 

le caractère autobiographique de l’ensemble. « Comme il n’y a pas d’héritier tout 

cela disparaîtra ignoré de tous sauf de vous » écrit Jacob à son mécène au dos de 

la photographie de son petit cabinet de travail regrettant que dans la petite armoire 

qui contient ses œuvres pêle-mêle personne ne vienne les y chercher. En 1939, 

Max Jacob confie, avec nostalgie et affection, les souvenirs de « son » pays, de sa 

vocation et de ses premières émotions : « je sais ce que deviennent les trésors 

qu’accumulent les collectionneurs de grand goût : ils vont au musée et aux 

bibliothèques rejoindre les autres trésors accumulés par les siècles. C’est réaliser 

le secret espoir des producteurs que de faire briller pour eux ces lumineux 

chemins de la postérité »
68

. Grâce à Robert Zunz c’est à ses lecteurs que Jacob 

s’adresse. Encore et toujours à « ce public qui veut le plus intime de nous-

même ». Tourner les pages de cet album ouvre le chemin secret d’une âme en exil 

de la terre natale, des souvenirs d’enfance, des voyages qui ont mené le poète à 

s’éloigner des rivages du bonheur passé, des paysages qu’il déclare être les plus 

beaux du monde. Des petites bretonnes aux scènes pittoresques de marchés aux 

cochons, des photographies d’un intérieur bourgeois à la beauté sauvage des 

vagues : rétrospectivement, cet album sonne, en 1939, comme un testament. 

 

Un autre point rapproche les deux correspondants, et non des moindres : 

tous deux sont des juifs convertis. Jacob est catholique depuis l’apparition du 

Christ sur le mur de sa chambre de la rue Ravignan et sera baptisé en 1915. 

Fulgurance inouïe, révolution « d’une impérissable seconde », Jacob est 

« déshabillé par la foudre »
69

. Malgré une vie mouvementée ponctuée par des 

épisodes cocasses, malgré le refus d’abandonner les voies de la gnose ou de la 

théosophie, malgré les difficultés à rester chrétien
70

, Jacob demeurera « le pénitent 

de Saint-Benoît » et d’une fidélité exemplaire à l’Église. C’est au Front durant la 

Première guerre mondiale que Zunz se lie à Charles Bodin, son capitaine 

d’artillerie, juriste et économiste, membre fondateur du quotidien régional Ouest-



Éclair
71

, dont l’influence dans sa formation intellectuelle et politique est 

considérable. Bodin avait appartenu à cette génération de jeunes progressistes, 

adeptes d’un catholicisme social ralliés à la république mais qui formeront, pour 

beaucoup d’entre eux, les troupes des futurs mouvements « non-conformistes des 

années 30 »
72

. Ces rencontres des années de guerre amorceront une lente 

maturation spirituelle de Zunz occultée longtemps, par une intense activité 

professionnelle liée à ses affaires de courtage
73

. Il ne sera baptisé, en effet, qu’en 

1942 ayant réussi à dépasser les réticences d’Olga, son épouse, vaincue par les 

libérations successives de son époux de Compiègne et de celle de sa fille de 

Drancy. Ses convictions lui feront amorcer un virage politique nettement ancré à 

droite persuadé de l’urgence d’un changement radical de la pensée politique 

française en face de ce qui lui apparaît comme « une crise de l’homme ». Robert 

Zunz partage le sentiment très répandu dans les années 30 d’une intense 

inquiétude sur le destin de la civilisation occidentale et de désenchantement 

profond. Cette époque apparaît comme une tentative de remettre en cause les 

valeurs, les idées, les structures. Face aux nombreuses instabilités politiques et 

économiques se multiplient le phénomène des ligues et se créent de nouveaux 

groupes aux côtés d’une Action française qui se fait plus agressive. Robert Zunz 

adhéra en 1932 aux Croix de Feu : « je ne suis pas encore monarchiste, expliquait-

il à Émile Moreau, ancien gouverneur de la Banque de France devenu 

monarchiste, mais je suis Croix de Feu et Croix de Feu militant »
74

. Il participe 

activement à des mouvements dont le socle idéologique s’appuie sur une violente 

critique à l’égard du système parlementaire et libéral d’autant plus virulente que 

s’installe le bolchevisme en Russie, le fascisme en Italie et le national-socialisme 

en Allemagne. Le 18 décembre 1932, il note dans son Journal : « le 8 [décembre], 

j’ai assisté à l’Union pour la Vérité à une conférence de Henri Lichtenberger sur 

le corporatisme en Allemagne. Je me suis inscrit à cette société où on discute 

librement de Jacques Maritain à Ramon Fernandez en passant par Brunschwig et 

Bouglé. Là : penser. Cx de Feu : action ». En 1934, il note à propos de l’ouvrage 

du Colonel de la Rocque
75

qui vient de paraître :  « je le trouve très bien, répondant 

à mes idées et j’en offre à la section cent exemplaires à fin de diffusion ». Le 3 

décembre 1935, il se rallie au monarchisme ; en 1937, il fixe à 40 000 francs 

annuels sa contribution au mouvement. Rejetant violemment le Front populaire
76

, 

Zunz s’interroge sur les missions monarchiques du comte de Paris qu’il rencontre 

fin 1937 et l’éventualité du baptême : « alors il sera roi constitutionnel, épatant. 

D’Israélite, j’ai été athée, agnostique, chrétien, et maintenant je pense catholique, 

me ferai-je baptiser ? ». Ce ralliement au monarchisme est lié, pour lui, à l’intime 

conviction que politique et économie doivent s’articuler à une nouvelle 

renaissance morale et spirituelle de l’homme puisée au cœur du renouveau 

catholique de la France. 

 

Max Jacob, quant à lui, partage le lieu commun d’une décadence de la 

France. Mais, il n’est pas un artiste « engagé » et n’a pas de convictions sociales 

suffisamment étayées pour construire un engagement politique
77

. Ainsi, en 1925, 

lors du séjour en Italie qui se déroule au moment de l’adoption des lois 

fascistissime, le poète ne tire aucune morale d’engagement de ce qu’il voit. Il ne 

peut bien sûr ignorer : « une énorme église pour enterrement fasciste- fascistes 

partout- programmes fascistes sur tout mur italien, fêtes fascistes, bureaux 

spéciaux fascistes dans toutes les administrations »
78

. Mais ces remarques ne 

forment pas des éléments susceptibles de déboucher sur la pensée ou sur des 

actions d’une expérience réflexive prédictive à un terrain d’opposition aux 

fascismes à venir. Sa foi catholique est prédominante à une analyse 

programmatique. L’art doit se dégager du monde
79

. Dès lors, sa ligne de conduite 

le rallie à celle du Vatican : « le pape est la raison et la sagesse même » déclare le 

poète à son interlocuteur le 29 novembre 1939. « Merci de me faire lire ces 



admirables paroles du pape » écrit-t-il encore le 5 août 1942
80

. Enfin, Jacob refuse 

toute forme d’enrôlement politique. Bousculé par les assauts des deux prêtres de 

Saint-Benoît-sur-Loire prompts à lui assigner des consignes de vote, il écrit, par 

exemple, à Maurice Sachs :  

 
« Ici, c’est le régime de la Terreur : « êtes-vous pour le Pape ou pour les 

Daudet ? ». M. le curé qui avait farci la tête des Jeunesses Catholiques, au point 

qu’Alphonse Changeux a trouvé deux revolvers chargés dans le lit de son fils, 

crie maintenant : « c’est abominable ces gens là… ». Ces gens là c’est l’A. F. à 

laquelle, lui, M. le curé m’avait converti. Il veut que je crie aussi : « ces gens 

là… ! ». Je lui ai simplement déclaré vouloir ne plus m’occuper de politique, ni 

voter : « ah ! Si ! Il faut voter ! », « Pourquoi ? Pour que vous appeliez ces gens-

là, le député pour qui j’aurais voté selon vos ordres ? ». Quant à M. le curé, il a 

commencé par hurler comme un brûlé et puis, maintenant, il roule des projets 

silencieux. « Je suis venu faire mon salut à St Benoît et non celui de Daudet » lui 

ai-je dit. D’ailleurs, je suis royaliste ! Et A. F. par complaisance seulement  »
81

 

 

 

 Pour Jacob, seul le salut par la Foi est envisageable pour l’homme :  

 
« En cet après-midi de vendredi saint, je pense à vous avec 

reconnaissance envers le Sauveur des hommes qui nous a sauvés tous les 

deux. Quelle gratitude à celui qui nous a retirés, vous et moi, de l’enfer ! 

« Ceux qui croiront et seront baptisés seront sauvés ! » Nous voici donc de 

ceux à qui Dieu permet le Salut . C’est pour nous deux entre autres qu’il 

est mort le vendredi saint portant d’avance vos péchés et les miens sur 

cette croix et sous cette croix pour les effacer par ses souffrances qui les 

balancent. Nous n’aurons pas assez de tous nos jours et de toutes nos 

heures pour remercier Dieu de cette presque assurance de cette espérance. 

Qu’importent vingt ou trente années de souffrances terrestres puisqu’elles 

ne sont que le vestibule d’une éternité dorée, azurée, jouissante de la grâce 

pour nos âmes. Ah ! Quel réveil après la dernière maladie, la dernière 

fièvre, que ce réveil dans un paysage sublime et dans la Société des anges. 

Souhaitons-nous cet heureux passage, ces Pâques dernières, et de nous 

retrouver près de Dieu »
82

 

 

Pour Zunz, le salut de la France passe par l’action politique. En 1942, au 

camp de Compiègne, où « il y a une élite agissante »
83

, les détenus s’organisent 

pour assurer à tour de rôles des causeries. Zunz prononcera une conférence sur 

l’économie politique. Son exposé est directement inspiré du dernier texte de 

Charles Bodin, Premiers éléments d’économie, publié en 1939 juste avant son 

décès. Ce petit volume, que Zunz avait soigneusement annoté, annonce la charte 

économico-morale de Vichy. En 1942, Zunz, libéré et convalescent, reconstitue sa 

conférence intitulée « Réflexions sur les possibilités d’une économie future » et 

déclare en conclusion : 

 
« Joseph de Maistre, Bonald, Blanc de St-Bonnet, ceux que Barbey 

d’Aurevilly appelaient les « prophètes du passé », le grand Balzac, Léon Bloy, 

pamphlétaire extraordinaire qui, dans l’exégèse des lieux communs, découvre 

déjà les travers de la bourgeoisie décadente. Relisons-les. C’est la source toujours 

jaillissante de la pensée nationale. Chez les Lyautey, les La Tour du Pin, les de 

Mun, nous trouvons des constructeurs et des apôtres du corporatisme, ce régime 

respectueux du droit de propriété qui suppose une organisation de la profession 

dont les droits et les devoirs sont contrôlés en dernier ressort par l’État. Ceux que 

je viens de nommer ne sont-ils pas l’image de la France plutôt que cette 

démagogie échevelée et faussement sociale des dernières années. Permettez-moi, 

en tant qu’un des arrière-petit-fils de ceux qui, à la suite de la Révolution et sur 

l’initiative de l’Abbé Grégoire, devinrent définitivement et intégralement 

français, d’exprimer la certitude que les descendants de ceux qui m’écoutent : 



français de toujours, français d’hier ou français de demain, tous serviront d’un 

même cœur la France éternelle » 

 

 On comprend, la stupéfaction et l’indignation de ceux qui, comme Jean-

Jacques Bernard, plongés au cœur même de l’abomination du régime nazi, ne 

prirent pas la mesure des persécutions contre les Juifs et se déclaraient 

« persécutés comme Français et non comme Juifs » :  

 
« Les étrangers transférés de Drancy étaient presque tous des Juifs 

d’Europe Centrale, des apatrides qui chassés de leur pays étaient venu demander 

l’hospitalité de la France, mais gardaient au fond du cœur le sentiment d’une 

communauté juive. Ce sentiment était inconnu et même repoussé de la plupart 

des français arrêtés avec moi. (…) On brasse cent mille hommes et on a un 

embryon de société juive. Si ce dessein machiavélique trouva un écho naturel 

chez les Juifs d’Europe centrale-et comment en aurions-nous voulu à ces 

malheureux de se raccrocher à ce phantasme ? Il n’éveilla chez les Français que 

refus, indignation ou révolte. Le sursaut national fut presque unanime chez ces 

hommes nés et élevés en climat français, avec tout ce que ce climat comporte de 

tradition latine et même chrétienne, et pour qui le concept de nation juive n’était 

qu’une création arbitraire. Tout ce qui tendait à nous écarter de la communauté 

française nous blessait. Quand on nous fit savoir que la cantine du camp voisin 

était réservée aux Français et interdite aux Juifs, nous éprouvâmes de cette 

formule plus d’irritation que de l’interdiction elle-même » 
84

 

 

En 1942, Robert Zunz, anticipant les réflexions de son camarade de 

déportation, écrivait dans l’introduction à ses mémoires restées inachevées Dans 

le Cyclone :  

 
« Je suis de ceux qui eurent vingt ans en 1900, de ceux qui vécurent dans 

le cyclone parce que français. J’ai connu une France aimée et respectée, j’ai été 

de ceux qui sont revenus de la « dernière des guerres », celle de 1914-1918. Mes 

enfants ont fait celle-ci, un de mes fils est prisonnier. Je n’aurais jamais imaginé 

que ma qualité de Français puisse être contestée et que mes descendants, comme 

moi-même, serions déchu de nos droits dans une France pulvérisée, privée de sa 

souveraineté et laissant le champ libre à d’abominables persécutions. Pouvais-je 

concevoir que mes biens seraient confisqués avec l’assentiment ou au profit 

d’autres français ? Père de famille, chef d’entreprise à une époque où les 

phénomènes révolutionnaires sont mêlés à la guerre, je n’ai cherché à esquiver 

aucune responsabilité. Resté à mon poste, à la tête d’une banque jusqu’au 

moment où j’en fus chassé, chez moi (en Bretagne) aussi longtemps qu’on ne me 

l’interdît pas, à mon domicile parisien d’où l’on vint m’arracher pour me 

conduire dans un camp de concentration » 

 

 L’expérience de la détention marqua profondément les heures les plus graves 

de l’existence de Robert Zunz. Sans aucun doute est-il celui qui informe in situ le 

poète de la condition sordide de l’incarcération des Juifs dans les camps de la 

déportation. Robert Zunz lui écrira dès sa libération le 25 mars 1942. Max Jacob 

connaissait parfaitement l’existence de ces camps : Saint-Benoît-sur-Loire n’est 

distant que de quarante kilomètres de Beaune-la-Rolande, Jargeau ou Pithiviers où 

furent incarcérés des milliers de Juifs. Le poète avait d’ailleurs pu apercevoir certains 

d’entre eux servant dans les fermes des villages solognots. Zunz savait que Jacob 

était aussi visé. Le 22 novembre 1942, Jacob lui faisait mention de l’interdiction de 

publication et de la privation de ses droits d’auteur ainsi que de la visite de la 

Gestapo [Cf. Lettre III]. Zunz s’inquiétait du sort du poète. Jacob le rassura : « on 

m’affirme que je suis protégé en hauts lieux ». Quant à Zunz, ses amis de Ouest-

Éclair, épaulés par le Révérend Père Aubourg ont fait des efforts répétés pour le faire 

libérer sans que l’on sache si c’est uniquement grâce à eux qu’il le fut
85

. Les 

protections de Jacob étaient bien illusoires. Malgré les tentatives pour obtenir une 



mesure de clémence en sa faveur, le poète ne fut jamais libéré
86

. L’expérience de la 

détention consolidera pour Zunz l’expérience fondatrice acquise auprès de Charles 

Bodin pendant la guerre de 14. Il vécut à Compiègne : « des heures inoubliables au-

dessus de l’humanité »
87

. « Avec quelques compagnons il forg[ea] une amitié née de 

la communion de foi, d’idées de pensées dans l’épreuve dont souffrent beaucoup plus 

tous les nôtres ». « [Sa] foi [devint] plus profonde que jamais, autour de moi, un 

véritable rayonnement chrétien s’étend »
88

 :  

 
« Moral et santé parfaits. Je refais une adolescence. Vous souhaite à 

tous même équilibre, même confiance et surtout pour même foi. Ai 

certitude que nous sommes protégés et traverserons l’épreuve : je suis 

à ma place, m’instruis et fais œuvre de chrétien et de Français : je 

concours à l’œuvre de brassage qui refera la France »
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Pour Robert Zunz, « être catholique [était] le couronnement de l’intégration 

française »
90

. En se ralliant aux idéaux de la République et de l’émancipation, les 

Juifs faisaient volens nolens le choix d’un itinéraire de déjudaïsation, de 

sécularisation ou de conversion. Là où les communautés traditionnelles ne pouvaient 

offrir le socle d’une fidélité à un dogme, les Juifs français ne virent plus ni l’utilité ni 

le bien fondé de perpétuer une tradition. La conversion fut un des facteurs 

déterminant d’un ajustement, d’une adéquation à une culture : celle d’un Jacob ou 

d’un Zunz est certainement à peser à cette aune. 

 

Conclusion : 

 

Les deux hommes ne se sont rencontrés qu’une seule fois. Jacob aurait pu 

borner ses échanges avec Zunz à une seule affaire commerciale. La nature des 

événements allait l’emporter, la complicité spirituelle prédominer. De ses différentes 

notes biographiques, Zunz apparaît comme un homme d’une exceptionnelle droiture 

morale gardant une certaine distance avec les êtres et les choses. Jacob dont les 

formules amicales étaient parfois extravagantes gardera d’ailleurs toujours une 

certaine distance : « les respectueux hommages » sont plus nombreux que les fameux 

« J » dont le poète ornait ses signatures, le jambage plus ou moins étiré marquant 

l’affection au destinataire. Mais, une complicité spirituelle gagna le cœur du poète. 

Hommes d’une même époque, le hasard voulu que l’un et l’autre décèdent à un jour 

d’intervalle : Jacob à Drancy le 5 mars 1944, Zunz à Paris, d’un infarctus le 6 mars :  

 
« Me voici au Paradis ! Moi, maigre potiron noir ? Au Paradis ? Non ! 

Ne vois-tu pas des gens de connaissance ? De connaissance ? De 

reconnaissance ? Tout le monde a des cheveux qui viennent d’être huilés 

et les plus chauves de la terre sont les plus chevelus. Mais je n’ai plus le 

droit de plaisanter d’un lieu si saint : je ne résiste pas, hélas ! C’est moi, 

dit Pierre Colle, qui toi ? Excuse mon erreur, avec ton auréole un peu 

sombre je te prenais pour Miss Helyett (une héroïne d’opérette en 1891) 

vous êtes trop jeunes pour avoir connu ça »
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Jacob et Zunz étaient tous deux mélomanes. Homme d’une même époque, 

l’un et l’autre connaissaient bien la gentille opérette Miss Helyett. Parmi « les gens 

de connaissance » pouvait-il rencontrer à nouveau son commanditaire ? Sans aucun 

doute puisque « le jardin que vous habitez est bien près du paradis » lui avait écrit 

« le maigre potiron noir » dans son ultime lettre le 10 février 1944.  

 

Patricia SUSTRAC 

 

 

 

 



Note d’édition 

 

 

L’écriture jacobienne a permis, une fois n’est pas coutume, une 

transcription littérale du texte. Toutefois, rapporter dans le détail les multiples 

abréviations et ellipses dues à l’écriture hâtive du poète dégagé du souci de la 

publication n’apporteraient aucun intérêt au lecteur. C’est pourquoi, les mots ont 

été retranscrits dans leur orthographe habituelle en restituant une ponctuation 

conventionnelle ainsi qu’une orthographe et une grammaire adéquates, à 

l’exception de « Hittlérisme » dont le poète forge le néologisme à partir de 

« Hittler », orthographe dont il use à de nombreuses reprises comme pour en 

accentuer la démonialité. Les conventions typographiques ont été appliquées aux 

titres des ouvrages que le poète omet parfois de souligner ou de mettre entre 

guillemets. Les retours à la ligne ont été respectés. Les ajouts nombreux placés 

dans les marges des lettres ont été réintroduits dans la logique du texte. Les mots 

soulignés par le poète retranscrits en italique. Max Jacob datant lui-même ses 

envois, la présentation des lettres a été simplifiée. Lorsque la date manque, celle-

ci est proposée entre crochets. La recherche de datation ayant été rendu possible 

grâce aux croisements avec d’autres correspondances ou aux annotations de 

Robert Zunz lui-même.  

 



Lettre I 

 

29 novembre 1939 

St Benoît-sur-Loire 

 

Mon cher Monsieur Ami, 

 

Couper mes compositions !! Et pourquoi pas couper mes jambes, mes bras, 

ma tête. Ah ! Oui vous avez eu bien raison d’intervenir ! Quelle horreur ! Dites-vous, 

certes de l’hittlérisme. Vous avouerais-je que je n’ai jamais eu confiance dans la 

relieuse, que je la connais fort peu, qu’elle me paraît une satisfaction des appétits 

artistiques de son papa, un désir d’art et pas une ouvrière.. En tous cas qu’elle 

apprenne à se hâter ! Si elle avait exécuté de suite ce qu’on lui demandait, c’est elle 

qui l’aurait fait… Hélas… ! 

Je prierai sérieusement pour Jean, pour son mariage, pour sa réussite aux 

examens et pour que la guerre soit finie avant qu’il ait atteint l’âge comminatoire. 

Pour le moment, j’appartiens à la correspondance, la correspondance avec les soldats. 

Je collabore à ma façon à la défense nationale ainsi, et aussi en faisant le cicérone à 

la basilique au profit des œuvres de Monsieur le curé de Saint-Benoît. J’y collabore 

aussi par la prière. Car il y a deux domaines, celui du diable Hittler impitoyable et 

menteur et celui de Dieu qui accourt là où il y a spiritualité et devant lequel le diable 

fond comme sucre dans l’eau. 

Une prière profonde vaut plusieurs obus et je crois très bien à sainte 

Geneviève arrêtant Attila ou Josué faisant tomber les murailles de je ne sais quelle 

ville (une certaine école prétend qu’il est simplement l’inventeur des tranchées). 

En dehors de ces précieuses occupations morales, j’achève une autre 

composition qui commence à me plaire et malgré un rhumatisme aigu à l’épaule 

droite. 

Oui ! À bientôt ! J’ai un profond plaisir à me sentir votre ami et j’espère vous 

le dire bientôt. Je n’habite plus le hangar des Robert, celui-ci se vante de m’avoir 

« chassé » !! J’habite en face de l’hospice sur cette belle place, une belle maison, 

rose, chez Madame Persillard, veuve d’un médecin, une chambre à salamandre, tapis, 

armoire à glace, etc… J’y ai des caves pour le charbon, des greniers pour les dessins 

et un jardin pour cet été et pour l’étude des arbres, des lapins et des poules. 

Le pape est la raison et la sagesse même. 

Cent mille amitiés (certainement plus précieuses que le respect, l’admiration 

ou les politesse sous-entendues certes) 

 

M. J. 

 

Madame Andrée Wormser a vendu à M. Georges Halphen une petite gouache 

de moi qui l’a déclarée supérieure à n’importe quel Cézanne etc… etc… L’etc.. est 

pour les autres noms de peintres cités, je suis très fier. 



Lettre II 

 

17 août 1940 

Saint-Benoît-sur-Loire 

 

Cher ami, 

 

Voilà de bonnes nouvelles puisque chacun des vôtres est bien portant et vous-

même. 

Je n’ai pas quitté Saint-Benoît où trois estafettes sont arrivées le 17 juin à cinq 

heures du matin avec un air de profond mépris et un certain étonnement car St-Benoît 

n’est pas sur la carte d’État major des Allemands. Peut-être devons-nous à cette 

erreur géographique le bonheur de n’avoir été nullement visés alors que les villes des 

alentours ont été détruites. Nous avons vécu sous l’arc-en-ciel des bombes au moins 

trois nuits mais les tirs de l’artillerie moderne sont très précis et nous n’avons pas été 

égratignés. Gien, Orléans, Sully et Châteauroux sont encore pleines de cadavres et de 

pierres amoncelées : on s’occupe de reconstruction et de dommages de guerre
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. 

Mais, pendant tout le mois de juin, la vie ici a été très douloureuse : les voitures ont 

défilé nuit et jour sans arrêt, pleines d’affamés, d’affolés, de blessés, de suicidés 

(sic). Je vous épargne les détails. Après quoi, ça été l’occupation par 400 soldats qui 

prenaient tout mais payaient bien, paraît-il. Ils reviennent souvent s’approvisionner 

ici, le pays leur plaît et son abondance. Les gens du pays sont presque tous rentrés. 

Les voitures sont rares brusquement ; pourtant nous avons hier encore couché trois 

ménages dans la grande maison en briques où j’ai ma chambre depuis 9 mois 

environ. Vous verrez ça quand vous viendrez : c’est sur la place près du tabac. 

 

J’ai beaucoup « vécu » en ces mois d’été : j’ai fait l’infirmier à l’Hospice et je 

me suis occupé des réfugiés dont nous avions des échantillons tous les jours, sinon 

toutes les nuits. Émotions violentes ! Et peu de travail ! Un grand vide d’idées ! Je 

me suis remis au travail en copiant des fresques romanes du X
e
 siècle dont j’ai des 

photos et où j’ai beaucoup appris. À propos de peintures, remerciez, je vous prie, ce 

bénédictin qui a eut la charité d’aimer mes deux albums. Les encouragements sont 

indispensables aux artistes : l’idéal est haut, la route est longue et l’on succomberait 

sans le petit compliment qui est un bâton de soutien. Donc merci
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. 

 

Quand nous nous reverrons, nous aurons beaucoup à nous dire car on ne peut 

confier à une lettre certains détails pourtant bien intéressants (censure !). 

 

Croyez à ma respectueuse et reconnaissante amitié. Rappelez-moi au souvenir 

du charmant Jean si vous avez, ce dont je doute, le moyen de correspondre avec la 

Haute-Vienne et présentez mes hommages à votre famille que j’aurai peut-être un 

jour l’honneur de connaître. 

 

M.J. 

 

Des gens du pays, partis, sont revenus avec les cheveux et la barbe blanchis. 

D’autres au contraire avec des mines superbes et rajeunis. On ne signale en somme 

encore aucun mort, sinon, à moi, des camarades de Bretagne, hélas ! Les Bretons ont 

crée des incidents entre militaires et civils et j’apprends par Jacques-Émile Blanche 

(ruiné, écrasé avec ses 80 ans) qu’à Pont-l’abbé où il est réfugié, on ne peut sortir de 

la ville, même à pied, sans sauf-conduit. Oh ! Ces bretons ! Quand ils ont un verre de 

trop !! 

J’avais déposé mes peintures dans la luxueuse petite ferme de Mme Wormser. 

Elle est à Vichy et c’est un officier allemand qui a habité la ferme sans dommages ; 

un vieux fermier d’à côté a vu mon carton et a demandé à l’officier la permission 



« d’emporter ». Ainsi mon travail de quatre années a été sauvé. Je vais ravoir bientôt 

le carton par un tombereau. 

 



 

Lettre III 

22 novembre 1941 

St-Benoîts/Loire 

 

Cher ami, 

 

Votre mot me fait plaisir et les nouvelles de Jean qu’il m’apporte. 

Malheureusement je ne puis me résigner à l’indifférence : je n’ai plus le droit de rien 

signer ! Je n’ai plus le droit de toucher de droits à la Société des Auteurs. Et j’attends 

qu’on m’interdise de signer mes peintures : ça viendra bientôt. Pour patienter dans 

cet espoir, on me donne des distractions : par exemple la visite de la Gestapo
94

. Un 

monsieur très bien parlant français et un militaire. Je les ai priés de s’asseoir près du 

feu et comme on me demandait des renseignements sur ma littérature, j’ai offert une 

brochure de vers et je leur ai demandé de la leur dédicacer. Pour couper court à 

l’interview j’ai présenté un livre écrit sur moi avec biographie, liste des œuvres, 

etc… Ils doivent venir me le rapporter : souhaitons qu’ils n’apportent pas aussi des 

menottes, car il paraît que je suis responsable de la poésie pourrie de ces trente 

dernières années. Voilà de mes nouvelles. Peu de bois ! Pas de charbon ! Des 

pommes de terre et des haricots, sans aucun œuf ! Fort peu de beurre, etc.. 

 

Je suis accablé, bêtifié, neurasthénique et résigné comme les animaux
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.  

Mille souvenirs bien amicaux. 

 

M.J. 

 

 



 

Lettre IV 

 

Lettre du 17 mars1943 

St-Benoît s/Loire 

Cher ami, 

 

Votre ardeur ne me surprend nullement. Elle est dans la race et ce n’est pas 

en vain que saint Jean représente la synagogue. Saint Jean est de tous les premiers 

disciples celui qui aime le plus et il est à cause de cela le disciple bien aimé : celui 

qui a la tête sur la poitrine (cela veut tout dire : la tête près du bonnet). C’est 

pourquoi après la pêche miraculeuse à la fin, le seigneur à qui Pierre demande ce 

qu’il adviendra de saint Jean répond : « Si je veux qu’il reste jusqu’à ce que je 

vienne.. ». De là cette opinion populaire que la fin du monde viendra quand la 

synagogue n’existera plus ou le denier juif converti. C’est pourquoi aussi au pied 

de la croix, cette phrase est prononcée : « Voici ta mère ! Voici ton fils ! » Pour 

signifier que la jeune église (la T. S Vierge représente l’Église idéale et parfaite 

alors que st Pierre n’est que l’église Providence terrestre) prend la place de mère 

alors que la synagogue n’a plus que le deuxième rang. Interversion qui peut 

choquer mais qui était nécessaire pour établir l’Église. Saint Jean c’est l’esprit juif 

et son apport dans l’ère nouvelle. Saint-Jean est à la fois l’esprit philosophique qui 

écrira l’Apocalypse et aussi l’amour brûlant du Sacré-Cœur. 

 Pour le comprendre, il faut opposer à cet esprit- là à l’esprit de la T. S. 

Vierge qui est toute prudence, modération, discrétion, humilité, douceur, réserve. 

L’esprit de la Sainte Vierge est ce que nous savons le plus de mal à acquérir, nous 

les anciens et à la fois nouveaux venus. Nous n’avons pas à acquérir l’esprit de 

saint Jean qui est celui de la race brûlante des prophètes et l’esprit d’amour, mais 

par celui de la Sainte Vierge esprit de silence et de concentration, il faut être un 

juif de toute élite comme vous pour le comprendre et l’imiter. Moi j’y ai renoncé 

depuis longtemps.  

 Je ne vous donne pas de nouvelles, vous devinez ce qui se passe. La 

jeunesse s’en va ! Et on apprend tous les jours de nouveaux départs. Quel triste été 

nous allons avoir sans les bicyclettes et les rires ! J’étais accoutumé à leurs 

conversations bruyantes sous ma fenêtre ouverte dans le soleil. Ce sera une 

privation de plus. Le travail et les amitiés par correspondance ! Ce n’est déjà pas 

si mal. 

 

 Mes deux mains, toutes. 

Je prie pour votre famille. 

 

M. J. 

 

Priez pour mon pauvre ami Pierre-Michel Frenkel
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 qui a perdu la foi. 

Merci. Pour mon vieux frère dont nous n’avons même pas l’adresse en 

Allemagne. 

St Jean synagogue reste jusqu’à la fin du monde parce que la race sert de 

témoignage de la vérité de l’Écriture. Témoin nécessaire à la Foi des peuples. La 

Foi est essentielle et le témoignage aussi. Essentielle au salut de l’humanité.  
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