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Cruzando el charco : viajes y exilios en Méjico de Antonio Ortuño

Davy Desmas
INU Champollion / Université Toulouse Jean Jaurès
Centre d’Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines (CEIIBA)

En  los  últimos  veinte  años  apareció  toda  una  serie  de  términos  y  conceptos 
destinados a definir o, por lo menos, a encasillar la literatura mexicana contemporánea : 
narcoliteratura, novela de la frontera, necroescritura, literatura basura, etc. En eco a una 
actualidad  mundial  en  la  cual  se  va  haciendo  cada  vez  más  evidente  el  peso  de  los 
fenómenos  migratorios,  el  tema  del  desplazamiento,  del  exilio,  de  la  migración,  ha 
trascendido  varias  de  estas  categorías  genéricas,  tratando  muchos  autores  de  abordar 
desde una perspectiva literaria el polifacetismo de la cuestión. En La fila india, una novela 
publicada en 2013, el escritor mexicano Antonio Ortuño elige no tratar la frontera entre 
México y Estados Unidos, en la cual se enfoca la mayor parte de la producción literaria 
dedicada al tema, sino la zona sur del territorio mexicano, para echar luz en la experiencia 
vivida  por  las  comunidades  centroamericanas  al  cruzar  el  país.  En  2015,  publica  otra 
novela titulada Méjico, en la cual se centrará nuestro análisis, que vuelve a tratar el tema, 
pero desviándolo hacia el Atlántico : inspirándose en la propia experiencia del autor , la 1

novela  tiene  en  efecto  la  particularidad  de  contar  simultáneamente  dos  historias  que 
cruzan el océano en dos momentos distintos del siglo XX. Por un lado, describe la historia 
de Yago y María, una pareja de republicanos españoles que huyeron a México, pasando 
por Francia y Santo Domingo, a finales de los años 1930. La segunda trama se interesa por 
la trayectoria de uno de sus descendientes, Omar, que vive en la ciudad de Guadalajara en 
los años 1990 y debe huir a España luego de sobrevivir a un ajuste de cuentas dirigido por 
un  sindicalista  corrupto,  llamado  el  Mariachito.  Como  lo  veremos  a  continuación,  el 
motivo del desplazamiento, tanto espacial como temporal, se vuelve también para el autor 
un desafío  estético susceptible  de materializar  la  experiencia  del  viajero,  en el  sentido 
amplio de la palabra.

La propuesta literaria formulada por Antonio Ortuño sobre el exilio, al describir el 
destino de varias generaciones de una misma familia, se funda en la adaptación al texto de 
la  movilidad que caracteriza la  experiencia del  exiliado :  el  dinamismo, inherente a la 

 El sesgo autobiográfico de la novela se deduce, entre otras fuentes, de las declaraciones que el 1

autor le hizo a Ana Mendoza en una entrevista publicada en Zenda y titulada « Antonio Ortuño: 
"La literatura es un oficio de permanente frustración" » (04/07/17).



intriga de la novela, llega a contaminar la escritura misma, volviéndose modalidad estética 
y  estructural  del  texto.  Calificaríamos  entonces  la  escritura  elaborada  por  Ortuño  de 
escritura cinética. En efecto, destaca la novela por una fragmentación extrema, fundada en 
un  vaivén  continuo  entre  varios  estratos  espaciales  y  temporales.  Empezando  por  el 
espacio, señalaré primero que la estructura de la novela, dividida en 27 capítulos, se basa 
en la  alternancia  de capítulos  dedicados a  cada una de las  dos  tramas,  y  pues  en un 
movimiento continuo de balanceo entre América y Europa, con una incursión en Africa. El 
recorrido hecho por los personajes que viven en los años 1930 y 1940 pasa por espacios tan 
diversos como Madrid, Tetuán (en Marruecos), Italia, Barcarès y Marsella en Francia, Santo 
Domingo,  Veracruz,  la  Ciudad  de  México  y,  finalmente,  Guadalajara.  En  cuanto  a  la 
trayectoria seguida por Omar, el nieto de los republicanos españoles, empieza cuando éste 
abandona México y sale para España, para escapar a un hombre llamado el Concho, que 
acusa a Omar de la muerte de su patrón y quiere vengarlo, y acaba cuando Omar vuelve a 
México,  tras  asegurarse  que  el  Concho está  encarcelado.  La  multiplicidad de  espacios 
literarios recreados por el autor es ya, en sí,  un primer procedimiento que dinamiza la 
narración.  Lo  que  unifica  estos  diversos  desplazamientos  es  que  se  desarrollan  todos 
según la misma modalidad, la huida. El exilio responde en efecto para todos los personajes 
a una urgencia vital ya que aparece como la única manera de escapar a la muerte. El íncipit 
de la novela es significativo al respecto : empieza describiendo a Omar escondido bajo una 
cama para escapar al Mariachito, que lo acusa de haberse acostado con su pareja y vino a 
matar a los dos. La frase inicial, « A la segunda detonación se supo muerto » (p.15), hunde 
inmediatamente  al  lector  en  la  tensión  narrativa  y  enuncia  una  certeza  que  va  a  ser 
desmentida  pocas  líneas  después,  al  constatar  Omar  que  tanto  su  amante  como  el 
Mariachito han muerto durante su pelea : las primeras líneas constituyen pues el anuncio 
de  una  prórroga  inesperada  para  un  hombre  que  se  pensaba  condenado.  Dicha 
constatación desemboca en la formulación de la necesidad de huir (aparece dos veces la 
palabra  ya  desde  el  inicio  de  la  novela),  «  porque  lo  que  urgía  era  irse  al  fin  del 
mundo » (p.15). Entonces, la etapa de parálisis inicial, la de un personaje aterrorizado y 
acurrucado bajo una cama, deja lugar al movimiento : éste se manifiesta tanto al nivel de la 
intriga, ya que Omar sale de su escondite y se pone a correr, como al nivel de la escritura, 
ya que el periodo en el cual el personaje seguía bajo la cama fue dedicado a sus recuerdos 
y pues a una ausencia de progreso de la narración, mientras que su salida permite que el 
relato vuelva a  fluir  de manera dinámica.  Este  primer fragmento constituye a  nuestro 
parecer una especie de pacto de lectura simbólico, ya que, tras una corta suspensión del 
dinamismo, lanza la acción en un relato que se va a afirmar como cinético, o sea fundado 
en el movimiento, como lo confirmarán los múltiples desplazamientos geográficos de los 
protagonistas.



Por otra parte, el carácter dinámico del texto de Ortuño deriva de la circulación 
permanente entre varios estratos temporales. Tres niveles de dinamismo temporal pueden 
ser distinguidos. El primero proviene de la bipartición de la intriga, que implica el vaivén 
explícito entre dos épocas distintas : la primera trama se desarrolla de 1922 a 1947, desde la 
infancia hasta la edad adulta de Yago y María, mientras que la segunda empieza en 1996, 
cuando Omar tiene diecinueve años, y concluye en el año 2014, cuando ya está casado con 
Liliana y tiene hijos. La intriga se despliega así simultáneamente en dos planos distintos 
pero paralelos, con una alternancia regular entre ambos. Las pocas alteraciones que vienen 
a  romper  esta  regularidad  se  deben  a  la  voluntad  del  autor  de  jugar  con  el  lector, 
intensificando los mecanismos de espera y de suspenso generados por la fragmentación de 
la lectura, mediante técnicas como el cliffhanger, un resorte dramático que consiste en crear 
una fuerte expectativa en el lector, revelando algo de mucha importancia para la narración 
en las últimas palabras de una secuencia o de un capítulo. En su novela, Ortuño altera en 
varias ocasiones la alternancia regular entre las dos tramas evocadas para exacerbar estos 
efectos  de  espera  y  aplazar  el  momento  en  el  cual  se  reanudará  con  el  relato  de  un 
acontecimiento  dramático.  El  segundo nivel  que  genera  el  dinamismo temporal  se  da 
mediante vaivenes implícitos entre épocas distintas. Esto surge, primero, cuando el relato 
de estos desplazamientos entre España y México alude a la rica y compleja historia que 
tienen en  común ambas  regiones,  o  sea  cuando alude al  periodo de  la  Conquista.  La 
imagen inicial de una pareja de españoles que se encuentra en una playa de Veracruz, 
precisamente en el lugar donde desembarcó el conquistador Hernán Cortés, el 23 de abril 
de 1519, evoca inevitablemente el pasado conflictivo que une México y España, tanto como 
la comparación de la profesora mexicana de su hija con « una deidad azteca » (p.229) o la 
acusación que lanza una mujer colombiana a España por haberlos « saqueado » (p.127) ; 
otra referencia se nota cuando Omar se marcha de México y llega a Madrid, « la ciudad 
que  gobernó  aquel  vetusto  imperio  donde  no  se  ponía  el  sol  »  (p.124).  Los  vaivenes 
implícitos se materializan también por la tendencia de la narración a multiplicar los efectos 
especulares  entre  las  dos  principales  épocas  evocadas  :  entre  otros  elementos,  cabría 
señalar  la  utilización  de  recurrencias  lexicales  para  describir  unos  personajes  que 
pertenecen  a  dos  épocas  distintas,  o  elementos  de  la  intrigua  que  contribuyen  al 
acercamiento entre dos personajes distintos,  como el  hecho de que ambos héroes sean 
huérfanos o el que el nieto tenga la misma impresión que el abuelo al descubrir la ciudad 
de  Madrid,  asimilada  para  cada  uno  a  «   una  casa  de  muñecas   »  (p.124/185).  La 
arquitectura de la novela acentúa estos efectos especulares, cuando hace que dos capítulos 
consecutivos cuenten la boda de ambos protagonistas, con sesenta años de diferencia, así 
como, en otros dos capítulos, la eliminación de sus respectivos enemigos. Tratándose de 
Omar, además, cabe recordar que mata al Concho con una espadita de Toledo, legada por 
sus antepasados españoles, como si este objeto llegado del pasado contribuyera a borrar el 



desfase temporal que separa ambas épocas y a vincular los dos conjuntos narrativos ya no 
sólo por circunstancias genealógicas sino por guiños de la intriga. Por fin, el tercer nivel en 
el  cual  se  manifiesta  el  dinamismo temporal  sería  el  establecimiento  de  una  escritura 
analéptica : el recurso constante a la analepsis implica unos desplazamientos continuos, ya 
no entre ambas tramas, sino dentro de una misma trama, entre pasado y presente. Dicho 
fenómeno se verifica primero en el encadenamiento no cronológico de capítulos : así, el 
relato que evoca Yago y María, en la primera mitad del siglo XX, pasa sucesivamente de 
episodios ocurridos en 1946 a otros que pasaron en 1923, para seguir con anécdotas de 
1926  y  luego  de  1922,  etc.  Junto  con  los  saltos  en  el  espacio  que  mencionamos 
anteriormente,  este  procedimiento  conlleva  una  dislocación  del  relato  tradicional  y  la 
instauración de una especie de rompecabezas temporal. Por otro lado, la tendencia a una 
escritura analéptica se vuelve a manifestar si consideramos la estructura interna de varios 
capítulos, que empiezan, a la manera de una intriga de predestinación, por un elemento 
esencial  de  la  intriga,  antes  de  relatar  de  manera  pormenorizada  los  acontecimientos 
pasados que permitieron llegar a tal  situación.  El  interés de estos numerosos vaivenes 
temporales  es  múltiple,  ya  que  permite  describir  la  complejidad  las  relaciones  entre 
España y México en varios momentos de su historia, pero también, de manera más sutil, 
materializar por el texto la trayectoria errática en la cual se encuentran los personajes, así 
como generar una reflexión poliédrica sobre el exilio.

Otro  tipo  de  movimiento  que  falta  considerar  sería  efectivamente  el  de 
distanciación operado por la aparición de una mirada crítica, por la ironía y el humor, 
sobre  la  cuestión  del  exilio.  En  Méjico,  Antonio  Ortuño  elige  centrarse  en  varias 
generaciones de una familia, la de los Almansa, que encarna lo que podríamos llamar una 
disidencia ambulatoria. El exilio y los consecuentes desplazamientos que implica parecen 
indisociables de una forma de resistencia :

(Los  Almansa)  tenían  sangre  escapista.  Sus  ancestros  habían  sido  judíos 
conversos a punta de espada y más tarde herreros que cambiaron los azadones 
por pistola y se echaron al monte en la invasión francesa ; protestantes in pectore 
en  medio  de  La  Mancha  católica  ;  republicanos  en  país  de  monárquicos  ; 
anarquistas enfrentados a quienes veneraban a ese Cristo tétrico que era Stalin. 
(p.202)

Adoptando  una  mirada  transhistórica,  se  nota  la  posición  marginal  y  disidente  que 
siempre han ocupado los Almansa, cuya trayectoria se define casi genéticamente por la 
permanencia  de  cierta  inconformidad  o  incluso  de  cierta  tensión  con  las  normas 
establecidas,  sean  éstas  religiosas,  ideológicas  o  políticas.  Dicha  situación  periférica  se 



debe, entre otros elementos, al carácter híbrido del exiliado, un ser a la vez ubicuo, capaz 
de sentir que pertenece a dos espacios, y anacoluto o incompleto, por esta sensación de no 
concretarse plenamente en ninguno de estos dos espacios. De ahí el neologismo inventado 
por Antonio Ortuño para definir este dilema del exiliado, el « gatonejo », mezcla de gato y 
conejo, que viene definido en estos términos por Juanita, la prima colombiana de Omar, 
que lleva veinte años viviendo en Madrid :

Lo que está mal con usted es sencillo (…). Usted, como yo, es un gatonejo. Una 
cosa que nació en un lado pero con los pies en otro y sus patas no se corresponden 
con sus orejas. Gatonejo : eso, una cruza, un bicho. Se siente raro con unos y otros 
y es verdad. Eso no se quita pero tampoco tiene importancia. Se acostumbra uno. 
Imagíneme a mí, en Bogotá, enemiga de la humedad y la altura, que de las dos hay 
a pasto, solita desde pequeña y detrás de las chicas lindas de allá, que son todas. 
Dígame si  no es una tragedia.  Pero me fui  porque vivía tan incómoda que no 
dormía y acá resulta que topo con esta gente que grita por todo, no es capaz de 
decir  buenas  noches  y  se  piensa  que  uno  es  delincuente  al  mirarle  nomás  el 
pasaporte,  como si no nos hubieran saqueado los hijueputas, eh, que mira que 
robaron. O los robamos, sí : esa es voz de gatonejo, que cada vez que le lloran por 
unos se emperra por los otros. Por eso no nos quiere nadie, primo. Por eso nos 
vamos. (p.128)

La hibridez constitutiva del exiliado - o de sus descendientes, como lo ejemplifican los 
protagonistas de la novela Méjico - lanza a éste en una lógica de desplazamiento perpetuo, 
como en busca de una plenitud imposible. En la novela de Ortuño, este aspecto aparece 
con nitidez en la primera trama de la historia, la que se enfoca en Yago y María, en los años 
1930  y  1940.  Cada  desplazamiento  desemboca,  de  manera  sistemática,  en  otro, 
precisamente por los elementos mencionados por Juanita, o sea la sensación de desfase 
provocada por el rechazo ajeno : la huida de una España en guerra no constituye, así, un 
fin,  sino  que  resulta  ser  nada  más  el  punto  de  arranque  de  una  larga  sucesión  de 
migraciones. La llegada a Francia es sinónima de reclusión en un campo de concentración, 
lo que obliga a los protagonistas a huir hacia Marsella,  donde la pobreza y la falta de 
ayuda por los franceses obliga a los Almansa a escapar de nuevo, esta vez hacia el Caribe, 
donde la tiranía del patrón de Yago y el acoso sexual sufrido por María no les dejan otra 
opción  sino  la  de  marcharse  para  México.  Una  vez  allí,  el  encadenamiento  de 
desplazamientos  seguirá,  esta  vez  entre  Veracruz,  la  ciudad de México y  Guadalajara. 
Simbólicamente, la novela elige detenerse en el momento en el cual la pareja se asienta en 
Guadalajara, saltar por encima de una generación para volver a retomar el hilo narrativo 
desde Guadalajara, 70 años después, contando una nueva serie de desplazamientos entre 



América y Europa pero realizados en el sentido opuesto y vividos esta vez por su nieto, 
Omar : el interés reivindicado es echar luz en el movimiento pendular en el cual se ven 
involucrados a la vez los exiliados y sus descendientes, enfatizando la inevitabilidad del 
desplazamiento múltiple, una vez se haya concretado el primer movimiento migratorio.

La  trayectoria  del  personaje  de  Omar  resulta  también,  en  sí,  sumamente 
significativa. A pesar de considerarse como mexicano al inicio de la novela, Omar encarna 
también la figura del exiliado, situándose en un « entre dos » cultural. De ahí, a nuestro 
parecer, la elección de un hombre cuyos orígenes familiares se confunden con el corazón 
vivo de ambas culturas o de ambas nacionalidades :  Castilla  la  Mancha,  por un lado, 
concebida como centro neurálgico de España,  históricamente hablando,  y el  estado de 
Jalisco,  por  otro  lado,  conocido  por  ser  el  que  concentra,  en  el  imaginario  colectivo, 
algunos emblemas entre los más representativos y celebrados de « lo mexicano », siendo la 
cuna del charro, del mariachi y del tequila. La elección de estas dos regiones no sería una 
casualidad  sino  que  sería  una  manera  de  exacerbar  la  tensión  cultural  vivida  por  el 
exiliado, o el  descendiente de exiliado, que se debate entre dos filiaciones,  como ya lo 
anuncia  el  título,  que,  al  utilizar  la  transcripción  gráfica  de  la  palabra  «  México   » 
privilegiada por los españoles, o sea con jota, materializa ya la coexistencia - que resultará 
conflictiva - entre la herencia ibérica y la herencia mexicana. Sin embargo, la aceptación e 
incluso la reivindicación del mestizaje cultural es para Omar el resultado de un proceso, ya 
que, cuando empieza la novela, el chico destaca más bien por « su flaca mexicanidad » 
y « su españolidad nula » (p.127) : se considera como mexicano por el solo hecho de haber 
nacido y vivido allí, y « España era un tema que nunca le ocupó la mente más allá del 
gusto por unos platillos, ciertas palabras y algunas cancionistas :  las mínimas señas de 
identidad inculcadas por su madre  » (p.38).  Así,  el  panorama familiar de los Almansa 
esbozado  por  Ortuño  evidencia  las  divergencias  entre  generaciones,  en  cuanto  a  la 
importancia que le dan a la cultura de origen : evidencia un proceso evolutivo que parece 
ir  en el  sentido de un progresivo desapego,  precedido por  un impulso identitario.  En 
efecto,  la  primera  generación  se  distingue  por  su  rechazo  total  al  nacionalismo  :  la 
personifican Yago y María, hijos de anarquistas españoles, « a los que jamás se les habría 
ocurrido colgar una banderita en la ventana  » (p.36). Su hija, al contrario, encarna una 
segunda generación que hace alarde de sus orígenes europeos y tiene la costumbre « de 
traer a cuento su origen ibérico al  primer bocado de las comidas  » (p.  37).  De ahí  las 
dificultades que tienen Yago y María para convencer a su hija de que participe en una 
celebración escolar, en el Día de la Independencia :  

Habían debido luchar con la cerrada negativa de la niña a formar parte de un acto 
que celebraba una derrota de los españoles y solo con la amenaza de sacarla de 



clases consiguieron que participara. La profesora de Civismo sonrió como deidad 
azteca cuando le dijeron que la nena estaría encantada de actuar a sus órdenes. De 
dónde les habría salido a ellos una patriota, carajo. La vida era, decididamente, 
una bofetada. (p.230)

El fragmento citado, mediante la comparación irónica con la deidad azteca, recuerda las 
relaciones de fuerza que pueden aparecer entre nativos y exiliados, como si se concretara 
en esta anécdota una forma de venganza de los mexicas, encarnados en la maestra, que 
obliga a una niña española a celebrar una derrota de su país de origen, al cual defiende 
con tanto ímpetu. Pero se invierten las cosas al concluirse el evento, cuando la profesora le 
dice a la niña : « sólo te pido una cosa, reinita ; la próxima vez que salgas como nuestra 
Madre Patria, no pronuncies tanto la zeta » (p.231). Si bien la lengua puede contribuir al 
rechazo padecido por los exiliados, como lo reflejan las imitaciones burlonas que la familia 
mexicana de Omar hacía  de  su madre y  de  su manera  de hablar,  o  como también lo 
evidencia  la  persistencia  del  insulto  verbal  para referirse  a  ellos,  la  actitud de la  niña 
durante el Día de la Independencia muestra que también puede ser la lengua a la vez una 
forma de resistencia y una materialización de su doble herencia cultural, condensada en 
este caso en la imagen de una Madre Patria mexicana que habla el español de España. En 
cuanto a la tercera generación, personificada por Omar, el desinterés casi completo por sus 
raíces españolas se difumina cuando conoce en Madrid a su prima colombiana, Juanita, 
que se esmeró por reconstruir meticulosamente la historia de sus antepasados españoles. 
El  descubrimiento  de  los  álbumes  de  fotografías  sepias  y  blanquinegras  deja 
«   fascinado  » (p.129)  a  Omar,  marcando el  inicio de una rehabilitación de su herencia 
ibérica, que culminará con el homenaje rendido a su abuela, cuyo nombre dará Omar a su 
hija. Además de describir los mecanismos de aceptación, rechazo, olvido o reivindicación 
que genera el exilio, la novela  muestra que el movimiento transcontinental emprendido 
por el protagonista participa de una búsqueda identitaria : el exilio invertido de Omar, 
realizado  con  la  misma urgencia  que  la  de  sus  abuelos  cuando se  fueron  de  España, 
implica  paradójicamente  para  el  protagonista  una  vuelta  a  las  raíces  y  anula  pues  el 
motivo del desarraigo que se suele asociar a la cuestión de la migración y del exilio.

Por otra  parte,  la  elaboración de una intriga que se  desarrolla  en varios  planos 
espacio-temporales  paralelos,  proponiendo una gran variedad de  personajes,  y  que  se 
funda además en el recurso constante a la polifonía, mediante cambios de focalización y 
técnicas como el  discurso indirecto libre o la escritura epistolar,  hace que la búsqueda 
identitaria individual de Omar se diluya en una interrogación mucho más colectiva, sobre 
México, bajo el ángulo de la relación al Otro. La conclusión a la cual llega la novela, o sea 
la conflictividad que parece definir la relación con el Otro, en las circunstancias del exilio, 



se verifica en todas las zonas geográficas evocadas : ya mencionamos la agresividad de los 
«  humanitarios franceses  » (p.153) cuando reciben a los republicanos españoles,  tras la 
Guerra Civil, pero se podrían citar otros episodios de la novela, como la estancia de los 
españoles León y Guillermo en Marruecos, que evidencia la tensión mortífera que generan 
nacionalidades distintas, tratando cada una de matar a la otra, o también la ausencia de 
solidaridad  entre  exiliados  en  Santo  Domingo,  donde  los  europeos  ricos  les  prohiben 
entrar en sus comercios a sus compañeros, ya que éstos « les resultan, inmediatamente, 
sospechosos de subversión y francmasonería » (p.175). Dichas conclusiones se concretan 
con mayor énfasis aun en el caso de México, cuyo escudo representa, según lo recuerda el 
narrador,  un  crimen,  mediante  la  imagen  de  un  águila  matando  a  una  serpiente.  La 
confrontación  con  la  alteridad,  y  más  cuando  se  trata  del  extranjero,  se  funda  en  la 
contradicción :  en otra novela,  La  fila  india,  que aborda la  cuestión de las  migraciones 
centroamericanas a México, Antonio Ortuño ya había interrogado las paradojas de un país 
considerado como el « campeón mundial en producción de exiliados », que era al mismo 
tiempo « un lugar de autoritaria ineptitud para comprender la condición » del migrante (p.
56). En la novela Méjico, Omar tiene la amarga experiencia del descendiente de migrante 
europeo, una condición que descubre con espanto de niño, durante un partido de fútbol 
entre  Brasil  y  España,  durante  el  cual  recibe  insultos  y  «  una  cascada  de  meados 
nacionales   »  (p.56)  por  haberse  atrevido  a  apoyar  al  equipo  español.  El  episodio 
desemboca en una reflexión sobre la percepción del exiliado en México : 

Ser mexicano sin serlo del todo  y, claro, vivir bajo el reproche de no serlo era el 
curioso destino de la prole de los migrantes en su país. (…) Su identidad mixta era 
considerada ridícula de antemano (…), era considerada falseada, producto de un 
esnobismo injustificable. Después de todo, ¿quién no querría ser ciento por ciento 
mexicano? ¿Quién podría osar no serlo? La mexicana era una tribu de identidad 
tan  imperial  como  las  palomillas  de  secundarianos  :  «  Te  has  de  sentir  muy 
gachupín, pinche mamón  »; «  Has de ser muy madrileño, pinche mamón  ». Pero 
cualquier indicio posterior de mexicanidad en el acento, el paladar o el oído, por 
más que resultara natural, era tomado como una confesión, como la caída de un 
antifaz  :  «  ¿No que  muy gachupín?  Ya  te  vi  tragando  tacos  ».  Sin  petulancia 
ninguna, humildita como la hizo Dios, la identidad mexicana no se ofrecía como 
un matasello de civilización (…), sino apenas como una marca de fuego que debía 
ser compartida en los lomos por todas las reses de la República, la quisieran o no. 
Mexicanos  al  grito  de  guerra  y  si  los  descendientes  de  extranjeros  no  eran 
adulones, que se callaran. Después de todo, un extranjero era sólo un mexicano en 
etapa de negación.



El  fragmento  evidencia  la  imposible  integración  del  descendiente  de  exiliado,  que  se 
enfrenta con la actitud contradictoria de una gente que, según Ortuño, se debate entre el 
nacionalismo y cierto complejo de inferioridad, como si cualquier indicio que revelara un 
origen  extranjero  fuera  una  forma  de  ataque  destinado  a  rebajar  a  los  mexicanos.  Al 
subrayar estas paradojas, el autor retoma una técnica literaria ya famosa, la del punto de 
vista  del  extranjero,  capaz  de  entregar  una  visión  crítica  de  la  sociedad  que  va 
descubriendo,  generalmente mediante la  ironía ;  dicho artificio literario fue usado con 
especial frecuencia en el siglo XVIII, por autores como Voltaire y Montesquieu, en Cándido, 
El Ingenuo y las Cartas persas, o también por Cadalso, en sus Cartas marruecas. Además, se 
vincula con otra filiación literaria, esta vez mexicana, al mencionar en filigrana al escritor 
Jorge Ibargüengoitia, gran maestro del sarcasmo, del humor negro y de la ironía. En la 
novela Méjico,  la prima de Omar encuentra el manuscrito de una novela titulada Isabel 
cantaba,  escrita por un autor que murió en un accidente de avión en Madrid, en 1983. 
Además de evocar el tristemente famoso accidente que les costó la vida a varias figuras de 
la intelectualidad latinoamericana, entras las cuales Angel Rama, Marta Traba o Manuel 
Scorza, el título del manuscrito remite efectivamente al del último texto escrito por Jorge 
Ibargüengoitia, que llevaba consigo en el avión en el momento de su muerte. Más allá del 
guiño, y pese a las diferencias entre ambas obras, la referencia a Ibargüengoitia podría 
funcionar como indicio de la filiación que se establece entre dos escritores cuyo manejo de 
la ironía sirve para proponer una visión corrosiva de su país, considerando, en el caso de 
Ortuño,  la  manera  que  tiene  México  de  interactuar  con  la  alteridad  presente  en  su 
territorio.

Sin embargo, varios elementos del texto invitan al lector a matizar las conclusiones 
que se podrían sacar a propósito del solo caso mexicano y a ampliar la perspectiva. Esto se 
manifiesta,  primero,  por  la  presencia  de  efectos  especulares  no sólo  en el  plano de la 
estructura,  como ya lo  vimos,  o  sea entre  las  dos tramas evocadas,  sino más bien,  de 
manera más precisa, entre México y España ; al llegar a Europa, Omar constata que el 
tratamiento reservado a los migrantes no resulta ser más cordial que en México :

Todos  tenían  ganas  de  gritarle,  desde  las  azafatas  hasta  los  maleteros  del 
aeropuerto (…), sin descontar a los taxistas neonazis y la dueña del hostal, quien 
lo escrutó largamente y lo obligó a refrendar su petición de alojamiento cinco o 
seis  veces  hasta  comprobarle  a  plenitud  que  no  era  peruano.  Le  dije  que  soy 
español, gruñó Omar, pasaporte en mano, y me vale cinco toneladas de verga lo 
que piense de los peruanos. Español no eres, crío, que aquí pone que naciste en 
México. A saber por qué te dieron el papelajo, rezó ella. (p.123)



Además, otros detalles de la novela incitan a superar también dicha comparación entre 
México  y  España,  dándole  al  texto  y  a  sus  interrogaciones  un  carácter  universal.  Lo 
confirma primero la gran diversidad de los epígrafes que encabezan la novela y las tres 
partes que la componen. Todos pertenecen al género musical, pero el origen geográfico de 
las  canciones de las  que fueron sacados los  fragmentos destaca por su gran variedad, 
desde la canción popular española de los años 1930 (sea ésta anarquista o nacionalista) 
hasta el  rock neomedieval alemán, pasando por la música ranchera mexicana de Jorge 
Negrete, el rock argentino de la banda El Perrodiablo y la música punk de los ingleses The 
Clash.  El  contenido del  primer  epígrafe,  sacado de  una canción de  la  banda alemana 
Corvus Corax, es una traducción desde el latín que dice « Somos viajeros. Nuestros padres 
están sepultados a la orilla del camino » (p.11) : el uso de la primera persona del plural en 
las primeras palabras de la novela, « Somos viajeros », así como el hecho de que sea una 
frase inicialmente sacada del latín, o sea una lengua con un simbolismo matricial evidente, 
podrían  invitar  a  una  interpretación  más  global  de  la  novela,  sin  limitarse  al  caso 
mexicano. Las últimas líneas de la novela parecen confirmar dicha hipótesis ; se enfocan en 
León, el hermano de Yago, que acaba de participar en la liberación de París, en 1945, y 
reflexionan acerca de la violencia humana : « Ramón le dijo alguna vez, en uno de sus 
arranques, que los hombres, desde Caín, sólo habían conseguido parecerse en algo : todos 
eran criminales. Se miró las manos. Delincuentes, sí. Forajidos ganándose el jornal » (p.
235). El recurso a una figura universal como Caín integra México y sus representantes en la 
novela dentro de una humanidad en la cual la hermandad y la relación con la alteridad 
son fundamentalmente impregnadas de violencia. 

La novela Méjico de Antonio Ortuño aparece entonces como una pieza dentro de 
esta  vasto  conjunto  que  pretende  interrogar  la  realidad  plurifacética  del  exilio  o  de 
cualquier desplazamiento geográfico motivado por la urgencia de la supervivencia.  La 
originalidad del texto reside en la transcripción simbólica, por la escritura, de uno de los 
componentes de la experiencia del destierro, o sea este ciclo de movimiento perpetuo, a 
través  de  unas  técnicas  que  sistematizan  los  vaivenes  espacio-temporales.  Dicho 
movimiento  puede  encarnarse,  para  el  exiliado,  en  la  obligación  del  desplazamiento 
repetido, una vez concretado el primer exilio, pero Ortuño recuerda que también puede 
materializarse en la búsqueda identitaria emprendida por los descendientes, y, más allá, en 
el viaje que la literatura realiza por los territorios de la identidad humana.
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