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Cruzando el charco : viajes y exilios en Méjico de Antonio Ortuiio

Davy Desmas
INU Champollion / Université Toulouse Jean Jaurés
Centre d’Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines (CEIIBA)

En los dltimos veinte afios aparecié toda una serie de términos y conceptos
destinados a definir o, por lo menos, a encasillar la literatura mexicana contempordnea :
narcoliteratura, novela de la frontera, necroescritura, literatura basura, etc. En eco a una
actualidad mundial en la cual se va haciendo cada vez mds evidente el peso de los
fenémenos migratorios, el tema del desplazamiento, del exilio, de la migracién, ha
trascendido varias de estas categorfas genéricas, tratando muchos autores de abordar
desde una perspectiva literaria el polifacetismo de la cuestién. En La fila india, una novela
publicada en 2013, el escritor mexicano Antonio Ortufio elige no tratar la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos, en la cual se enfoca la mayor parte de la produccién literaria
dedicada al tema, sino la zona sur del territorio mexicano, para echar luz en la experiencia
vivida por las comunidades centroamericanas al cruzar el pais. En 2015, publica otra
novela titulada Méjico, en la cual se centrard nuestro andlisis, que vuelve a tratar el tema,
pero desvidndolo hacia el Atldntico : inspirdndose en la propia experiencia del autor?, la
novela tiene en efecto la particularidad de contar simultdineamente dos historias que
cruzan el océano en dos momentos distintos del siglo XX. Por un lado, describe la historia
de Yago y Maria, una pareja de republicanos espafioles que huyeron a México, pasando
por Francia y Santo Domingo, a finales de los afios 1930. La segunda trama se interesa por
la trayectoria de uno de sus descendientes, Omar, que vive en la ciudad de Guadalajara en
los afios 1990 y debe huir a Espafia luego de sobrevivir a un ajuste de cuentas dirigido por
un sindicalista corrupto, llamado el Mariachito. Como lo veremos a continuacién, el
motivo del desplazamiento, tanto espacial como temporal, se vuelve también para el autor
un desafio estético susceptible de materializar la experiencia del viajero, en el sentido

amplio de la palabra.

La propuesta literaria formulada por Antonio Ortufio sobre el exilio, al describir el
destino de varias generaciones de una misma familia, se funda en la adaptacién al texto de

la movilidad que caracteriza la experiencia del exiliado : el dinamismo, inherente a la

1 El sesgo autobiografico de la novela se deduce, entre otras fuentes, de las declaraciones que el
autor le hizo a Ana Mendoza en una entrevista publicada en Zenda y titulada « Antonio Ortufio:
"La literatura es un oficio de permanente frustracion” » (04/07/17).



intriga de la novela, llega a contaminar la escritura misma, volviéndose modalidad estética
y estructural del texto. Calificarfamos entonces la escritura elaborada por Ortufio de
escritura cinética. En efecto, destaca la novela por una fragmentacién extrema, fundada en
un vaivén continuo entre varios estratos espaciales y temporales. Empezando por el
espacio, sefialaré primero que la estructura de la novela, dividida en 27 capitulos, se basa
en la alternancia de capitulos dedicados a cada una de las dos tramas, y pues en un
movimiento continuo de balanceo entre América y Europa, con una incursién en Africa. El
recorrido hecho por los personajes que viven en los afios 1930 y 1940 pasa por espacios tan
diversos como Madrid, Tetudn (en Marruecos), Italia, Barcares y Marsella en Francia, Santo
Domingo, Veracruz, la Ciudad de México y, finalmente, Guadalajara. En cuanto a la
trayectoria seguida por Omar, el nieto de los republicanos espafioles, empieza cuando éste
abandona México y sale para Esparia, para escapar a un hombre llamado el Concho, que
acusa a Omar de la muerte de su patrén y quiere vengarlo, y acaba cuando Omar vuelve a
México, tras asegurarse que el Concho estd encarcelado. La multiplicidad de espacios
literarios recreados por el autor es ya, en si, un primer procedimiento que dinamiza la
narracién. Lo que unifica estos diversos desplazamientos es que se desarrollan todos
segtn la misma modalidad, la huida. El exilio responde en efecto para todos los personajes
a una urgencia vital ya que aparece como la tinica manera de escapar a la muerte. El incipit
de la novela es significativo al respecto : empieza describiendo a Omar escondido bajo una
cama para escapar al Mariachito, que lo acusa de haberse acostado con su pareja y vino a
matar a los dos. La frase inicial, « A la segunda detonacién se supo muerto » (p.15), hunde
inmediatamente al lector en la tensién narrativa y enuncia una certeza que va a ser
desmentida pocas lineas después, al constatar Omar que tanto su amante como el
Mariachito han muerto durante su pelea : las primeras lineas constituyen pues el anuncio
de una prérroga inesperada para un hombre que se pensaba condenado. Dicha
constatacién desemboca en la formulacién de la necesidad de huir (aparece dos veces la
palabra ya desde el inicio de la novela), « porque lo que urgia era irse al fin del
mundo » (p.15). Entonces, la etapa de pardlisis inicial, la de un personaje aterrorizado y
acurrucado bajo una cama, deja lugar al movimiento : éste se manifiesta tanto al nivel de la
intriga, ya que Omar sale de su escondite y se pone a correr, como al nivel de la escritura,
ya que el periodo en el cual el personaje seguia bajo la cama fue dedicado a sus recuerdos
y pues a una ausencia de progreso de la narracién, mientras que su salida permite que el
relato vuelva a fluir de manera dindmica. Este primer fragmento constituye a nuestro
parecer una especie de pacto de lectura simbdlico, ya que, tras una corta suspensién del
dinamismo, lanza la accién en un relato que se va a afirmar como cinético, o sea fundado
en el movimiento, como lo confirmardn los multiples desplazamientos geograficos de los

protagonistas.



Por otra parte, el cardcter dindmico del texto de Ortufio deriva de la circulacién
permanente entre varios estratos temporales. Tres niveles de dinamismo temporal pueden
ser distinguidos. El primero proviene de la biparticién de la intriga, que implica el vaivén
explicito entre dos épocas distintas : la primera trama se desarrolla de 1922 a 1947, desde la
infancia hasta la edad adulta de Yago y Marfa, mientras que la segunda empieza en 1996,
cuando Omar tiene diecinueve afios, y concluye en el afio 2014, cuando ya esta casado con
Liliana y tiene hijos. La intriga se despliega asi simultdneamente en dos planos distintos
pero paralelos, con una alternancia regular entre ambos. Las pocas alteraciones que vienen
a romper esta regularidad se deben a la voluntad del autor de jugar con el lector,
intensificando los mecanismos de espera y de suspenso generados por la fragmentacién de
la lectura, mediante técnicas como el cliffhanger, un resorte dramdtico que consiste en crear
una fuerte expectativa en el lector, revelando algo de mucha importancia para la narracién
en las tltimas palabras de una secuencia o de un capitulo. En su novela, Ortufio altera en
varias ocasiones la alternancia regular entre las dos tramas evocadas para exacerbar estos
efectos de espera y aplazar el momento en el cual se reanudard con el relato de un
acontecimiento dramadtico. El segundo nivel que genera el dinamismo temporal se da
mediante vaivenes implicitos entre épocas distintas. Esto surge, primero, cuando el relato
de estos desplazamientos entre Espafia y México alude a la rica y compleja historia que
tienen en comdn ambas regiones, o sea cuando alude al periodo de la Conquista. La
imagen inicial de una pareja de espafioles que se encuentra en una playa de Veracruz,
precisamente en el lugar donde desembarcé el conquistador Herndn Cortés, el 23 de abril
de 1519, evoca inevitablemente el pasado conflictivo que une México y Espafia, tanto como
la comparacién de la profesora mexicana de su hija con « una deidad azteca » (p.229) o la
acusaciéon que lanza una mujer colombiana a Espafia por haberlos « saqueado » (p.127) ;
otra referencia se nota cuando Omar se marcha de México y llega a Madrid, « la ciudad
que goberné aquel vetusto imperio donde no se ponia el sol » (p.124). Los vaivenes
implicitos se materializan también por la tendencia de la narracién a multiplicar los efectos
especulares entre las dos principales épocas evocadas : entre otros elementos, cabria
sefialar la utilizacién de recurrencias lexicales para describir unos personajes que
pertenecen a dos épocas distintas, o elementos de la intrigua que contribuyen al
acercamiento entre dos personajes distintos, como el hecho de que ambos héroes sean
huérfanos o el que el nieto tenga la misma impresién que el abuelo al descubrir la ciudad
de Madrid, asimilada para cada uno a « una casa de mufiecas » (p.124/185). La
arquitectura de la novela acenttia estos efectos especulares, cuando hace que dos capitulos
consecutivos cuenten la boda de ambos protagonistas, con sesenta afios de diferencia, asi
como, en otros dos capitulos, la eliminacién de sus respectivos enemigos. Tratdndose de
Omar, ademds, cabe recordar que mata al Concho con una espadita de Toledo, legada por

sus antepasados espafioles, como si este objeto llegado del pasado contribuyera a borrar el



desfase temporal que separa ambas épocas y a vincular los dos conjuntos narrativos ya no
sOlo por circunstancias genealdgicas sino por guifios de la intriga. Por fin, el tercer nivel en
el cual se manifiesta el dinamismo temporal seria el establecimiento de una escritura
analéptica : el recurso constante a la analepsis implica unos desplazamientos continuos, ya
no entre ambas tramas, sino dentro de una misma trama, entre pasado y presente. Dicho
fenédmeno se verifica primero en el encadenamiento no cronolégico de capitulos : asf, el
relato que evoca Yago y Maria, en la primera mitad del siglo XX, pasa sucesivamente de
episodios ocurridos en 1946 a otros que pasaron en 1923, para seguir con anécdotas de
1926 y luego de 1922, etc. Junto con los saltos en el espacio que mencionamos
anteriormente, este procedimiento conlleva una dislocacién del relato tradicional y la
instauraciéon de una especie de rompecabezas temporal. Por otro lado, la tendencia a una
escritura analéptica se vuelve a manifestar si consideramos la estructura interna de varios
capitulos, que empiezan, a la manera de una intriga de predestinacién, por un elemento
esencial de la intriga, antes de relatar de manera pormenorizada los acontecimientos
pasados que permitieron llegar a tal situacién. El interés de estos numerosos vaivenes
temporales es multiple, ya que permite describir la complejidad las relaciones entre
Espafia y México en varios momentos de su historia, pero también, de manera mds sutil,
materializar por el texto la trayectoria errdtica en la cual se encuentran los personajes, asi

como generar una reflexién poliédrica sobre el exilio.

Otro tipo de movimiento que falta considerar seria efectivamente el de
distanciacién operado por la aparicién de una mirada critica, por la ironfa y el humor,
sobre la cuestiéon del exilio. En M¢jico, Antonio Ortufio elige centrarse en varias
generaciones de una familia, la de los Almansa, que encarna lo que podriamos llamar una
disidencia ambulatoria. El exilio y los consecuentes desplazamientos que implica parecen

indisociables de una forma de resistencia :

(Los Almansa) tenfan sangre escapista. Sus ancestros habian sido judios
conversos a punta de espada y mds tarde herreros que cambiaron los azadones
por pistola y se echaron al monte en la invasién francesa ; protestantes in pectore
en medio de La Mancha catdlica ; republicanos en pais de mondrquicos ;
anarquistas enfrentados a quienes veneraban a ese Cristo tétrico que era Stalin.
(p-202)

Adoptando una mirada transhistérica, se nota la posicién marginal y disidente que
siempre han ocupado los Almansa, cuya trayectoria se define casi genéticamente por la
permanencia de cierta inconformidad o incluso de cierta tensién con las normas

establecidas, sean éstas religiosas, ideoldgicas o politicas. Dicha situacion periférica se



debe, entre otros elementos, al cardcter hibrido del exiliado, un ser a la vez ubicuo, capaz
de sentir que pertenece a dos espacios, y anacoluto o incompleto, por esta sensacién de no
concretarse plenamente en ninguno de estos dos espacios. De ahi el neologismo inventado
por Antonio Ortufio para definir este dilema del exiliado, el « gatonejo », mezcla de gato y
conejo, que viene definido en estos términos por Juanita, la prima colombiana de Omar,

que lleva veinte afios viviendo en Madrid :

Lo que estd mal con usted es sencillo (...). Usted, como yo, es un gatonejo. Una
cosa que nacié en un lado pero con los pies en otro y sus patas no se corresponden
con sus orejas. Gatonejo : eso, una cruza, un bicho. Se siente raro con unos y otros
y es verdad. Eso no se quita pero tampoco tiene importancia. Se acostumbra uno.
Imagineme a mi, en Bogotd, enemiga de la humedad y la altura, que de las dos hay
a pasto, solita desde pequeiia y detrds de las chicas lindas de alld, que son todas.
Digame si no es una tragedia. Pero me fui porque vivia tan incomoda que no
dormia y acd resulta que topo con esta gente que grita por todo, no es capaz de
decir buenas noches y se piensa que uno es delincuente al mirarle nomds el
pasaporte, como si no nos hubieran saqueado los hijueputas, eh, que mira que
robaron. O los robamos, si : esa es voz de gatonejo, que cada vez que le lloran por
unos se emperra por los otros. Por eso no nos quiere nadie, primo. Por eso nos

vamos. (p.128)

La hibridez constitutiva del exiliado - o de sus descendientes, como lo ejemplifican los
protagonistas de la novela Méjico - lanza a éste en una l6gica de desplazamiento perpetuo,
como en busca de una plenitud imposible. En la novela de Ortufio, este aspecto aparece
con nitidez en la primera trama de la historia, la que se enfoca en Yago y Maria, en los afios
1930 y 1940. Cada desplazamiento desemboca, de manera sistemdtica, en otro,
precisamente por los elementos mencionados por Juanita, o sea la sensacién de desfase
provocada por el rechazo ajeno : la huida de una Espafia en guerra no constituye, asi, un
fin, sino que resulta ser nada mds el punto de arranque de una larga sucesién de
migraciones. La llegada a Francia es sinénima de reclusién en un campo de concentracion,
lo que obliga a los protagonistas a huir hacia Marsella, donde la pobreza y la falta de
ayuda por los franceses obliga a los Almansa a escapar de nuevo, esta vez hacia el Caribe,
donde la tirania del patrén de Yago y el acoso sexual sufrido por Maria no les dejan otra
opcién sino la de marcharse para México. Una vez alli, el encadenamiento de
desplazamientos seguird, esta vez entre Veracruz, la ciudad de México y Guadalajara.
Simbdlicamente, la novela elige detenerse en el momento en el cual la pareja se asienta en
Guadalajara, saltar por encima de una generacién para volver a retomar el hilo narrativo

desde Guadalajara, 70 afios después, contando una nueva serie de desplazamientos entre



América y Europa pero realizados en el sentido opuesto y vividos esta vez por su nieto,
Omar : el interés reivindicado es echar luz en el movimiento pendular en el cual se ven
involucrados a la vez los exiliados y sus descendientes, enfatizando la inevitabilidad del

desplazamiento mdltiple, una vez se haya concretado el primer movimiento migratorio.

La trayectoria del personaje de Omar resulta también, en si, sumamente
significativa. A pesar de considerarse como mexicano al inicio de la novela, Omar encarna
también la figura del exiliado, situdndose en un « entre dos » cultural. De ahi, a nuestro
parecer, la eleccién de un hombre cuyos origenes familiares se confunden con el corazén
vivo de ambas culturas o de ambas nacionalidades : Castilla la Mancha, por un lado,
concebida como centro neurdlgico de Espafia, histéricamente hablando, y el estado de
Jalisco, por otro lado, conocido por ser el que concentra, en el imaginario colectivo,
algunos emblemas entre los mds representativos y celebrados de « lo mexicano », siendo la
cuna del charro, del mariachi y del tequila. La eleccién de estas dos regiones no serfa una
casualidad sino que serfa una manera de exacerbar la tensién cultural vivida por el
exiliado, o el descendiente de exiliado, que se debate entre dos filiaciones, como ya lo
anuncia el titulo, que, al utilizar la transcripcién grafica de la palabra « México »
privilegiada por los espafioles, o sea con jota, materializa ya la coexistencia - que resultard
conflictiva - entre la herencia ibérica y la herencia mexicana. Sin embargo, la aceptacién e
incluso la reivindicacién del mestizaje cultural es para Omar el resultado de un proceso, ya
que, cuando empieza la novela, el chico destaca mds bien por « su flaca mexicanidad »
y « su espafiolidad nula » (p.127) : se considera como mexicano por el solo hecho de haber
nacido y vivido alli, y « Espafia era un tema que nunca le ocupé la mente mds alld del
gusto por unos platillos, ciertas palabras y algunas cancionistas : las minimas sefias de
identidad inculcadas por su madre » (p.38). Asi, el panorama familiar de los Almansa
esbozado por Ortufio evidencia las divergencias entre generaciones, en cuanto a la
importancia que le dan a la cultura de origen : evidencia un proceso evolutivo que parece
ir en el sentido de un progresivo desapego, precedido por un impulso identitario. En
efecto, la primera generacién se distingue por su rechazo total al nacionalismo : la
personifican Yago y Maria, hijos de anarquistas espafioles, « a los que jamds se les habria
ocurrido colgar una banderita en la ventana » (p.36). Su hija, al contrario, encarna una
segunda generaciéon que hace alarde de sus origenes europeos y tiene la costumbre « de
traer a cuento su origen ibérico al primer bocado de las comidas » (p. 37). De ahi las
dificultades que tienen Yago y Maria para convencer a su hija de que participe en una

celebracién escolar, en el Dia de la Independencia :

Habian debido luchar con la cerrada negativa de la nifia a formar parte de un acto

que celebraba una derrota de los espafioles y solo con la amenaza de sacarla de



clases consiguieron que participara. La profesora de Civismo sonrié como deidad
azteca cuando le dijeron que la nena estaria encantada de actuar a sus 6rdenes. De

dénde les habria salido a ellos una patriota, carajo. La vida era, decididamente,
una bofetada. (p.230)

El fragmento citado, mediante la comparacién irénica con la deidad azteca, recuerda las
relaciones de fuerza que pueden aparecer entre nativos y exiliados, como si se concretara
en esta anécdota una forma de venganza de los mexicas, encarnados en la maestra, que
obliga a una nifia espafiola a celebrar una derrota de su pais de origen, al cual defiende
con tanto impetu. Pero se invierten las cosas al concluirse el evento, cuando la profesora le
dice a la nifia : « sélo te pido una cosa, reinita ; la préxima vez que salgas como nuestra
Madre Patria, no pronuncies tanto la zeta » (p.231). Si bien la lengua puede contribuir al
rechazo padecido por los exiliados, como lo reflejan las imitaciones burlonas que la familia
mexicana de Omar hacia de su madre y de su manera de hablar, 0 como también lo
evidencia la persistencia del insulto verbal para referirse a ellos, la actitud de la nifia
durante el Dia de la Independencia muestra que también puede ser la lengua a la vez una
forma de resistencia y una materializacién de su doble herencia cultural, condensada en
este caso en la imagen de una Madre Patria mexicana que habla el esparfiol de Espafia. En
cuanto a la tercera generacién, personificada por Omar, el desinterés casi completo por sus
raices espafiolas se difumina cuando conoce en Madrid a su prima colombiana, Juanita,
que se esmeré por reconstruir meticulosamente la historia de sus antepasados esparioles.
El descubrimiento de los dlbumes de fotografias sepias y blanquinegras deja
« fascinado » (p.129) a Omar, marcando el inicio de una rehabilitacién de su herencia
ibérica, que culminard con el homenaje rendido a su abuela, cuyo nombre dard Omar a su
hija. Ademds de describir los mecanismos de aceptacién, rechazo, olvido o reivindicacién
que genera el exilio, la novela muestra que el movimiento transcontinental emprendido
por el protagonista participa de una busqueda identitaria : el exilio invertido de Omar,
realizado con la misma urgencia que la de sus abuelos cuando se fueron de Espafia,
implica paraddjicamente para el protagonista una vuelta a las raices y anula pues el

motivo del desarraigo que se suele asociar a la cuestion de la migracién y del exilio.

Por otra parte, la elaboracién de una intriga que se desarrolla en varios planos
espacio-temporales paralelos, proponiendo una gran variedad de personajes, y que se
funda ademds en el recurso constante a la polifonia, mediante cambios de focalizacién y
técnicas como el discurso indirecto libre o la escritura epistolar, hace que la busqueda
identitaria individual de Omar se diluya en una interrogacién mucho mds colectiva, sobre
Meéxico, bajo el dngulo de la relacién al Otro. La conclusién a la cual llega la novela, o sea

la conflictividad que parece definir la relacién con el Otro, en las circunstancias del exilio,



se verifica en todas las zonas geograficas evocadas : ya mencionamos la agresividad de los
« humanitarios franceses » (p.153) cuando reciben a los republicanos espafioles, tras la
Guerra Civil, pero se podrian citar otros episodios de la novela, como la estancia de los
espafioles Leén y Guillermo en Marruecos, que evidencia la tensién mortifera que generan
nacionalidades distintas, tratando cada una de matar a la otra, o también la ausencia de
solidaridad entre exiliados en Santo Domingo, donde los europeos ricos les prohiben
entrar en sus comercios a sus comparieros, ya que éstos « les resultan, inmediatamente,
sospechosos de subversién y francmasoneria » (p.175). Dichas conclusiones se concretan
con mayor énfasis aun en el caso de México, cuyo escudo representa, segtin lo recuerda el
narrador, un crimen, mediante la imagen de un dguila matando a una serpiente. La
confrontacién con la alteridad, y mds cuando se trata del extranjero, se funda en la
contradiccién : en otra novela, La fila india, que aborda la cuestién de las migraciones
centroamericanas a México, Antonio Ortufio ya habia interrogado las paradojas de un pais
considerado como el « campeén mundial en produccién de exiliados », que era al mismo
tiempo « un lugar de autoritaria ineptitud para comprender la condicién » del migrante (p.
56). En la novela Méjico, Omar tiene la amarga experiencia del descendiente de migrante
europeo, una condicién que descubre con espanto de nifio, durante un partido de fatbol
entre Brasil y Espafia, durante el cual recibe insultos y « una cascada de meados
nacionales » (p.56) por haberse atrevido a apoyar al equipo espafiol. El episodio

desemboca en una reflexién sobre la percepcién del exiliado en México :

Ser mexicano sin serlo del todo vy, claro, vivir bajo el reproche de no serlo era el
curioso destino de la prole de los migrantes en su pais. (...) Su identidad mixta era
considerada ridicula de antemano (...), era considerada falseada, producto de un
esnobismo injustificable. Después de todo, ;quién no querria ser ciento por ciento
mexicano? ;Quién podria osar no serlo? La mexicana era una tribu de identidad
tan imperial como las palomillas de secundarianos : « Te has de sentir muy
gachupin, pinche mamén »; « Has de ser muy madrilefio, pinche mamén ». Pero
cualquier indicio posterior de mexicanidad en el acento, el paladar o el oido, por
mds que resultara natural, era tomado como una confesién, como la caida de un
antifaz : « ;No que muy gachupin? Ya te vi tragando tacos ». Sin petulancia
ninguna, humildita como la hizo Dios, la identidad mexicana no se ofrecia como
un matasello de civilizacién (...), sino apenas como una marca de fuego que debia
ser compartida en los lomos por todas las reses de la Reptblica, la quisieran o no.
Mexicanos al grito de guerra y si los descendientes de extranjeros no eran
adulones, que se callaran. Después de todo, un extranjero era s6lo un mexicano en

etapa de negacion.



El fragmento evidencia la imposible integraciéon del descendiente de exiliado, que se
enfrenta con la actitud contradictoria de una gente que, segtin Ortufio, se debate entre el
nacionalismo y cierto complejo de inferioridad, como si cualquier indicio que revelara un
origen extranjero fuera una forma de ataque destinado a rebajar a los mexicanos. Al
subrayar estas paradojas, el autor retoma una técnica literaria ya famosa, la del punto de
vista del extranjero, capaz de entregar una visién critica de la sociedad que va
descubriendo, generalmente mediante la ironia ; dicho artificio literario fue usado con
especial frecuencia en el siglo XVIII, por autores como Voltaire y Montesquieu, en Cdndido,
El Ingenuo y las Cartas persas, o también por Cadalso, en sus Cartas marruecas. Ademads, se
vincula con otra filiacion literaria, esta vez mexicana, al mencionar en filigrana al escritor
Jorge Ibargiliengoitia, gran maestro del sarcasmo, del humor negro y de la ironia. En la
novela M¢jico, la prima de Omar encuentra el manuscrito de una novela titulada Isabel
cantaba, escrita por un autor que murié en un accidente de aviéon en Madrid, en 1983.
Ademads de evocar el tristemente famoso accidente que les costé la vida a varias figuras de
la intelectualidad latinoamericana, entras las cuales Angel Rama, Marta Traba o Manuel
Scorza, el titulo del manuscrito remite efectivamente al del dltimo texto escrito por Jorge
Ibargiiengoitia, que llevaba consigo en el avién en el momento de su muerte. Mds alléd del
guiflo, y pese a las diferencias entre ambas obras, la referencia a Ibargiiengoitia podria
funcionar como indicio de la filiacién que se establece entre dos escritores cuyo manejo de
la ironfa sirve para proponer una visién corrosiva de su pais, considerando, en el caso de
Ortufio, la manera que tiene México de interactuar con la alteridad presente en su

territorio.

Sin embargo, varios elementos del texto invitan al lector a matizar las conclusiones
que se podrian sacar a propoésito del solo caso mexicano y a ampliar la perspectiva. Esto se
manifiesta, primero, por la presencia de efectos especulares no sélo en el plano de la
estructura, como ya lo vimos, o sea entre las dos tramas evocadas, sino mds bien, de
manera mds precisa, entre México y Espafia ; al llegar a Europa, Omar constata que el

tratamiento reservado a los migrantes no resulta ser mds cordial que en México :

Todos tenian ganas de gritarle, desde las azafatas hasta los maleteros del
aeropuerto (...), sin descontar a los taxistas neonazis y la duefia del hostal, quien
lo escrut6 largamente y lo obligé a refrendar su peticién de alojamiento cinco o
seis veces hasta comprobarle a plenitud que no era peruano. Le dije que soy
espafiol, grufié Omar, pasaporte en mano, y me vale cinco toneladas de verga lo
que piense de los peruanos. Espafiol no eres, crio, que aqui pone que naciste en

México. A saber por qué te dieron el papelajo, rez6 ella. (p.123)



Ademds, otros detalles de la novela incitan a superar también dicha comparacién entre
Meéxico y Espafia, ddndole al texto y a sus interrogaciones un cardcter universal. Lo
confirma primero la gran diversidad de los epigrafes que encabezan la novela y las tres
partes que la componen. Todos pertenecen al género musical, pero el origen geografico de
las canciones de las que fueron sacados los fragmentos destaca por su gran variedad,
desde la cancién popular espafiola de los afios 1930 (sea ésta anarquista o nacionalista)
hasta el rock neomedieval alemdn, pasando por la musica ranchera mexicana de Jorge
Negrete, el rock argentino de la banda El Perrodiablo y la masica punk de los ingleses The
Clash. El contenido del primer epigrafe, sacado de una cancién de la banda alemana
Corvus Corax, es una traduccién desde el latin que dice « Somos viajeros. Nuestros padres
estdn sepultados a la orilla del camino » (p.11) : el uso de la primera persona del plural en
las primeras palabras de la novela, « Somos viajeros », asi como el hecho de que sea una
frase inicialmente sacada del latin, o sea una lengua con un simbolismo matricial evidente,
podrian invitar a una interpretacion mds global de la novela, sin limitarse al caso
mexicano. Las tltimas lineas de la novela parecen confirmar dicha hipétesis ; se enfocan en
Ledn, el hermano de Yago, que acaba de participar en la liberacién de Paris, en 1945, y
reflexionan acerca de la violencia humana : « Ramoén le dijo alguna vez, en uno de sus
arranques, que los hombres, desde Cain, s6lo habian conseguido parecerse en algo : todos
eran criminales. Se miré las manos. Delincuentes, si. Forajidos gandndose el jornal » (p.
235). El recurso a una figura universal como Cain integra México y sus representantes en la
novela dentro de una humanidad en la cual la hermandad y la relacién con la alteridad

son fundamentalmente impregnadas de violencia.

La novela M¢jico de Antonio Ortufio aparece entonces como una pieza dentro de
esta vasto conjunto que pretende interrogar la realidad plurifacética del exilio o de
cualquier desplazamiento geografico motivado por la urgencia de la supervivencia. La
originalidad del texto reside en la transcripcién simbdlica, por la escritura, de uno de los
componentes de la experiencia del destierro, o sea este ciclo de movimiento perpetuo, a
través de wunas técnicas que sistematizan los vaivenes espacio-temporales. Dicho
movimiento puede encarnarse, para el exiliado, en la obligaciéon del desplazamiento
repetido, una vez concretado el primer exilio, pero Ortufio recuerda que también puede
materializarse en la biisqueda identitaria emprendida por los descendientes, y, més alld, en

el viaje que la literatura realiza por los territorios de la identidad humana.
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