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Le cinéma de Luis Estrada ou le passage
de la nécropolitique à la nécroesthétique

Davy Desmas

1 La présente réflexion s’inscrit dans le champ des interrogations récemment soulevées par
l’auteure mexicaine Cristina Rivera Garza à propos de la nécessité pour les artistes de dire
l’horreur  dans  laquelle  est  plongé  le  Mexique  depuis  quelques  décennies,  et  tout
particulièrement depuis le passage au XXIe siècle. Dans des œuvres comme Dolerse. Textos
desde un país herido (2011) et Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013),
elle écrit : 

Lo que los mexicanos de inicios del siglo XXI hemos sido obligados a ver – ya en las
calles, en los puentes peatonales, en la televisión o en los periódicos – es, sin duda,
uno  de  los  espectáculos  más  escalofriantes  del  horrorismo  contemporáneo.  Los
cuerpos  abiertos  en  canal,  vueltos  pedazos  irreconocibles  sobre  las  calles.  Los
cuerpos  extraídos  en  estado  de  putrefacción  de  cientos  y  cientos  de  fosas.  Los
cuerpos sin manos o sin orejas o sin narices ; los cuerpos ya sin aire ; los cuerpos sin
voz. (Rivera Garza, 2011 : 8)

2 Elle ajoute quelques lignes plus loin :
Cuando  todo  enmudece,  cuando  la  gravedad  de  los  hechos  rebasa  con  mucho
nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto,
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahí la urgencia
estética de decir, en el más básico y también en el más desencajado de los lenguajes,
esto me duele. (ibid. : 9)

3 Selon Rivera Garza, c’est cette nécessité de crier l’horreur et la douleur qui a provoqué,
depuis le milieu des années 1990, l’apparition salutaire d’une nécroécriture, un concept
que nous élargirons à la nécroesthétique dans le cadre de ce travail, centré sur le cinéma.
Par  ailleurs,  le  questionnement sur  la  participation des  autorités  ou du pouvoir  à  la
généralisation de la mort se fondera sur les réflexions lancées par Michel Foucault et
Giorgio Agamben à propos du biopouvoir, c’est-à-dire la prise en compte de la vie (et donc
de  la  mort)  par  le  pouvoir,  au  sein  d’un  Etat  moderne  qui  est  passé  d’une  logique
consistant à « faire mourir et laisser vivre » à la logique inverse, autrement dit « faire
vivre et laisser mourir » (Foucault, 1997 : 214). 
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4  Luis Estrada est indéniablement de ces artistes qui interrogent la place de la mort et de
l’horreur  dans  la  société  mexicaine  contemporaine.  Auteur  d’une  œuvre  sulfureuse,
évoluant sur une corde raide l’ayant amené à subir à plusieurs reprises les foudres de la
censure,  Luis  Estrada  s’attache  à  éclairer  les  rouages  du  pouvoir  et  les  vices  de  ses
détenteurs, le tout dans le contexte du Mexique actuel. Les deux œuvres sur lesquelles va
porter la réflexion s’inscrivent dans le genre de la comédie. Le premier film, La ley de
Herodes, qui est sorti sur les écrans en 1999, soit à la veille des élections présidentielles,
retrace le parcours de Juan Vargas, à qui l’on propose de devenir maire d’un petit village.
Alors que Vargas voyait là une formidable opportunité de gravir les échelons de son parti,
le Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), il fait la difficile expérience de l’exercice du
pouvoir,  dans un village totalement isolé et dépourvu de fonds publics en raison des
exactions  du  précédent  maire.  Alors  qu’il  souhaite  démissionner,  son  chef  l’oblige  à
garder son poste, en l’incitant à se faire respecter et à user de la force pour obtenir de
l’argent  des  habitants  du  village.  Vargas  découvre  alors  l’ivresse  du  pouvoir,  en
appliquant les lois à sa guise et en amassant des sommes considérables d’argent. La date
de sortie en salle du second film analysé, intitulé El infierno, est tout aussi polémique : le
film  fait  son  apparition  en  septembre  2010,  soit  exactement  deux  siècles  après  le
lancement du processus indépendantiste mexicain. Le statut du film est très particulier,
puisqu’il  répond  à  un  appel  d’offres  lancé  par  l’une  des  plus  grandes  institutions
culturelles du pays,  l’IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografía),  lui-même lié au
pouvoir  en  place,  appel  d’offres  qui  devait  permettre  à  différents  réalisateurs  de
participer aux cérémonies officielles de célébration du bicentenaire. L’intrigue du film est
pourtant bien loin d’adopter une vision consensuelle du pays qu’il est censé célébrer : El
infierno retrace l’itinéraire de Benjamín García, alias El Benny, qui regagne son village
natal  au  Mexique  après  vingt  ans  passés  aux  États-Unis.  Après  avoir  tenté  dans  un
premier temps de ne pas céder aux sirènes de l’argent facile, dans une région où le seul
secteur prospère est le trafic de drogue, Benjamín finit par se compromettre et intégrer
l’univers du narcotrafic, afin d’apporter une aide financière à la veuve de son frère, mort
assassiné, et à son neveu.

5  Un des principaux éléments nous autorisant à ériger ces deux films en objets artistiques
à même de questionner le Mexique contemporain serait l’effet spéculaire qui s’établit
entre les deux vill(ag)es représentées à l’écran et le pays dans sa totalité. Tant San Pedro
de  los  Aguaros,  dans  La  ley  de  Herodes,  que  San  Miguel  Arcángel,  dans  El  infierno,
fonctionnent à la manière de microcosmes reproduisant à moindre échelle les logiques
politiques,  sociales  et  économiques qui  prévalent  dans le  Mexique moderne.  Cela  est
particulièrement net dans La ley de Herodes : l’interminable succession de maires membres
du PRI fait immédiatement de San Pedro de los Aguaros le reflet d’un pays qui a été
pendant plus de soixante-dix ans aux mains du même parti. De même, le personnage du
docteur  Morales,  principal  opposant  au héros  car  membre du Parti  Action Nationale
(PAN), reproduit l’hypocrisie morale dont est fréquemment taxé le PAN : effectivement,
alors qu’il s’érige en défenseur des valeurs citoyennes et catholiques, taxant le PRI de
népotisme et d’immoralité1, le spectateur découvre finalement que Morales viole la jeune
fille qui travaille comme domestique sous son toit. De son côté, l’influence dont dispose le
curé de San Pedro rappelle  la  position qui  est  celle  de l’Eglise  catholique à  l’échelle
nationale, notamment dans ses liens avec le pouvoir. Dans le film, le prêtre joue sur deux
tableaux,  puisqu’il  extorque  de  l’argent  aux  habitants  du  village  en  échange  de
l’absolution de leurs péchés, tout en revendant à prix d’or les confessions de ces mêmes
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habitants à Vargas, le maire, qui peut alors en tirer profit pour empêcher ses ennemis de
lui nuire. Le personnage savoureux de Doña Lupe, la mère maquerelle, incarne quant à lui
la collusion qui s’établit entre le pouvoir politique et la criminalité,  puisque le maire
accepte de fermer les yeux sur son commerce, en échange d’une grasse rétribution.

6 La relation entre Vargas et Robert Smith, enfin, ne peut manquer d’évoquer les relations
ambiguës entre le Mexique et les États-Unis :  la rencontre entre le maire mexicain et
l’ingénieur Smith, alors que Vargas vient de tomber en panne sur le bord d’une route, est
d’emblée placée sous le signe de l’hypocrisie ; tandis que Robert lui ment en rebranchant
un simple fil et en exigeant de lui une somme d’argent considérable, Vargas lui demande
un délai et transforme le nom du village dont il est maire en lui disant : « Te vas a San
Juan  de  los  Camotes,  y  allá  me  esperas  sentado ».  Au-delà  de  l’allusion  au  simple
tubercule, c’est ici à la symbolique phallique du camote que renvoie l’albur de Vargas, et
donc à l’établissement d’un rapport de forces visant à déterminer qui, selon les mots de
Vargas, « es el más chingón ». Le fil de leurs relations, qui se terminent après que le héros
a découvert Robert au lit avec sa propre femme, et que cette dernière a finalement décidé
de fuir aux États-Unis avec l’ingénieur en emportant l’argent de Vargas, semble ainsi
métaphoriser les rapports conflictuels qu’a toujours entretenus le Mexique avec le grand
voisin  du  Nord,  celui-ci  sortant  systématiquement  gagnant  de  ses  relations  avec
l’Amérique Latine, notamment lorsqu’il est question d’une dette à rembourser. C’est cette
même vision caustique des relations mexicano-états-uniennes que l’on retrouve lors d’un
dîner organisé par Vargas en présence de tous les  notables  de San Miguel,  au cours
duquel  Smith est  interrogé sur  l’impact  que la  nationalisation du pétrole  lancée par
Lázaro Cárdenas a eu sur l’économie états-unienne ; non sans fanfaronner, Smith répond
alors que son pays n’est pas inquiet, et que, comme toujours, il récupèrera bien plus que
ce qu’il a perdu… Le même effet spéculaire est présent dans El infierno, dans lequel on
retrouve certaines des figures qui peuplaient déjà San Pedro de los Aguaros, cette fois
transposées au monde du narcotrafic : le maire crapuleux de mèche avec les hors la loi,
les secteurs lucratifs de l’illégalité (prostitution et trafic de drogue), le curé mafieux, qui
bénit à coups de goupillon les revolvers des narcotrafiquants, ou encore le marchand
d’armes états-unien. Dans les deux cas, il s’agit bien de reconstituer une communauté à
même d’évoquer, par la diversité et la représentativité de ses différentes composantes, la
totalité du paysage national. 

7 De là la réflexion sur le pouvoir qu’engagent les deux films, véritable fil conducteur de la
cinématographie de Luis Estrada. L’objectif premier de ce questionnement semble devoir
être de mettre en lumière la persistance des phénomènes de corruption du pouvoir au
Mexique, du XXe au XXIe siècle.  Cela se manifeste dans les deux œuvres étudiées par
l’instauration d’une structure cyclique, fondée sur la circularité : en témoigne les scènes
qui ouvrent et clôturent La ley de Herodes. La première revient sur les derniers instants de
vie du maire de San Pedro de los Aguaros, qui, confronté à une insurrection populaire, se
hâte de récupérer l’argent qu’il a accumulé durant son mandat et qu’il a caché un peu
partout dans la mairie, avant de fuir et de se faire finalement tuer par les Indiens du
village. Le reste du film, avec l’arrivée de Vargas comme nouveau maire, reproduit la
dynamique  qui,  comme  le  spectateur  l’imagine  assez  aisément,  a  conduit  l’ancien
dignitaire  à  cette  fin  tragique :  Vargas  s’enrichit  peu  à  peu  aux  dépens  du  peuple,
dissimule  l’argent  extorqué  aux  Indiens  dans  le  trou  qu’il  a  creusé  au  milieu  d’un
volumineux exemplaire de la Constitution (comme son prédécesseur), et finit par être
sauvé in extremis d’une rébellion populaire, qui l’avait contraint à grimper en haut de
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l’unique  poteau  électrique  du  village.  L’image  est  lourde  d’ironie,  tant  la  dimension
christique qu’acquiert à cet instant le maire réfugié en haut d’un poteau aux allures de
croix contraste avec l’immoralité dont a fait preuve le personnage tout au long du film. La
scène finale corrobore la thèse d’une temporalité cyclique en présentant l’arrivée de son
successeur à la mairie de San Pedro via une séquence qui reproduit au mot près l’arrivée
de  Vargas  et  de  sa  femme,  quelques  semaines  plus  tôt.  Par  ailleurs,  alors  que  les
événements  du  film  se  déroulent  en  1949,  sous  la  présidence  de  Miguel  Alemán
(1946-1952),  plusieurs  éléments  établissent  des  ponts  entre la  situation mexicaine du
milieu  du  XXe siècle  et  les  années  1990,  contemporaines  de  la  réalisation  du  film,
amplifiant  ainsi  la  dynamique cyclique déjà  présente  dans  la  seule  diégèse :  pensons
notamment à la rhétorique officielle utilisée par le régime de Miguel Alemán, dont le film
se fait l’écho de manière insistante, en retranscrivant l’aspiration à la modernisation qui
était  au cœur des  discours  de  l’époque.  Le  slogan grâce  auquel  avait  été  élu  Miguel
Alemán,  « Modernidad y justicia  social »,  est ainsi  répété tout  au long du film,  et  se
matérialise de manière ironique par les efforts de Vargas tentant vainement d’apporter
l’électricité à San Pedro. Or, les années 1940, sous les présidences de Ávila Camacho et
Miguel Alemán, et les années 1990, notamment sous la présidence de Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), ont en commun cette définition presque obsessionnelle du Mexique
comme  une  nation  moderne,  en  passe  d’atteindre  une  situation  économique
caractéristique des pays dits « développés », au premier desquels figurent les États-Unis.
Conforté par la signature du traité de l’ALENA,  entré en vigueur en 1994 (traité que
pourraient incarner à l’écran les accords passés entre Vargas et Robert Smith), Carlos
Salinas  de  Gortari  se  distingue  effectivement  par  l’utilisation  d’une  rhétorique
triomphaliste, qui l’amène à tenir des propos de ce type : « Avanzamos efectivamente en
la  estabilidad,  abatiendo  la  inflación  hasta  niveles  muy  cercanos  a  los  del  mundo
desarrollado » (Salinas de Gortari, cité par Concepción Montiel, 2002 : 214). De même, les
complots agitant le champ politique, qui conduisent certains personnages de La ley de
Herodes à  faire  assassiner  leurs  principaux rivaux,  pourraient  évoquer  deux des  plus
célèbres meurtres des années 1990 au Mexique, à savoir Luis Donaldo Colosio, candidat du
PRI à la présidence en 1994, et José Francisco Ruiz Massieu, député fédéral assassiné la
même  année.  En  l’espace  d’un  demi-siècle,  donc,  rien  ne  semble  avoir  entamé  la
dynamique de corruption dans lequel est engagée la politique mexicaine.

8 Le constat s’avère également valable dans le Mexique de El infierno, soit plus de dix ans
après  La  ley  de  Herodes,  comme  l’attestent  différents  épisodes  du  film :  pensons  par
exemple aux forces de police qui se laissent soudoyer par Benjamín, venu négocier la
sortie de prison de son neveu, au point de lui dire finalement : « Ya se va acordando de
cómo funcionan las cosas en México. » De même, la corruption des politiques est évoquée
de diverses manières, parmi lesquelles la plus significative serait sans nul doute la
présence, dans le bureau du chef de cartel de drogue local, don José, de photographies le
montrant souriant aux côtés de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari, Ernesto
Zedillo et Vicente Fox, soit les hommes ayant été à la tête de l’Etat de 1982 à 2006. La
frontière entre réalité est fiction est alors abolie, décuplant le potentiel transgressif du
film. Par ailleurs,  il  est  intéressant de constater que le parallèle hautement subversif
entre  politique  et  narcotrafic  est  accentué,  pour  tout  spectateur  familier  de  la
filmographie  d’Estrada,  par  le  fait  que  le  même  acteur,  Ernesto  Gómez  Cruz,  joue
respectivement d’un film à l’autre un influent gouverneur membre du PRI, aspirant à la
chaire présidentielle, et un baron de la drogue. 
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9 De la corruption, les deux films glissent finalement vers la représentation d’un pouvoir
irrémédiablement lié à la mort, semblant ainsi confirmer les théories de Michel Foucault,
pour qui  « la  vie et  la  mort  ne sont pas de ces phénomènes naturels,  immédiats,  en
quelque  sorte  originaires  et  radicaux,  qui  tomberaient  hors  du  champ  du  pouvoir
politique »  (Foucault, 1997 : 214).  Dans  l’œuvre  d’Estrada,  qu’il  s’agisse  de  l’action
politique à proprement parler, dans le cas de La ley de Herodes, ou du pouvoir au sens large
du terme,  dans  El  infierno,  les  instances  incarnant  l’autorité  deviennent  dans  chaque
œuvre agents de mort. Dans le film de 1999, une des premières responsabilités à laquelle
est confrontée le nouveau maire, Vargas, est précisément d’enterrer un cadavre dont il a
hérité et dont personne ne semble se préoccuper : symboliquement, son activité politique
le lie ainsi dès son arrivée à la mort. Mais le film ne se contente pas de faire de Vargas une
victime collatérale de la mort, l’obligeant ici à faire office d’employé de pompes funèbres :
au contraire, le maire fraîchement nommé va comprendre rapidement que l’exercice du
pouvoir implique de prendre part activement à la concrétisation de la mort. En témoigne
l’attitude  de  son  supérieur,  qui  lui  donne  pour  seuls  outils  susceptibles  de  l’aider  à
administrer son village un exemplaire de la Constitution et un revolver, en ajoutant :
« Con el librito y la pistola, a ejercer la autoridad. » Á partir de là, Vargas entreprend une
opération d’élimination systématique de ses ennemis ou des personnes mettant en péril
son exercice du pouvoir, ce qui l’amène à assassiner cinq personnes au cours de son bref
mandat.  Dans  les  films  d’Estrada,  la  politique  est  ainsi  une  nécropolitique,  ce  qui
semblerait faire du Mexique un de ces espaces où disparaîtrait le biopouvoir moderne,
qui,  d’après  la  terminologie  foucaldienne,  consiste  à  « faire  vivre  et  laisser  mourir »
(Foucault, 1997 : 214),  au  profit  d’un  retour  de  l’ancien  pouvoir  souverain,  dont  les
prérogatives  étaient  précisément  de  « faire  mourir  et  laisser  vivre ».  Cela  se  vérifie
également dans El infierno,  via la persistance d’une réflexion sur la nécropolitique, les
hommes politiques étant subventionnés par les narcotrafiquants, et ceux-ci jouissant en
contrepartie de garanties d’impunité. Toutefois, ce second film élargit la perspective en
sortant  du seul  champ politique,  afin  de  souligner  l’existence  d’un nécropouvoir,  en
l’occurrence  celui  détenu par  les  narcotrafiquants.  Modalité  du  pouvoir  propre  à  ce
Mexique du XXIe siècle (ou dont l’importance s’est pour le moins accrue à la charnière des
deux siècles), le fonctionnement interne des cartels de drogue ainsi que le droit de vie et
de mort dont ils disposent sur les membres de la société attestent finalement, au-delà de
la sphère politique, de l’indissociabilité du pouvoir et de la nécessité de tuer.

10  Toutefois,  si  La  ley  de  Herodes et  El  infierno posent  tous  deux  la  question  de  la
nécropolitique et du nécropouvoir, le second film va plus loin dans ce questionnement
sur la mort. Nous proposons ainsi d’appliquer à El infierno le concept de nécroesthétique,
en partant du constat que le film se fonde sur une systématisation du recours à la mort
comme métaphore d’un pays en crise. Cela passe dans un premier temps par l’élaboration
d’un cadre spatial placé d’emblée sous les auspices de la mort. Rien d’anodin à ce que la
première chose que voie Benjamín au moment de son retour à San Miguel soit le cadavre
d’un homme venant tout juste d’être assassiné en pleine rue. De même, l’attitude des
passants ayant assisté au meurtre, qui profitent des quelques secondes séparant la mort
de  l’homme  de  l’arrivée  de  la  police  pour  dépouiller  le  cadavre,  rappelle
immanquablement les charognards que le spectateur attentif aura vu planer au-dessus
d’une décharge publique, au début du film. D’emblée, la ville est donc présentée comme
l’espace de la mort. À mesure qu’il avance dans la ville, Benjamín découvre un paysage
désolé et envahi par les détritus, où les lieux de vie qu’il fréquentait avant son départ, tel
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que le garage de son parrain, sont maintenant laissés à l’abandon. Par ailleurs,  toute
tentative de recréer la vie semble illusoire :  lorsque, plus tard dans le film, Benjamín
décide de mettre à profit l’argent gagné grâce au narcotrafic pour aider son parrain à
rebâtir un garage flambant neuf, qui apparaît comme un îlot de vie au milieu d’une zone
désertique  dont  les  routes  ne  semblent  fréquentées  que  par  les  narcotrafiquants,  la
réaction de l’oncle, ébahi face à la construction, est significative : « Pues ahora nomás nos
faltan los clientes. » Le narcotrafic, seule activité prospère de la région, ne propose ainsi
qu’un semblant de vie, incapable de remédier à l’inertie ambiante. 

11  De même, San Miguel est placé sous le signe de la fatalité, qui fait de la mort à court ou
moyen terme le seul horizon possible pour ses habitants. La représentation de la jeunesse
est  particulièrement  révélatrice  à  cet  égard :  mimétisant  les  comportements  des
narcotrafiquants adultes, les jeunes érigent ces derniers en figures héroïques dans les pas
desquels il convient de s’inscrire. Cela passe notamment par l’exaltation de la violence et
l’utilisation d’une rhétorique machiste faisant de l’homme aussi habile dans le maniement
des armes que dans ses relations avec les femmes un modèle de virilité, et donc, pour ces
jeunes, un modèle tout court. Pensons par exemple à la fierté éprouvée par le neveu de
Benjamín à l’égard de son défunt père, un ancien narcotrafiquant que le jeune homme de
quatorze ans décrit en ces termes : « Mi jefe era el más chingón de este pinche pueblo,
dicen que era bien cabrón con las viejas pero mejor con las pistolas. Si hasta dicen que
mató a más de veinte cabrones. » Très logiquement, lorsque Benjamín lui demande ce
qu’il souhaite faire une fois adulte, son neveu lui répond alors : « Pues qué otra cosa, pues
un chingón como mi  papá. »  L’avenir  lui  donnera raison :  alors  que le  jeune homme
semblait représenter la seule note d’espoir du film, après être parvenu à s’extraire de San
Miguel et à gagner les États-Unis, le film s’achève sur son retour au pays, alors qu’il est
venu venger la mort de toute sa famille en assassinant les nouveaux barons du trafic de
drogue local. L’image se fige sur cette vision du jeune homme, la mitraillette à la main et
le  visage  déformé  par  la  rage,  attestant  de  l’incapacité  du  pays  à  s’extraire  de  la
dynamique infernale dans laquelle il s’est engagé. Ce plan final s’inscrit par ailleurs dans
le prolongement d’une séquence dans laquelle les bandes d’adolescents de San Miguel
s’entraînent à manier le pistolet et à viser en tirant sur des poules, ou encore à viser à
distance des véhicules qu’ils ne peuvent atteindre. Ces attitudes sont la preuve d’une
violence latente et d’un pouvoir mortifère en devenir, dont la séquence finale marque la
concrétisation.  Dès  lors,  les  habitants  de  San  Miguel,  qu’il  s’agisse  d’adolescents  ou
d’adultes, vivent avec la pleine conscience de l’omniprésence et de l’inévitabilité de la
mort : en témoignent les paroles de Cochiloco, le meilleur ami de Benjamín, qui explique
que la mort fait partie du quotidien pour les narcotrafiquants, ou encore, de manière plus
flagrante encore, les mots du neveu de Benjamín, qui demande à son oncle si celui-ci
pourra surmonter sa tombe d’un mausolée lorsqu'« on le tuera », à condition, ajoute-t-il,
que son oncle soit lui-même encore en vie. 

12  Mais l’apparition de la mort ne concerne pas la seule sphère du langage, et le cadavre sur
lequel tombe Benjamín en entrant dans San Miguel n’est en réalité que le prélude au
déferlement de violence auquel va assister le spectateur tout au long du film. La mort
envahit véritablement l’écran, l’insistance voire l’obsession pour la représentation de la
mort étant sans commune mesure avec ce qui se produisait onze ans plus tôt, dans La ley
de  Herodes.  Sur  le  plan  purement  quantitatif,  on  peut  dénombrer  entre  quarante  et
cinquante morts dans El infierno, qu’elles apparaissent via la simple évocation, le meurtre
se produisant hors champ, ou que celui-ci  soit  au contraire montré à l’écran,  le film
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n’étant pas avare de ces scènes d’exécution.  La représentation de la mort se fait  par
ailleurs plus présente au cours de la seconde moitié du film, reproduisant en cela le
processus d’initiation vécu par le héros, Benjamín García, depuis la découverte horrifiée
des procédés barbares propres à l’univers du narcotrafic jusqu’à sa pleine participation à
ces mêmes pratiques. Le style adopté par Luis Estrada se caractérise par une extrême
crudité et une tendance à emprunter aux codes de l’esthétique gore, les narcotrafiquants
rivalisant d’inventivité au moment d’exécuter leurs rivaux : exécutions à bout portant,
fusillades, multiples décapitations, oreilles arrachées, lèvres tranchées au machete, mains
coupées à la tronçonneuse, corps démembrés puis dissous dans de l’acide, sans oublier les
inévitables et incessantes effusions de sang, le réalisateur semblant par exemple avoir un
goût prononcé pour l’image du sang jaillissant du crâne. L’impact visuel de ces scènes est
par ailleurs amplifié par l’utilisation de plans resserrés, notamment s’agissant des têtes
arrachées  au  corps,  ou  encore  par  la  récurrence  de  certains  plans  suggérant
l’indissociabilité de l’homme et de l’arme. Ainsi, on soulignera l’importance des plans de
profil, alors que le personnage est sur le point de tuer. Outre le fait qu’ils permettent dans
certains cas d’apprécier la faible distance qui sépare le bourreau de sa victime, donc de
souligner  l’extrême  violence  de  l’acte,  ces  plans  de  profil  font  du  revolver  un
prolongement naturel du bras tendu du personnage, comme si la faculté à tuer lui était
intrinsèque. Signalons toutefois que, ce déferlement de violence s’inscrivant dans le cadre
d’une comédie, la mort bénéficie d’un traitement qui inspire le sourire, voire le franc
éclat de rire, davantage que l’effroi. Toute une série d’éléments viennent en effet prendre
le contrepied de la dimension tragique et/ou terrifiante qui pourrait  accompagner la
mort : un procédé parmi les plus récurrents, déjà présent dans La ley de Herodes, consiste
notamment à contrebalancer l’horreur visuelle par une bande son aux accents joyeux, par
exemple  via  l’utilisation  de  la  musique  norteña,  qui  instaure  un  effet  de  contraste
particulièrement  saisissant  entre  les  tonalités  festives  de  l’accordéon  et  l’extrême
violence des images projetées simultanément à l’écran. De même, l’escalade de l’horreur
en vient parfois à provoquer des effets comiques inattendus, par exemple lorsque les
narcotrafiquants  confirmés  restent  pantois  face  à  la  brutalité  presque  animale  des
nouvelles  recrues,  qui  surpassent  leurs  maîtres  en  cruauté  et  se  moquent  de  la
pusillanimité de ces derniers. 

13 Par ailleurs, une des composantes de la nécroesthétique adoptée dans El infierno serait le
lien tissé entre la réalité géographique représentée et le thème de l’Enfer, espace des
morts par excellence, présent dès le titre. Notons que les premières secondes du film
donnent le ton,  puisque le titre apparaît  à l’écran via une graphie rouge stéréotypée
semblant annoncer un film d’horreur. L’espace mexicain s’impose en effet dans El infierno
comme une forme de pandémonium moderne, et ce à différents niveaux. La manifestation
la  plus  évidente  de  la  métaphore  infernale  provient,  dans  un  premier  temps,  des
multiples maux qui semblent s’être abattus sur le village natal de Benjamín García. Le
panorama qui  s’offre  aux  yeux  du  spectateur  se  distingue  par  sa  noirceur  extrême :
lorsqu’il  rentre des États-Unis,  le héros du film découvre effectivement un monde de
désolation et de saleté, un monde où la violence et la corruption règnent en maîtres. Dès
son retour, lors des retrouvailles de Benjamín et de son parrain, celui-ci le met en garde :
« Tu ne peux pas imaginer ce qu’est devenu ce pays » lui dit-il,  confirmant la une de
journal que lit au même moment Benjamín et qui titre « Crise et violence dévastent le
pays ».  Ces  avertissements  initiaux  se  confirment  par  la  suite  lorsque  le  héros  fait
l’expérience en chair propre d’une réalité marquée au sceau de l’horreur et de l’injustice :
corruption,  blanchiment  d’argent,  trafic  d’armes  et  de  drogue,  délation,  menaces,
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agressions, braquages, assassinats, voilà autant de phénomènes constituant le quotidien
du village frontalier décrit dans le film. 

14 Le cinéaste brosse ainsi un portrait extrêmement sombre de la réalité mexicaine, ce qui,
en soi, suffirait à ranger Luis Estrada dans la catégorie des artistes assumant le risque
d’affronter un véritable « procès en mexicanité » (Amiot, 2011 : 56), c’est-à-dire dans le
clan de ceux qui choisissent délibérément de s’éloigner d’une description tout à la gloire
de l’espace national. La tentation est grande de comparer l’intention d’Estrada à celle qui
animait Luis Buñuel au moment où il réalisa un film ayant provoqué un scandale aussi
retentissant  au  Mexique  que  Los  Olvidados (1950).  Dans  ce  film,  Buñuel,  qui  venait
d’obtenir la nationalité mexicaine un an auparavant, décrit son pays d’adoption sous un
jour éminemment transgressif, en choisissant de braquer sa caméra sur la réalité sordide
des gamins de banlieues défavorisées. Bien loin des stéréotypes traditionnels véhiculés
par le cinéma mexicain de l’époque, qui s’en tenait à une vision édulcorée et idéalisée de
la réalité du pays, le film entre en contradiction évidente avec l’image officielle défendue
par l’Etat. Comme l’écrit Julie Amiot, « [d]ans une période au cours de laquelle le Mexique
souhaite donner de lui-même l’image d’une nation moderne, industrialisée, urbaine et
sociale, bref, tournant résolument le dos au "sous-développement", le film pouvait à juste
titre apparaître comme une provocation et courait le risque de s’attirer les foudres d’un
État au discours duquel il apportait un terrible démenti » (ibid. : p. 41-42). Avec El infierno,
Luis Estrada s’inscrit à notre avis dans le prolongement direct de Buñuel en s’engageant
dans une entreprise de démystification voire de démythification, alors même que le film
est censé participer aux cérémonies de célébration du bicentenaire de l’Indépendance. En
mettant en lumière l’enfer quotidien que signifie pour les habitant du village la vie à San
Miguel, le film d’Estrada se situe aux antipodes d’une opération de glorification et montre
au contraire, comme l’indique l’affiche du film, qu’il n’y a « rien à célébrer ».

15 Au-delà de la seule noirceur de l’univers dépeint dans le film, le parallèle avec le motif de
l’Enfer  se  justifie  par  des  allusions  plus  précises,  voire  même parfois  explicites,  à  la
symbolique qui entoure, dans l’imaginaire biblique, le domaine de Satan. L’association de
l’espace mexicain et de l’Enfer débute dès le début du film. Les deux premières séquences,
entre lesquelles se sont écoulés vingt ans, donnent respectivement à voir le départ aux
États-Unis, puis le retour de Benjamín García au Mexique. La séquence qui ouvre le film
nous présente trois personnages, à savoir le héros, sa mère et son frère cadet, au moment
de la  séparation :  l’intérêt  de la  scène provient  notamment de l’effet  de silhouettage
choisi  par le  cinéaste,  effet  qui,  par  le  biais  de l’éclairage en contre-jour,  permet de
souligner les contours des trois figures se découpant sur un arrière-plan lumineux. La
toile de fond, auréolée d’un soleil naissant, renvoie métaphoriquement à la frontière avec
les États-Unis, vers laquelle se dirige Benjamín : si l’association de la lumière et de l’espoir
que constitue pour le héros ce départ vers de nouveaux horizons est évidente, il n’en est
pas moins intéressant de constater que dès les premières secondes du film, le Mexique est
au contraire assimilé à l’ombre. Confirmant ainsi un titre déjà évocateur, le symbolisme
de la lumière nous oriente vers une lecture manichéenne qui associerait les États-Unis à
la lumière et le Mexique au règne de l’obscurité, ce que corroborera la suite du film. Cette
scène  n’est  pas  sans  rappeler  un  des  procédés  rhétoriques  et  symboliques  les  plus
fréquemment utilisés dans les Saintes Écritures pour rendre compte de l’opposition entre
le Bien et le Mal. Si les ténèbres sont dans la Bible porteuses de malheur et de mort, donc
liées à Satan, la lumière y est au contraire la marque du divin : à la fois en tant que source
et principe de toute vie sur Terre, comme en témoigne la première parole prononcée par
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Dieu dans la Genèse (« Que la lumière soit ! »), et en tant que métaphore de l’être divin à
proprement parler.  Parmi les multiples occurrences faisant de la lumière un élément
symptomatique du divin, Jésus-Christ dit par exemple aux apôtres dans l’Evangile selon
Jean : « Je suis la lumière du monde. Celui qui vient à ma suite ne marchera pas dans les
ténèbres ; il aura la lumière qui conduit à la vie » (Nouveau Testament, Jean, 8, 12). Le lien
avec l’imaginaire chrétien est d’autant plus justifié que le recours à l’intertexte biblique
est omniprésent dans le film, bien qu’à des fins satiriques.

16 La seconde séquence du film, véritable contrepoint de la première,  nous présente au
contraire  Benjamín au poste  de frontière,  menotté  et  sur  le  point  d’être  libéré pour
rentrer au Mexique.  Le plan d’ensemble qui  ouvre la séquence permet au spectateur
d’apprécier  les  différents  éléments  matérialisant  la  sensation  désagréable  qui
accompagne le retour forcé du clandestin dans son pays d’origine : barbelés, grillages,
murs, autant de détails marquant une frontière nette entre l’espace fantasmé des États-
Unis, qui ne sera justement jamais montré dans le film, et l’espace mexicain. Le point de
convergence  des  deux  scènes  évoquées,  bien  que  celles-ci  soient  diamétralement
opposées,  serait  de  créer  un  effet  de  suspense  en  retardant  le  dévoilement  du  lieu
annoncé métaphoriquement par le titre et  qui  constituera le cœur même du film,  le
Mexique. Dans le premier cas, l’espace mexicain reste plongé dans l’ombre, tandis que
lors  du retour  de  Benjamín,  le  réalisateur  choisit  précisément  de  ne  pas  montrer  la
destination de l’immigré mais le lieu d’où il vient. Dans les deux scènes, ainsi, on cache
volontairement  l’espace  qui  est  rejeté  et  que  l’on  cherche  à  fuir.  Notons  également
l’ironie qui accompagne ce retour au Mexique, comme l’atteste la phrase lancée par le
policier à celui qui vient de se faire expulser des États-Unis, « Welcome back to Mexico »,
immédiatement suivie d’un très sec « Don’t come back ». La bande son va alors prendre le
relais de cette ironie en créant un effet de contraste, né de la juxtaposition d’une musique
norteña et d’images décrivant le retour cauchemardesque de Benjamín au pays. Un long
travelling latéral permet en effet de reproduire le triste panorama qui s’offre aux yeux du
héros depuis la fenêtre du bus, et qui voit se succéder des paysages arides et désertiques,
des déchetteries survolées par des charognards, ainsi qu’un autel dédié au culte de la
Santa Muerte. Rappelons que ce culte condamné par l’Eglise, qui s’est essentiellement
développé dans la seconde moitié du XXe siècle au Mexique, notamment dans les zones
défavorisées,  est une forme de syncrétisme mêlant éléments catholiques et croyances
préhispaniques. Prônant la dévotion à la Mort,  incarnée sous les traits d’un squelette
habillée en femme, le culte de la Santa Muerte est souvent associé,  dans l’imaginaire
collectif,  aux  milieux  délictueux,  notamment  à  l’univers  du  trafic  de  drogue.  Dès  le
départ, donc, le retour à l’espace mexicain est associé soit à la décrépitude, soit à la mort.
Par ailleurs, alors que résonne toujours dans l’oreille du spectateur les accents joyeux de
la musique norteña qui a débuté avec le voyage en bus, Benjamín est victime de deux
agressions, se faisant successivement dépouiller par des braqueurs et par des policiers.
Enfin, signalons que le trajet du héros s’accompagne d’un retour à l’obscurité, alors qu’il
entre dans la maison familiale plongée dans la pénombre : le parallèle est alors inévitable
avec l’ombre dans laquelle se trouvait déjà l’espace mexicain vingt ans plus tôt, lors de
son départ pour les États-Unis. Qu’il s’agisse donc des paysages montrés à l’écran, de la
violence qui accompagne le retour au Mexique, ou encore de l’utilisation métaphorique
de la lumière, tout concourt à fixer l’impression que le territoire mexicain correspond
bien à l’Enfer évoqué par le titre du film. 
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17 Ce sentiment est également confirmé par le nom même du village où se rend le héros :
San Miguel Arcángel. L’archange Saint Michel étant précisément le chevalier ayant, selon
la  tradition,  terrassé  le  Diable,  on  voit  poindre  le  détournement  parodique  de  la
symbolique biblique auquel s’adonne Luis Estrada dans le tout le film : le village de San
Miguel Arcángel y est effectivement présenté comme le point névralgique du trafic de
drogue de la région, contrôlé par les deux cartels que dirigent les frères Reyes. De là la
lettre « N » qui a été ajoutée à la peinture noire sur la pancarte à l’entrée de la ville, qui
transforme « Arcángel » en « Narcángel » et renvoie, par jeu d’homophonie, à l’univers
des narcotrafiquants. En outre, Benjamín découvre rapidement que le frère qu’il a laissé
vingt ans plus tôt, qui s’est fait entre-temps assassiner, était devenu un des trafiquants les
plus redoutés de San Miguel, au point d’être surnommé El Diablo. Au bout du compte, le
village qui semblait être placé sous la protection du divin, via la mention à l’archange
Saint Michel, devient en réalité le terrain de jeu d’un personnage surnommé « Le Diable »,
donc directement associé à l’Enfer. San Miguel est également le lieu du vice, tant par
l’omniprésence du trafic de drogue que par l’accent mis sur la description de la zona roja,
la zone dédiée à la prostitution. Dans la lutte opposant Saint Michel au Démon, toute
entière incarnée par le microcosme de San Miguel, c’est finalement ce dernier qui semble
l’emporter : même mort, le frère de Benjamín, alias El Diablo, constitue en effet l’axe de la
diégèse, autour duquel gravitent les principaux événements racontés dans le film. C’est
ainsi la figure infernale qui structure l’œuvre dans son intégralité : à titre d’exemple, c’est
pour honorer la mémoire de son frère que Benjamín décide de venir en aide à sa veuve et
à son fils, donc d’intégrer le milieu du narcotrafic. C’est également le désir de vengeance
de ce même fils, qui a découvert les origines troubles de la mort de son père, tué par les
membres de son propre cartel de drogue, qui précipite la fin des événements et provoque
le bain de sang final. Enfin, la meilleure illustration de la victoire du Diable serait sans nul
doute la temporalité cyclique déjà mentionnée, qui fait de l’Enfer et de la mort le seul
horizon possible pour le Mexique. En témoigne la perpétuation du nom du père au fils, le
neveu de Benjamín étant précisément surnommé El Diablito en hommage à son père ; ce
sont finalement les dernières secondes du film qui confirmeront le caractère héréditaire
de la faculté à tuer, en évoquant les pulsions vengeresses du jeune homme.

18 En définitive,  la  perpétuation de ces  schémas de violence et  de mort  participe de la
dimension  transgressive  d’un  film  décrivant  un  Mexique  en  état  de  crise  profonde,
incapable de mettre fin aux maux qui le rongent. La mort y est partout, et, surtout, elle
apparaît  comme inhérente  à  la  réalité  mexicaine.  C’est  sans  doute  le  sens  qu’il  faut
donner à l’avant-dernière séquence de El infierno : Benjamín, qui n’a plus rien à perdre
après que la femme qu’il aimait a été tuée, se rend sur la place de la ville au moment de la
célébration du grito du 15 septembre, qui commémore le fameux grito de Dolores, et abat
froidement tous ceux qui personnifiaient dans le film la corruption et la violence : anciens
chefs de cartel,  policier et maire corrompus,  curé mafieux, etc.  Dans le dernier plan,
hautement symbolique, la caméra se fixe sur don José, le chef du cartel devenu maire,
assassiné,  dont  le  sang  s’écoule  lentement  sur  l’emblème  du  pays  représenté  sur  le
pupitre,  l’aigle et le serpent.  L’image est claire,  évoquant un pays meurtri,  et l’ironie
particulièrement  mordante,  puisqu’au  même  moment  les  feux  d’artifice  de  la  fête
continuent d’éclater et que s’affiche en lettres de feu le message « Viva México ».  En
systématisant  ainsi  le  recours  à  la  mort  et  en  le  liant  de  manière  aussi  flagrante  à
l’identité même de la nation qu’il était censé célébrer, Luis Estrada place le spectateur
mexicain  face  à  ses  propres  contradictions  et  face  au constat  amer  contenu dans  la
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fameuse « ley de Herodes », qui semble résumer à elle seule le sort de l’homo mexicanus
moderne : « o te chingas o te jodes ».
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NOTES

1. Morales reproche notamment à Vargas d’avoir autorisé le maintien au sein du village
du bordel de Doña Lupe.

RÉSUMÉS
L’article  se  propose  d’étudier  la  filmographie  du  réalisateur  mexicain  Luis  Estrada,  et  plus
particulièrement deux de ses œuvres, La ley de Herodes (1999) et El infierno (2010), à l’aune des
concepts de nécropolitique et nécroesthétique. Il  s’agira de déterminer comment la réflexion
éminemment  transgressive  engagée  par  l’artiste  sur  le  Mexique  contemporain  se  nourrit  du
constat de l’indissociabilité du pouvoir et de la mort. A partir de là, l’œuvre s’engage sur une voie
nouvelle, ne consistant plus seulement à lier le champ du pouvoir à la mort, mais à systématiser
le recours esthétique à la mort comme métaphore d’un pays en crise.
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This article aims at ascertaining to what extent the filmography of the Mexican director Luis
Estrada can be studied in the light of the concepts of necropolitic and necroesthetic, and will
dwell more specifically on two of his works : La ley de Herodes (1999) and El infierno (2010). Our
goal is to determine how the extremely transgressive reflection started by the artist about the
contemporary Mexico derives from the assessment that power and death are indivisible. Based
on this, the work steps into a new path and associates the concept of power with death, as well as
it systematises the esthetic recourse to death as a metaphor of a country in a state of crisis.
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