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Le cinéma de Luis Estrada ou le passage
de la nécropolitique a la nécroesthétique

Davy Desmas

La présente réflexion s’inscrit dans le champ des interrogations récemment soulevées par
I'auteure mexicaine Cristina Rivera Garza a propos de la nécessité pour les artistes de dire
I'horreur dans laquelle est plongé le Mexique depuis quelques décennies, et tout
particulierement depuis le passage au XXI€ siécle. Dans des ceuvres comme Dolerse. Textos
desde un pais herido (2011) et Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2013),
elle écrit :

Lo que los mexicanos de inicios del siglo XXI hemos sido obligados a ver - ya en las

calles, en los puentes peatonales, en la televisién o en los periddicos - es, sin duda,

uno de los espectidculos més escalofriantes del horrorismo contemporaneo. Los

cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los

cuerpos extraidos en estado de putrefaccién de cientos y cientos de fosas. Los

cuerpos sin manos o sin orejas o sin narices ; los cuerpos ya sin aire ; los cuerpos sin
voz. (Rivera Garza, 2011 : 8)

Elle ajoute quelques lignes plus loin :

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho

nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginacién, entonces esta ahi, dispuesto,

abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahi la urgencia

estética de decir, en el mas bésico y también en el mas desencajado de los lenguajes,

esto me duele. (ibid. : 9)
Selon Rivera Garza, c’est cette nécessité de crier 'horreur et la douleur qui a provoqué,
depuis le milieu des années 1990, 'apparition salutaire d’une nécroécriture, un concept
que nous élargirons a la nécroesthétique dans le cadre de ce travail, centré sur le cinéma.
Par ailleurs, le questionnement sur la participation des autorités ou du pouvoir a la
généralisation de la mort se fondera sur les réflexions lancées par Michel Foucault et
Giorgio Agamben a propos du biopouvoir, c’est-a-dire la prise en compte de la vie (et donc
de la mort) par le pouvoir, au sein d’'un Etat moderne qui est passé d’une logique
consistant a « faire mourir et laisser vivre » a la logique inverse, autrement dit « faire
vivre et laisser mourir » (Foucault, 1997 : 214).
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Luis Estrada est indéniablement de ces artistes qui interrogent la place de la mort et de
I'horreur dans la société mexicaine contemporaine. Auteur d’'une ceuvre sulfureuse,
évoluant sur une corde raide 'ayant amené a subir a plusieurs reprises les foudres de la
censure, Luis Estrada s’attache a éclairer les rouages du pouvoir et les vices de ses
détenteurs, le tout dans le contexte du Mexique actuel. Les deux ceuvres sur lesquelles va
porter la réflexion s’inscrivent dans le genre de la comédie. Le premier film, La ley de
Herodes, qui est sorti sur les écrans en 1999, soit a la veille des élections présidentielles,
retrace le parcours de Juan Vargas, a qui I'on propose de devenir maire d’un petit village.
Alors que Vargas voyait 1a une formidable opportunité de gravir les échelons de son parti,
le Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), il fait la difficile expérience de I'exercice du
pouvoir, dans un village totalement isolé et dépourvu de fonds publics en raison des
exactions du précédent maire. Alors qu’il souhaite démissionner, son chef I'oblige a
garder son poste, en 'incitant a se faire respecter et a user de la force pour obtenir de
I'argent des habitants du village. Vargas découvre alors l'ivresse du pouvoir, en
appliquant les lois a sa guise et en amassant des sommes considérables d’argent. La date
de sortie en salle du second film analysé, intitulé El infierno, est tout aussi polémique : le
film fait son apparition en septembre 2010, soit exactement deux siécles aprés le
lancement du processus indépendantiste mexicain. Le statut du film est trés particulier,
puisqu’il répond a un appel d’offres lancé par l'une des plus grandes institutions
culturelles du pays, 'IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografia), lui-méme lié au
pouvoir en place, appel d’offres qui devait permettre a différents réalisateurs de
participer aux cérémonies officielles de célébration du bicentenaire. L'intrigue du film est
pourtant bien loin d’adopter une vision consensuelle du pays qu'’il est censé célébrer : El
infierno retrace l'itinéraire de Benjamin Garcia, alias El Benny, qui regagne son village
natal au Mexique aprés vingt ans passés aux Etats-Unis. Aprés avoir tenté dans un
premier temps de ne pas céder aux sirénes de I'argent facile, dans une région ou le seul
secteur prospére est le trafic de drogue, Benjamin finit par se compromettre et intégrer
'univers du narcotrafic, afin d’apporter une aide financiére a la veuve de son frére, mort
assassiné, et a son neveu.

Un des principaux éléments nous autorisant a ériger ces deux films en objets artistiques
a méme de questionner le Mexique contemporain serait I'effet spéculaire qui s’établit
entre les deux vill(ag)es représentées a ’écran et le pays dans sa totalité. Tant San Pedro
de los Aguaros, dans La ley de Herodes, que San Miguel Arcidngel, dans El infierno,
fonctionnent a la maniére de microcosmes reproduisant a moindre échelle les logiques
politiques, sociales et économiques qui prévalent dans le Mexique moderne. Cela est
particuliérement net dans La ley de Herodes : I'interminable succession de maires membres
du PRI fait immédiatement de San Pedro de los Aguaros le reflet d’'un pays qui a été
pendant plus de soixante-dix ans aux mains du méme parti. De méme, le personnage du
docteur Morales, principal opposant au héros car membre du Parti Action Nationale
(PAN), reproduit I'hypocrisie morale dont est fréquemment taxé le PAN : effectivement,
alors qu'il s’érige en défenseur des valeurs citoyennes et catholiques, taxant le PRI de
népotisme et d’immoralité!, le spectateur découvre finalement que Morales viole la jeune
fille qui travaille comme domestique sous son toit. De son c6té, I'influence dont dispose le
curé de San Pedro rappelle la position qui est celle de I'Eglise catholique a I'échelle
nationale, notamment dans ses liens avec le pouvoir. Dans le film, le prétre joue sur deux
tableaux, puisqu’il extorque de l'argent aux habitants du village en échange de
I’absolution de leurs péchés, tout en revendant a prix d’or les confessions de ces mémes
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habitants a Vargas, le maire, qui peut alors en tirer profit pour empécher ses ennemis de
lui nuire. Le personnage savoureux de Dofia Lupe, la mére maquerelle, incarne quant a lui
la collusion qui s’établit entre le pouvoir politique et la criminalité, puisque le maire
accepte de fermer les yeux sur son commerce, en échange d’une grasse rétribution.

La relation entre Vargas et Robert Smith, enfin, ne peut manquer d’évoquer les relations
ambigués entre le Mexique et les Etats-Unis : la rencontre entre le maire mexicain et
I'ingénieur Smith, alors que Vargas vient de tomber en panne sur le bord d’une route, est
d’emblée placée sous le signe de I'hypocrisie ; tandis que Robert lui ment en rebranchant
un simple fil et en exigeant de lui une somme d’argent considérable, Vargas lui demande
un délai et transforme le nom du village dont il est maire en lui disant : « Te vas a San
Juan de los Camotes, y alldi me esperas sentado ». Au-dela de I'allusion au simple
tubercule, c’est ici a la symbolique phallique du camote que renvoie I'albur de Vargas, et
donc a I'établissement d’un rapport de forces visant a déterminer qui, selon les mots de
Vargas, « es el mas chingdn ». Le fil de leurs relations, qui se terminent apres que le héros
a découvert Robert au lit avec sa propre femme, et que cette derniére a finalement décidé
de fuir aux Etats-Unis avec I'ingénieur en emportant I'argent de Vargas, semble ainsi
métaphoriser les rapports conflictuels qu’a toujours entretenus le Mexique avec le grand
voisin du Nord, celui-ci sortant systématiquement gagnant de ses relations avec
I’Amérique Latine, notamment lorsqu’il est question d’une dette a rembourser. C’est cette
méme vision caustique des relations mexicano-états-uniennes que I’on retrouve lors d'un
diner organisé par Vargas en présence de tous les notables de San Miguel, au cours
duquel Smith est interrogé sur I'impact que la nationalisation du pétrole lancée par
Lazaro Cardenas a eu sur I’économie états-unienne ; non sans fanfaronner, Smith répond
alors que son pays n’est pas inquiet, et que, comme toujours, il récupérera bien plus que
ce qu'il a perdu... Le méme effet spéculaire est présent dans El infierno, dans lequel on
retrouve certaines des figures qui peuplaient déja San Pedro de los Aguaros, cette fois
transposées au monde du narcotrafic : le maire crapuleux de méche avec les hors la loi,
les secteurs lucratifs de I'illégalité (prostitution et trafic de drogue), le curé mafieux, qui
bénit a coups de goupillon les revolvers des narcotrafiquants, ou encore le marchand
d’armes états-unien. Dans les deux cas, il s’agit bien de reconstituer une communauté a
méme d’évoquer, par la diversité et la représentativité de ses différentes composantes, la
totalité du paysage national.

De la la réflexion sur le pouvoir qu’engagent les deux films, véritable fil conducteur de la
cinématographie de Luis Estrada. L’objectif premier de ce questionnement semble devoir
étre de mettre en lumiére la persistance des phénomeénes de corruption du pouvoir au
Mexique, du XX¢ au XXI¢ siécle. Cela se manifeste dans les deux ceuvres étudiées par
I'instauration d’une structure cyclique, fondée sur la circularité : en témoigne les scénes
qui ouvrent et cloturent La ley de Herodes. La premiére revient sur les derniers instants de
vie du maire de San Pedro de los Aguaros, qui, confronté a une insurrection populaire, se
héte de récupérer 'argent qu’il a accumulé durant son mandat et qu’il a caché un peu
partout dans la mairie, avant de fuir et de se faire finalement tuer par les Indiens du
village. Le reste du film, avec l'arrivée de Vargas comme nouveau maire, reproduit la
dynamique qui, comme le spectateur I'imagine assez aisément, a conduit I'ancien
dignitaire a cette fin tragique: Vargas s’enrichit peu a peu aux dépens du peuple,
dissimule I'argent extorqué aux Indiens dans le trou qu’il a creusé au milieu d’un
volumineux exemplaire de la Constitution (comme son prédécesseur), et finit par étre
sauvé in extremis d’'une rébellion populaire, qui I'avait contraint a grimper en haut de
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I'unique poteau électrique du village. L'image est lourde d’ironie, tant la dimension
christique qu’acquiert a cet instant le maire réfugié en haut d’'un poteau aux allures de
croix contraste avec I'immoralité dont a fait preuve le personnage tout au long du film. La
scéne finale corrobore la thése d’une temporalité cyclique en présentant I’arrivée de son
successeur a la mairie de San Pedro via une séquence qui reproduit au mot preés I'arrivée
de Vargas et de sa femme, quelques semaines plus t6t. Par ailleurs, alors que les
événements du film se déroulent en 1949, sous la présidence de Miguel Alemdan
(1946-1952), plusieurs éléments établissent des ponts entre la situation mexicaine du
milieu du XXe siécle et les années 1990, contemporaines de la réalisation du film,
amplifiant ainsi la dynamique cyclique déja présente dans la seule diégése: pensons
notamment a la rhétorique officielle utilisée par le régime de Miguel Aleméan, dont le film
se fait '’écho de maniere insistante, en retranscrivant I’aspiration a la modernisation qui
était au coeur des discours de 1’époque. Le slogan grice auquel avait été élu Miguel
Alemén, « Modernidad y justicia social », est ainsi répété tout au long du film, et se
matérialise de maniére ironique par les efforts de Vargas tentant vainement d’apporter
Iélectricité A San Pedro. Or, les années 1940, sous les présidences de Avila Camacho et
Miguel Alemadn, et les années 1990, notamment sous la présidence de Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), ont en commun cette définition presque obsessionnelle du Mexique
comme une nation moderne, en passe d’atteindre une situation économique
caractéristique des pays dits « développés », au premier desquels figurent les Etats-Unis.
Conforté par la signature du traité de ’ALENA, entré en vigueur en 1994 (traité que
pourraient incarner a I'écran les accords passés entre Vargas et Robert Smith), Carlos
Salinas de Gortari se distingue effectivement par [lutilisation d’'une rhétorique
triomphaliste, qui 'améne a tenir des propos de ce type : « Avanzamos efectivamente en
la estabilidad, abatiendo la inflacién hasta niveles muy cercanos a los del mundo
desarrollado » (Salinas de Gortari, cité par Concepcién Montiel, 2002 : 214). De méme, les
complots agitant le champ politique, qui conduisent certains personnages de La ley de
Herodes a faire assassiner leurs principaux rivaux, pourraient évoquer deux des plus
célébres meurtres des années 1990 au Mexique, a savoir Luis Donaldo Colosio, candidat du
PRI a la présidence en 1994, et José Francisco Ruiz Massieu, député fédéral assassiné la
méme année. En l'espace d’'un demi-siécle, donc, rien ne semble avoir entamé la
dynamique de corruption dans lequel est engagée la politique mexicaine.

Le constat s’avére également valable dans le Mexique de El infierno, soit plus de dix ans
apreés La ley de Herodes, comme l'attestent différents épisodes du film: pensons par
exemple aux forces de police qui se laissent soudoyer par Benjamin, venu négocier la
sortie de prison de son neveu, au point de lui dire finalement : « Ya se va acordando de
cémo funcionan las cosas en México. » De méme, la corruption des politiques est évoquée
de diverses maniéres, parmi lesquelles la plus significative serait sans nul doute la
présence, dans le bureau du chef de cartel de drogue local, don José, de photographies le
montrant souriant aux c6tés de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari, Ernesto
Zedillo et Vicente Fox, soit les hommes ayant été a la téte de I'Etat de 1982 a 2006. La
frontiére entre réalité est fiction est alors abolie, décuplant le potentiel transgressif du
film. Par ailleurs, il est intéressant de constater que le paralléle hautement subversif
entre politique et narcotrafic est accentué, pour tout spectateur familier de la
filmographie d’Estrada, par le fait que le méme acteur, Ernesto Gémez Cruz, joue
respectivement d’un film a l'autre un influent gouverneur membre du PRI, aspirant a la
chaire présidentielle, et un baron de la drogue.
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De la corruption, les deux films glissent finalement vers la représentation d’un pouvoir
irrémédiablement lié a la mort, semblant ainsi confirmer les théories de Michel Foucault,
pour qui «la vie et la mort ne sont pas de ces phénomeénes naturels, immédiats, en
quelque sorte originaires et radicaux, qui tomberaient hors du champ du pouvoir
politique » (Foucault, 1997 : 214). Dans l'ceuvre d’Estrada, qu’il s’agisse de Iaction
politique a proprement parler, dans le cas de La ley de Herodes, ou du pouvoir au sens large
du terme, dans El infierno, les instances incarnant l'autorité deviennent dans chaque
ceuvre agents de mort. Dans le film de 1999, une des premiéres responsabilités a laquelle
est confrontée le nouveau maire, Vargas, est précisément d’enterrer un cadavre dont il a
hérité et dont personne ne semble se préoccuper : symboliquement, son activité politique
le lie ainsi dés son arrivée a la mort. Mais le film ne se contente pas de faire de Vargas une
victime collatérale de la mort, I'obligeant ici a faire office d’employé de pompes funébres :
au contraire, le maire fraichement nommé va comprendre rapidement que I'exercice du
pouvoir implique de prendre part activement a la concrétisation de la mort. En témoigne
I'attitude de son supérieur, qui lui donne pour seuls outils susceptibles de l'aider a
administrer son village un exemplaire de la Constitution et un revolver, en ajoutant :
« Con el librito y la pistola, a ejercer la autoridad. » A partir de 13, Vargas entreprend une
opération d’élimination systématique de ses ennemis ou des personnes mettant en péril
son exercice du pouvoir, ce qui 'améne a assassiner cinq personnes au cours de son bref
mandat. Dans les films d’Estrada, la politique est ainsi une nécropolitique, ce qui
semblerait faire du Mexique un de ces espaces ou disparaitrait le biopouvoir moderne,
qui, d’apres la terminologie foucaldienne, consiste a « faire vivre et laisser mourir »
(Foucault, 1997 : 214), au profit d’'un retour de I'ancien pouvoir souverain, dont les
prérogatives étaient précisément de « faire mourir et laisser vivre ». Cela se vérifie
également dans El infierno, via la persistance d’une réflexion sur la nécropolitique, les
hommes politiques étant subventionnés par les narcotrafiquants, et ceux-ci jouissant en
contrepartie de garanties d’impunité. Toutefois, ce second film élargit la perspective en
sortant du seul champ politique, afin de souligner I'existence d’'un nécropouvoir, en
I'occurrence celui détenu par les narcotrafiquants. Modalité du pouvoir propre a ce
Mexique du XXI¢ siécle (ou dont I'importance s’est pour le moins accrue a la charniére des
deux siécles), le fonctionnement interne des cartels de drogue ainsi que le droit de vie et
de mort dont ils disposent sur les membres de la société attestent finalement, au-dela de
la spheére politique, de I'indissociabilité du pouvoir et de la nécessité de tuer.

Toutefois, si La ley de Herodes et El infierno posent tous deux la question de la
nécropolitique et du nécropouvoir, le second film va plus loin dans ce questionnement
sur la mort. Nous proposons ainsi d’appliquer a El infierno le concept de nécroesthétique,
en partant du constat que le film se fonde sur une systématisation du recours a la mort
comme métaphore d’'un pays en crise. Cela passe dans un premier temps par |’élaboration
d’un cadre spatial placé d’emblée sous les auspices de la mort. Rien d’anodin a ce que la
premiére chose que voie Benjamin au moment de son retour a San Miguel soit le cadavre
d’'un homme venant tout juste d’étre assassiné en pleine rue. De méme, l'attitude des
passants ayant assisté au meurtre, qui profitent des quelques secondes séparant la mort
de l'homme de larrivée de la police pour dépouiller le cadavre, rappelle
immanquablement les charognards que le spectateur attentif aura vu planer au-dessus
d’une décharge publique, au début du film. D’emblée, la ville est donc présentée comme
Iespace de la mort. A mesure qu’il avance dans la ville, Benjamin découvre un paysage
désolé et envahi par les détritus, ou les lieux de vie qu'il fréquentait avant son départ, tel
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que le garage de son parrain, sont maintenant laissés a I'abandon. Par ailleurs, toute
tentative de recréer la vie semble illusoire : lorsque, plus tard dans le film, Benjamin
décide de mettre a profit 'argent gagné grice au narcotrafic pour aider son parrain a
rebatir un garage flambant neuf, qui apparait comme un ilot de vie au milieu d'une zone
désertique dont les routes ne semblent fréquentées que par les narcotrafiquants, la
réaction de 'oncle, ébahi face a la construction, est significative : « Pues ahora nomds nos
faltan los clientes. » Le narcotrafic, seule activité prospére de la région, ne propose ainsi
qu’un semblant de vie, incapable de remédier a I'inertie ambiante.

De méme, San Miguel est placé sous le signe de la fatalité, qui fait de la mort a court ou
moyen terme le seul horizon possible pour ses habitants. La représentation de la jeunesse
est particulierement révélatrice a3 cet égard: mimétisant les comportements des
narcotrafiquants adultes, les jeunes érigent ces derniers en figures héroiques dans les pas
desquels il convient de s’inscrire. Cela passe notamment par I'exaltation de la violence et
I'utilisation d’une rhétorique machiste faisant de ’homme aussi habile dans le maniement
des armes que dans ses relations avec les femmes un modeéle de virilité, et donc, pour ces
jeunes, un modele tout court. Pensons par exemple a la fierté éprouvée par le neveu de
Benjamin a I'égard de son défunt pére, un ancien narcotrafiquant que le jeune homme de
quatorze ans décrit en ces termes : « Mi jefe era el mas chingdén de este pinche pueblo,
dicen que era bien cabrén con las viejas pero mejor con las pistolas. Si hasta dicen que
maté a mas de veinte cabrones. » Trés logiquement, lorsque Benjamin lui demande ce
qu’il souhaite faire une fois adulte, son neveu lui répond alors : « Pues qué otra cosa, pues
un chingén como mi papa. » L’avenir lui donnera raison: alors que le jeune homme
semblait représenter la seule note d’espoir du film, aprés étre parvenu a s’extraire de San
Miguel et A gagner les Etats-Unis, le film s’achéve sur son retour au pays, alors qu'il est
venu venger la mort de toute sa famille en assassinant les nouveaux barons du trafic de
drogue local. L’'image se fige sur cette vision du jeune homme, la mitraillette a la main et
le visage déformé par la rage, attestant de l'incapacité du pays a s’extraire de la
dynamique infernale dans laquelle il s’est engagé. Ce plan final s’inscrit par ailleurs dans
le prolongement d’une séquence dans laquelle les bandes d’adolescents de San Miguel
s’entralnent a manier le pistolet et a viser en tirant sur des poules, ou encore a viser a
distance des véhicules qu’ils ne peuvent atteindre. Ces attitudes sont la preuve d’une
violence latente et d’'un pouvoir mortifére en devenir, dont la séquence finale marque la
concrétisation. Dés lors, les habitants de San Miguel, qu’il s’agisse d’adolescents ou
d’adultes, vivent avec la pleine conscience de 'omniprésence et de I'inévitabilité de la
mort : en témoignent les paroles de Cochiloco, le meilleur ami de Benjamin, qui explique
que la mort fait partie du quotidien pour les narcotrafiquants, ou encore, de maniére plus
flagrante encore, les mots du neveu de Benjamin, qui demande a son oncle si celui-ci
pourra surmonter sa tombe d’un mausolée lorsqu'« on le tuera », a condition, ajoute-t-il,
que son oncle soit lui-méme encore en vie.

Mais I’apparition de la mort ne concerne pas la seule sphére du langage, et le cadavre sur
lequel tombe Benjamin en entrant dans San Miguel n’est en réalité que le prélude au
déferlement de violence auquel va assister le spectateur tout au long du film. La mort
envahit véritablement I'écran, I'insistance voire 1'obsession pour la représentation de la
mort étant sans commune mesure avec ce qui se produisait onze ans plus tét, dans La ley
de Herodes. Sur le plan purement quantitatif, on peut dénombrer entre quarante et
cinquante morts dans El infierno, qu’elles apparaissent via la simple évocation, le meurtre
se produisant hors champ, ou que celui-ci soit au contraire montré a I’écran, le film
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n’étant pas avare de ces scénes d’exécution. La représentation de la mort se fait par
ailleurs plus présente au cours de la seconde moitié du film, reproduisant en cela le
processus d'initiation vécu par le héros, Benjamin Garcia, depuis la découverte horrifiée
des procédés barbares propres a I'univers du narcotrafic jusqu'a sa pleine participation a
ces mémes pratiques. Le style adopté par Luis Estrada se caractérise par une extréme
crudité et une tendance a emprunter aux codes de 'esthétique gore, les narcotrafiquants
rivalisant d’inventivité au moment d’exécuter leurs rivaux : exécutions a bout portant,
fusillades, multiples décapitations, oreilles arrachées, lévres tranchées au machete, mains
coupées a la trongonneuse, corps démembrés puis dissous dans de 'acide, sans oublier les
inévitables et incessantes effusions de sang, le réalisateur semblant par exemple avoir un
golit prononcé pour 'image du sang jaillissant du crane. L'impact visuel de ces scénes est
par ailleurs amplifié par I'utilisation de plans resserrés, notamment s’agissant des tétes
arrachées au corps, ou encore par la récurrence de certains plans suggérant
I'indissociabilité de 'homme et de I’arme. Ainsi, on soulignera I'importance des plans de
profil, alors que le personnage est sur le point de tuer. Outre le fait qu’ils permettent dans
certains cas d’apprécier la faible distance qui sépare le bourreau de sa victime, donc de
souligner l'extréme violence de I'acte, ces plans de profil font du revolver un
prolongement naturel du bras tendu du personnage, comme si la faculté a tuer lui était
intrinséque. Signalons toutefois que, ce déferlement de violence s’inscrivant dans le cadre
d’'une comédie, la mort bénéficie d’un traitement qui inspire le sourire, voire le franc
éclat de rire, davantage que 'effroi. Toute une série d’éléments viennent en effet prendre
le contrepied de la dimension tragique et/ou terrifiante qui pourrait accompagner la
mort : un procédé parmi les plus récurrents, déja présent dans La ley de Herodes, consiste
notamment a contrebalancer 'horreur visuelle par une bande son aux accents joyeux, par
exemple via I'utilisation de la musique nortefia, qui instaure un effet de contraste
particulierement saisissant entre les tonalités festives de l'accordéon et 'extréme
violence des images projetées simultanément a I’écran. De méme, I'escalade de ’horreur
en vient parfois a provoquer des effets comiques inattendus, par exemple lorsque les
narcotrafiquants confirmés restent pantois face a la brutalité presque animale des
nouvelles recrues, qui surpassent leurs maitres en cruauté et se moquent de la
pusillanimité de ces derniers.

Par ailleurs, une des composantes de la nécroesthétique adoptée dans El infierno serait le
lien tissé entre la réalité géographique représentée et le théme de I’Enfer, espace des
morts par excellence, présent des le titre. Notons que les premiéres secondes du film
donnent le ton, puisque le titre apparait a I'écran via une graphie rouge stéréotypée
semblant annoncer un film d’horreur. L’espace mexicain s'impose en effet dans El infierno
comme une forme de pandémonium moderne, et ce a différents niveaux. La manifestation
la plus évidente de la métaphore infernale provient, dans un premier temps, des
multiples maux qui semblent s’étre abattus sur le village natal de Benjamin Garcia. Le
panorama qui s’offre aux yeux du spectateur se distingue par sa noirceur extréme :
lorsqu’il rentre des Etats-Unis, le héros du film découvre effectivement un monde de
désolation et de saleté, un monde ot la violence et la corruption régnent en maitres. Dés
son retour, lors des retrouvailles de Benjamin et de son parrain, celui-ci le met en garde :
«Tu ne peux pas imaginer ce qu’est devenu ce pays » lui dit-il, confirmant la une de
journal que lit au méme moment Benjamin et qui titre « Crise et violence dévastent le
pays ». Ces avertissements initiaux se confirment par la suite lorsque le héros fait
'expérience en chair propre d’une réalité marquée au sceau de I'’horreur et de I'injustice :
corruption, blanchiment d’argent, trafic d’armes et de drogue, délation, menaces,
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agressions, braquages, assassinats, voila autant de phénomeénes constituant le quotidien
du village frontalier décrit dans le film.

Le cinéaste brosse ainsi un portrait extrémement sombre de la réalité mexicaine, ce qui,
en soi, suffirait & ranger Luis Estrada dans la catégorie des artistes assumant le risque
d’affronter un véritable « procés en mexicanité » (Amiot, 2011 : 56), c’est-a-dire dans le
clan de ceux qui choisissent délibérément de s’éloigner d’une description tout a la gloire
de I'espace national. La tentation est grande de comparer I'intention d’Estrada a celle qui
animait Luis Bufiuel au moment ou il réalisa un film ayant provoqué un scandale aussi
retentissant au Mexique que Los Olvidados (1950). Dans ce film, Bufiuel, qui venait
d’obtenir la nationalité mexicaine un an auparavant, décrit son pays d’adoption sous un
jour éminemment transgressif, en choisissant de braquer sa caméra sur la réalité sordide
des gamins de banlieues défavorisées. Bien loin des stéréotypes traditionnels véhiculés
par le cinéma mexicain de '’époque, qui s’en tenait a une vision édulcorée et idéalisée de
la réalité du pays, le film entre en contradiction évidente avec I'image officielle défendue
par I'Etat. Comme Iécrit Julie Amiot, « [d]ans une période au cours de laquelle le Mexique
souhaite donner de lui-méme I'image d’'une nation moderne, industrialisée, urbaine et
sociale, bref, tournant résolument le dos au "sous-développement", le film pouvait a juste
titre apparaitre comme une provocation et courait le risque de s’attirer les foudres d'un
Etat au discours duquel il apportait un terrible démenti » (ibid. : p. 41-42). Avec El infierno,
Luis Estrada s’inscrit a notre avis dans le prolongement direct de Bufiuel en s’engageant
dans une entreprise de démystification voire de démythification, alors méme que le film
est censé participer aux cérémonies de célébration du bicentenaire de I'Indépendance. En
mettant en lumiére 'enfer quotidien que signifie pour les habitant du village la vie a San
Miguel, le film d’Estrada se situe aux antipodes d’une opération de glorification et montre
au contraire, comme I'indique Iaffiche du film, qu’il n’y a « rien a célébrer ».

Au-dela de la seule noirceur de I'univers dépeint dans le film, le paralléle avec le motif de
I'Enfer se justifie par des allusions plus précises, voire méme parfois explicites, a la
symbolique qui entoure, dans I'imaginaire biblique, le domaine de Satan. L’association de
I'espace mexicain et de I'Enfer débute dés le début du film. Les deux premiéres séquences,
entre lesquelles se sont écoulés vingt ans, donnent respectivement a voir le départ aux
Etats-Unis, puis le retour de Benjamin Garcia au Mexique. La séquence qui ouvre le film
nous présente trois personnages, a savoir le héros, sa mére et son frére cadet, au moment
de la séparation : I'intérét de la scéne provient notamment de l'effet de silhouettage
choisi par le cinéaste, effet qui, par le biais de I'éclairage en contre-jour, permet de
souligner les contours des trois figures se découpant sur un arriére-plan lumineux. La
toile de fond, auréolée d’un soleil naissant, renvoie métaphoriquement a la frontiére avec
les Etats-Unis, vers laquelle se dirige Benjamin : si I'association de la lumiére et de 'espoir
que constitue pour le héros ce départ vers de nouveaux horizons est évidente, il n’en est
pas moins intéressant de constater que dés les premiéres secondes du film, le Mexique est
au contraire assimilé a I'ombre. Confirmant ainsi un titre déja évocateur, le symbolisme
de la lumiére nous oriente vers une lecture manichéenne qui associerait les Etats-Unis a
la lumiére et le Mexique au régne de I'obscurité, ce que corroborera la suite du film. Cette
scéne nest pas sans rappeler un des procédés rhétoriques et symboliques les plus
fréquemment utilisés dans les Saintes Ecritures pour rendre compte de I'opposition entre
le Bien et le Mal. Si les ténébres sont dans la Bible porteuses de malheur et de mort, donc
liées a Satan, la lumiére y est au contraire la marque du divin : a la fois en tant que source
et principe de toute vie sur Terre, comme en témoigne la premiere parole prononcée par
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Dieu dans la Geneése (« Que la lumiére soit ! »), et en tant que métaphore de I'étre divin a
proprement parler. Parmi les multiples occurrences faisant de la lumiére un élément
symptomatique du divin, Jésus-Christ dit par exemple aux apbtres dans I'Evangile selon
Jean : «Je suis la lumiére du monde. Celui qui vient a ma suite ne marchera pas dans les
ténébres ; il aura la lumiére qui conduit a la vie » (Nouveau Testament, Jean, 8, 12). Le lien
avec I'imaginaire chrétien est d’autant plus justifié que le recours a I'intertexte biblique
est omniprésent dans le film, bien qu’a des fins satiriques.

La seconde séquence du film, véritable contrepoint de la premiére, nous présente au
contraire Benjamin au poste de frontiére, menotté et sur le point d’étre libéré pour
rentrer au Mexique. Le plan d’ensemble qui ouvre la séquence permet au spectateur
d’apprécier les différents éléments matérialisant la sensation désagréable qui
accompagne le retour forcé du clandestin dans son pays d’origine : barbelés, grillages,
murs, autant de détails marquant une frontiére nette entre I'espace fantasmé des Etats-
Unis, qui ne sera justement jamais montré dans le film, et 'espace mexicain. Le point de
convergence des deux scénes évoquées, bien que celles-ci soient diamétralement
opposées, serait de créer un effet de suspense en retardant le dévoilement du lieu
annoncé métaphoriquement par le titre et qui constituera le cceur méme du film, le
Mexique. Dans le premier cas, 'espace mexicain reste plongé dans 'ombre, tandis que
lors du retour de Benjamin, le réalisateur choisit précisément de ne pas montrer la
destination de I'immigré mais le lieu d’ou il vient. Dans les deux scénes, ainsi, on cache
volontairement I'espace qui est rejeté et que 'on cherche a fuir. Notons également
l'ironie qui accompagne ce retour au Mexique, comme l’atteste la phrase lancée par le
policier A celui qui vient de se faire expulser des Etats-Unis, « Welcome back to Mexico »,
immédiatement suivie d'un trés sec « Don’t come back ». La bande son va alors prendre le
relais de cette ironie en créant un effet de contraste, né de la juxtaposition d’'une musique
nortefia et d’'images décrivant le retour cauchemardesque de Benjamin au pays. Un long
travelling latéral permet en effet de reproduire le triste panorama qui s’offre aux yeux du
héros depuis la fenétre du bus, et qui voit se succéder des paysages arides et désertiques,
des déchetteries survolées par des charognards, ainsi qu'un autel dédié au culte de la
Santa Muerte. Rappelons que ce culte condamné par 'Eglise, qui s’est essentiellement
développé dans la seconde moitié du XX® siécle au Mexique, notamment dans les zones
défavorisées, est une forme de syncrétisme mélant éléments catholiques et croyances
préhispaniques. Pronant la dévotion a la Mort, incarnée sous les traits d’'un squelette
habillée en femme, le culte de la Santa Muerte est souvent associé, dans I'imaginaire
collectif, aux milieux délictueux, notamment a l'univers du trafic de drogue. Des le
départ, donc, le retour a I'espace mexicain est associé soit a la décrépitude, soit a la mort.
Par ailleurs, alors que résonne toujours dans I'oreille du spectateur les accents joyeux de
la musique nortefia qui a débuté avec le voyage en bus, Benjamin est victime de deux
agressions, se faisant successivement dépouiller par des braqueurs et par des policiers.
Enfin, signalons que le trajet du héros s’accompagne d’un retour a I'obscurité, alors qu’il
entre dans la maison familiale plongée dans la pénombre : le paralléle est alors inévitable
avec 'ombre dans laquelle se trouvait déja I'espace mexicain vingt ans plus tot, lors de
son départ pour les Etats-Unis. Qu’il s’agisse donc des paysages montrés a I’écran, de la
violence qui accompagne le retour au Mexique, ou encore de I'utilisation métaphorique
de la lumiére, tout concourt a fixer I'impression que le territoire mexicain correspond
bien a I'Enfer évoqué par le titre du film.
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Ce sentiment est également confirmé par le nom méme du village ot se rend le héros :
San Miguel Arcangel. L’archange Saint Michel étant précisément le chevalier ayant, selon
la tradition, terrassé le Diable, on voit poindre le détournement parodique de la
symbolique biblique auquel s’adonne Luis Estrada dans le tout le film : le village de San
Miguel Arcangel y est effectivement présenté comme le point névralgique du trafic de
drogue de la région, contr6lé par les deux cartels que dirigent les fréres Reyes. De la la
lettre « N » qui a été ajoutée a la peinture noire sur la pancarte a I'entrée de la ville, qui
transforme « Arcdngel » en « Narcangel » et renvoie, par jeu d’homophonie, a I'univers
des narcotrafiquants. En outre, Benjamin découvre rapidement que le frére qu'il a laissé
vingt ans plus tdt, qui s’est fait entre-temps assassiner, était devenu un des trafiquants les
plus redoutés de San Miguel, au point d’étre surnommé EI Diablo. Au bout du compte, le
village qui semblait étre placé sous la protection du divin, via la mention a I'archange
Saint Michel, devient en réalité le terrain de jeu d’un personnage surnommé « Le Diable »,
donc directement associé a 'Enfer. San Miguel est également le lieu du vice, tant par
I'omniprésence du trafic de drogue que par I’accent mis sur la description de la zona roja,
la zone dédiée a la prostitution. Dans la lutte opposant Saint Michel au Démon, toute
entiére incarnée par le microcosme de San Miguel, c’est finalement ce dernier qui semble
I'emporter : méme mort, le frére de Benjamin, alias El Diablo, constitue en effet I'axe de la
diégese, autour duquel gravitent les principaux événements racontés dans le film. Cest
ainsi la figure infernale qui structure I'ceuvre dans son intégralité : a titre d’exemple, c’est
pour honorer la mémoire de son frére que Benjamin décide de venir en aide a sa veuve et
a son fils, donc d’intégrer le milieu du narcotrafic. C’est également le désir de vengeance
de ce méme fils, qui a découvert les origines troubles de la mort de son pere, tué par les
membres de son propre cartel de drogue, qui précipite la fin des événements et provoque
le bain de sang final. Enfin, la meilleure illustration de la victoire du Diable serait sans nul
doute la temporalité cyclique déja mentionnée, qui fait de 'Enfer et de la mort le seul
horizon possible pour le Mexique. En témoigne la perpétuation du nom du pére au fils, le
neveu de Benjamin étant précisément surnommé El Diablito en hommage a son pére ; ce
sont finalement les derniéres secondes du film qui confirmeront le caractere héréditaire
de la faculté a tuer, en évoquant les pulsions vengeresses du jeune homme.

En définitive, la perpétuation de ces schémas de violence et de mort participe de la
dimension transgressive d’'un film décrivant un Mexique en état de crise profonde,
incapable de mettre fin aux maux qui le rongent. La mort y est partout, et, surtout, elle
apparait comme inhérente a la réalité mexicaine. C’est sans doute le sens qu’il faut
donner a I'avant-derniére séquence de El infierno : Benjamin, qui n’a plus rien a perdre
apres que la femme qu'’il aimait a été tuée, se rend sur la place de la ville au moment de la
célébration du grito du 15 septembre, qui commémore le fameux grito de Dolores, et abat
froidement tous ceux qui personnifiaient dans le film la corruption et la violence : anciens
chefs de cartel, policier et maire corrompus, curé mafieux, etc. Dans le dernier plan,
hautement symbolique, la caméra se fixe sur don José, le chef du cartel devenu maire,
assassiné, dont le sang s’écoule lentement sur I'embléme du pays représenté sur le
pupitre, l'aigle et le serpent. L'image est claire, évoquant un pays meurtri, et I'ironie
particuliérement mordante, puisqu’au méme moment les feux d’artifice de la féte
continuent d’éclater et que s’affiche en lettres de feu le message « Viva México ». En
systématisant ainsi le recours a la mort et en le liant de maniére aussi flagrante a
I'identité méme de la nation qu'il était censé célébrer, Luis Estrada place le spectateur
mexicain face a ses propres contradictions et face au constat amer contenu dans la
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fameuse « ley de Herodes », qui semble résumer a elle seule le sort de ’homo mexicanus
moderne : « o te chingas o te jodes ».
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NOTES

1. Morales reproche notamment a Vargas d’avoir autorisé le maintien au sein du village
du bordel de Doria Lupe.

RESUMES

L’article se propose d’étudier la filmographie du réalisateur mexicain Luis Estrada, et plus
particuliérement deux de ses ceuvres, La ley de Herodes (1999) et El infierno (2010), & I'aune des
concepts de nécropolitique et nécroesthétique. 1l s’agira de déterminer comment la réflexion
éminemment transgressive engagée par l'artiste sur le Mexique contemporain se nourrit du
constat de I'indissociabilité du pouvoir et de la mort. A partir de 13, I'ceuvre s’engage sur une voie
nouvelle, ne consistant plus seulement a lier le champ du pouvoir a la mort, mais a systématiser

le recours esthétique a la mort comme métaphore d’un pays en crise.

Amerika, 1212015

11



Le cinéma de Luis Estrada ou le passage de la nécropolitique a la nécroesthét...

This article aims at ascertaining to what extent the filmography of the Mexican director Luis
Estrada can be studied in the light of the concepts of necropolitic and necroesthetic, and will
dwell more specifically on two of his works : La ley de Herodes (1999) and El infierno (2010). Our
goal is to determine how the extremely transgressive reflection started by the artist about the
contemporary Mexico derives from the assessment that power and death are indivisible. Based
on this, the work steps into a new path and associates the concept of power with death, as well as
it systematises the esthetic recourse to death as a metaphor of a country in a state of crisis.
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