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Les trois Susanas. Désir et féminité dans Pedro Páramo de Juan Rulfo et  
Y si yo fuera Susana San Juan… de Susana Pagano 

Davy Desmas 

INU Champollion / Université Toulouse Jean Jaurès 

 Dans Juan Rulfo. Trente ans après , Milagros Ezquerro rappelle la fascination qu’a toujours 1

exercée sur le lectorat et la critique le personnage de Susana San Juan, figure emblématique du ro-
man Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, et ce en dépit d’une présence somme toute assez réduite 
dans l’oeuvre. Les échos bibliques dont son nom est porteur, par le renvoi à cette femme qui, dans 
l’Ancien Testament, subit les regards lubriques et insistants de vieillards alors qu’elle prend son 
bain, sont révélateurs des liens qui s’établissent entre le personnage de Susana et le désir. Point de 
jonction de différents mouvements désirants, prise entre son pouvoir d’attraction sur le cacique lo-
cal, Pedro Páramo, et la passion qu’elle nourrit de son côté pour Florencio, Susana est à la fois sujet 
et objet du désir. C’est de cette matrice que va s’inspirer Susana Pagano dans un roman publié en 
1998, Y si yo fuera Susana San Juan…, dans lequel l’auteure mexicaine décrit les multiples méta-
morphoses narratives de l’héroïne, Susana, une jeune fille amoureuse de l’auteur Juan Rulfo qui 
souffre de dédoublement de la personnalité et va successivement endosser l’identité de Susana San 
Juan, le personnage rulfien, d’Anastasia, sa grand-mère, sans oublier son identité d’origine. Par la 
configuration d’un personnage transgresseur, qui déconstruit les stéréotypes de genre, Susana Paga-
no se place résolument dans la lignée du roman de Juan Rulfo et systématise le questionnement du 
désir féminin. 

 Rappelons, dans un premier temps, les grandes lignes de la caractérisation qui est faite de 
Susana San Juan dans Pedro Páramo. Il est un passage qui, au sein l’économie générale du roman 
rulfien, atteste des connexions qui s’établissent entre le caractère ouvertement transgresseur du per-
sonnage de Susana San Juan et le thème du désir. Nous pensons ici aux termes utilisés par Susana, 
dont la voix se déploie à ce moment là par le biais d’une narration autodiégétique, lors des quelques 
pages consacrées au rappel de la mort de sa mère : 

« Era esa época. En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones 
y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces. Que yo debía haber gritado; que 
mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras 
tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta 
entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el 
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones 
jugaban. En las lomas se mecían las espigas. ¿Pero por qué iba a llorar?  » 2

Au-delà de la seule mention répétée à une réaction inconvenante au regard des conventions sociales 
et morales de l’époque, qui voudraient que la féminité soit au contraire associée à une expression 
ostentatoire de la douleur face à l’événement funeste, il est particulièrement significatif que ce soit 
précisément ce même événement funeste qui donne lieu à une affirmation de la sensualité, via 
l’évocation de l’onanisme, en contradiction flagrante avec la morale judéo-chrétienne dont Justina 
Diaz - interlocutrice désignée du discours d’outre-tombe de Susana San Juan - est présentée comme 

 Milagros Ezquerro, Juan Rulfo. Trente ans après, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 117.1

 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, p. 1342



la garante. L’affirmation de la sensualité et la revendication assumée du désir sont également suggé-
rées par les deux phrases encadrant cette mention à l’auto-érotisme, qui la complètent et la sug-
gèrent tout à la fois, en mentionnant la libre circulation de l’air, que le lecteur imagine associée au 
plaisir et aux frisson d’une peau nue caressée par le vent, mais également, dans la phrase suivante, 
la jovialité et l’irrévérence des moineaux, dont il était dit peu auparavant qu’ils se distinguaient par 
une propension constante au rire, autre manifestation de l’insoumission, voire de la subversion . Ce 3

qui aurait pu ou « dû » être un temps d’expression éplorée de la douleur devient finalement la pre-
mière incantation au plaisir que l’on trouve dans Pedro Páramo, en décrivant l’éveil à la sensualité 
et la découverte du corps d’un personnage féminin en marge de l’ordre hégémonique.  

 Autre temps fort du roman de Juan Rulfo au regard du thème qui nous occupe, la scène du 
bain, dont les résonances bibliques sont immédiates, tisse le lien entre le personnage de fiction 
qu’est Susana San Juan et cette femme de l’Ancien Testament, Suzanne, observée et harcelée par 
des vieillards alors qu’elle prend son bain. A ceci près que chez Rulfo, comme cela sera également 
le cas chez Susana Pagano, le souvenir que Susana propose de cette scène permet un déploiement 
de la sensualité et du plaisir selon une double modalité, en couple ou de manière solitaire. Cette 
scène est révélatrice, d’après Claude Fell, d’un « désir préexistant, consubstantiel au personnage, 
qui la conduit à érotiser le monde qui l’entoure et son propre corps » , ce même corps qu’elle n’hé4 -
site pas à dénuder et par là même à magnifier, en en décrivant successivement les différentes par-
ties, comme autant de relais du désir, « sans jamais tomber dans le scabreux ni dans l’indécence 
anatomique » : 

 « Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los 
brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, 
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de la marea… » 
 (…) En el mar sólo me sé bañar desnuda - le dije. Y él me siguió el primer día, 
desnudo también, fosforescente al salir del mar. (…) El me siguió el primer día y se sin-
tió solo, a pesar de estar yo allí. (…) Y se fue.  5

Les multiples références au toucher évoquent ici l’éveil des sens, notamment par le retour du rap-
port osmotique qui lie le corps et les éléments, et préfigurent l’érotisme à venir, dans les lignes qui 
suivent : le corps apparaît effectivement à la merci du sable et du vent, comme cela était déjà le cas 
au moment de la mort de la mère de Susana, à la merci des mouvements de va et vient de la marée, 
qui couvrent d’écume les jambes de Susan. La présence d’un second personnage, Florencio, contri-
bue à accentuer l’érotisme de la scène, en cela qu’elle permet l’évocation de la nudité partagée par 
les deux protagonistes, mais également le rappel de scènes intimes vécues dans la chambre à cou-
cher . Toutefois, si cette séquence prolonge celle de la mort de la mère de Susana en questionnant le 6

lien au plaisir qu’entretient la jeune femme, c’est avant tout parce qu’elle met de nouveau l’accent 
sur l’auto-érotisme auquel se livre Susana, contribuant ainsi à faire d’elle, pour reprendre une ex-

 « Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las 3

espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían ». Ibid., p. 133.

 « Lectures du désir dans l’oeuvre de Juan Rulfo », in Milagros Ezquerro et Eduardo Ramos-Izquierdo (co4 -
ord.), Ecos críticos de Rulfo, Mexico/Paris, ADEHL, 2006, p. 80.

 Juan Rulfo, op.cit., p. 152.5

 « Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada ». Susana Pagano, op.cit., p.6

152.



pression de Claude Fell, « le sujet désirant par excellence » . Là encore, le personnage féminin s’af7 -
franchit du masculin, en délaissant l’homme présent dans la scène, et affirme au contraire la possi-
bilité de l’autosuffisance charnelle, le plaisir étant atteint grâce à l’action de l’élément liquide : 

« Y (él) se fue. Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis 
rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se 
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego 
a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. »   8

Le passage cité apparaît comme une véritable incantation érotique, qui atteste du lien privilégié tissé 
entre l’élément liquide et le personnage de Susana San Juan, qui avait par exemple déjà été qualifiée 
par Milagros Ezquerro d’« épouse de l’océan » . Rappelons également que ce n’est probablement 9

pas un hasard si le lien entre la jeune femme et cet élément liquide apparaît dès la première mention 
à Susana et à son corps dans le roman de Rulfo : « tus labios estaban mojados como si las hubiera 
besado el rocío » . On notera notamment que la passivité dévolue au sujet féminin, dans le cadre 10

d’un système phallocratique et hétéronormé, est bien présente, à ceci près qu’elle se manifeste pré-
cisément lorsque le sujet masculin est absent. Dès lors, la femme s’abandonne, comme en témoigne 
la réitération du verbe entregar,  tandis que la mer assume la fonction active censée être celle du 
sujet « pénétrant », donc masculin. Enfin, si la seule mention du plaisir onaniste éprouvé par le per-
sonnage de Susana s’avère transgressive, il est un dernier élément qui prolonge le débat en suggé-
rant une inversion des attributions traditionnelles de genre, dans le cadre d’un acte sexuel : l’ambi-
guïté naît en effet de la phrase « Entonces me hundo en (el mar) », qui fait de l’élément masculin 
celui dont l’intériorité est pénétrée par la femme. 

 La question est également posée lors de la description d’un acte charnel partagé par Susana 
et Florencio : 

« Ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras frías y 
que allí se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordía los 
pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía acurrucada, metién-
dose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría 
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes 
duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido. »  11

Comme vu précédemment, le corollaire du plaisir semble bien devoir être l’exacerbation des sens, à 
travers l’analogie entre plaisir sexuel et plaisir gustatif, via le motif du pain, dont les résonances bi-
bliques donnent à cette description un caractère éminemment transgressif. La suite du passage cité, 
quant à elle, joue sur l’ambiguïté née du flou qui entoure les possessifs de troisième personne, dont 
on ne sait s’ils renvoient à Florencio ou à Susana, ce qui conduit au constat que l’agent à l’origine 
de la pénétration peut être indistinctement l’homme ou la femme. La possibilité d’une pénétration 

 Claude Fell, op.cit., p. 80.7

 Juan Rulfo, op.cit, p. 152.8

 Milagros Ezquerro, op.cit., p. 118.9

 Juan Rulfo, op.cit., p. 74.10

 Ibid., p. 155.11



féminine est d’ailleurs corroborée par les lignes qui précèdent, durant lequel il est dit que Susana 
« dormía acurrucada, metiéndose dentro de él ».  

 Dans le prolongement de ces différents extraits, nous en rappellerons un dernier, qui contri-
bue à éclairer le caractère transgressif d’un personnage qui questionne les normes prévalant dans le 
système patriarcal dépeint par Rulfo. Il s’agit cette fois d’un dialogue entre Susana et son père, Bar-
tolomé San Juan, alors que celle-ci lui demande : 

- ¿Y yo quién soy? 
- Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 
 En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lenta-
mente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzó sino 
a decir : 
- No es cierto. No es cierto. 
- (…) ¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? 
- ¿No lo sabías? 
- ¿Estás loca? 
- Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?  12

Notons ici l’emphase mise sur les possessifs, qui retranscrit la réification de la femme et son assu-
jettissement aux volontés masculines, par le passage de la tutelle du père à celle du mari. La particu-
larité du discours de Susana San Juan est que, outre le fait qu’il s’oppose à cet état de fait, il in-
voque la folie : Susana choisit donc de s’affranchir de codes patriarcaux en alléguant une altération 
des facultés mentales, ce qui, au premier abord, semble atténuer la charge transgressive du propos, 
puisque son opposition à un système patriarcal ne semble dès lors pas répondre à une entreprise de 
dénonciation raisonnée et assumée. En réalité, le recours à la folie suppose un affranchissement bien 
plus radical à l’égard de l’ensemble des mécanismes légitimant l’oppression des femmes : en se li-
bérant du jougs de la raison, Susana San Juan coupe court à d’éventuelle riposte ou représailles 
masculines et se place hors des cadres traditionnels de la dialectique. Ce n’est ainsi par un hasard si 
ce sont ses mots qui mettent fin au « chapitre », le personnage féminin prenant clairement l’ascen-
dant sur le personnage masculin. Signalons, enfin, à propos de ce dialogue, que si  dans tout le ro-
man Susana choisit de s’adresser à son père en utilisant son prénom, Bartolomé, l’accent qu’elle 
met ici sur le prénom de son interlocuteur contribue à destituer celui-ci de son statut paternel et ain-
si à éclairer l’ambition transgressive de la jeune fille, prompte à s’extraire du carcan patriarcal. 
  
 S’agissant cette fois du roman Y si yo fuera Susana San Juan…, il convient de déterminer 
dans quelle mesure les connexions qui apparaissent chez Pagano entre le traitement du désir, d’une 
part, et le questionnement d’un système patriarcal et androcentrique, celui du Mexique de la fin du 
XXe siècle, d’autre part, permettent d’engager une réflexion sur une forme de réécriture qui intensi-
fie le souffle féministe que la critique a pu associer à certains pans de l’oeuvre rulfienne. Avec Y si 
yo fuera Susana San Juan…, le roman se centre sur un personnage qui, s’il fascine et ne cesse de 
susciter de nouvelles lectures critiques, depuis la parution du roman de Rulfo au milieu du XXe 
siècle, n’en demeure pas moins secondaire dans le texte originel. Comme l’écrit Milagros Ezquerro, 
« Susana apparaît dans le roman (de Rulfo) comme un personnage très intense, en ce sens qu’elle 

 Ibid., p. 141.12



exerce sur les autres une force d’attraction qui est sans commune mesure avec son importance sur le 
plan actanciel, où elle joue un rôle minime » . 13

 Dans la réécriture qu’elle propose de Pedro Páramo, Susana Pagano reprend à son compte, 
dans un premier temps, la dimension subversive du personnage rulfien. Si cela se manifeste d’abord 
par les innombrables allusions aux actes de désobéissance commis par Susana face aux différents 
personnages incarnant l’autorité (sa mère Aurelia, son psychiatre, ou encore son père), la caractéri-
sation du personnage comme figure diabolique contribue à l’analogie entre Susana et le premier 
grand transgresseur du monde judéo-chrétien. En cela, Pagano s’inscrit dans la continuité du roman 
de Rulfo, dans lequel Susana San Juan revendiquait un attachement particulier au règne de Satan : 
« ¿Tú crees en el Infierno, Justina ? / Sí, Susana.Y también en el Cielo. / Yo sólo creo en el Infierno 
- dijo » . Dans Y si yo fuera Susana San Juan…, le fossé réapparaît entre la protagoniste et la mo14 -
rale traditionnelle, d’inspiration judéo-chrétienne, par plusieurs biais : le plus évident serait sans 
doute les avertissements que lance constamment Anastasia, la grand-mère de Susana, à la mère de 
cette dernière, visant à convaincre sa petite fille est liée à Satan : « Esa niña tiene el demonio por 
dentro »  lui répète-t-elle ainsi tout au long du roman. Par ailleurs, le désir qu’elle éprouve pour 15

Juan, personnage du roman de Pagano qui n’est autre qu’un avatar fictionnel de l’auteur Juan Rulfo, 
accentue la proximité qui la lie à l’univers infernal : « Me quemas, Juan, me envuelves en tus lla-
mas sin que pueda evitarlo » . Par un subtil jeu de miroir fondé sur la juxtaposition du nom de 16

l’écrivain et du motif des flammes, qui n’est pas sans rappeler le titre du recueil de cuentos de Rul-
fo, le passage semble se doter d’une dimension métatextuelle qui évoquerait alors l’inévitable héri-
tage de Juan Rulfo, source d’obsession a minima pour Susana Pagano, comme elle l’affirme dans 
plusieurs entretiens, voire, de manière plus générale, pour les lettres mexicaines dans leur ensemble. 
Enfin, le rire de la jeune femme, mentionné tant dans Pedro Páramo que dans Y si yo fuera Susana 
San Juan…, achève de lier Susana au Diable. Chez Rulfo, on se souvient ainsi que « la pobre de 
Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse al ver que Susana San Juan reía y que su 
risa se convertía en carcajada » . Ces éclats de rire réapparaissent à de multiples reprises chez Pa17 -
gano, et la tentation est grande de les interpréter à la lumière de la diabolisation médiévale du rire, 
dans la tradition des textes judéo-chrétiens faisant de Jésus-Christ celui qui ne rit pas et faisant au 
contraire du rire une manifestation des bas instincts corporels. Dans son essai De l’essence du rire, 
Baudelaire écrit également que « le rire humain est intimement lié à l’accident d’une chute an-
cienne, d’une dégradation physique et morale », avant d’ajouter que « le rire est une des expressions 
les plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie » . Dans le texte de Susana Pagano, la folie et 18

la propension au rire de l’héroïne seraient ainsi autant de manifestations de la position marginale 
qu’elle occupe au sein de l’univers mexicain décrit par l’auteure. 

 Cet univers, même cinquante ans après l’hypotexte rulfien, reste marqué par une série de 
stéréotypes de genre particulièrement tenaces, dont la mère de Susana, Aurelia, se fait l’écho. Le 

 Milagros Ezquerro, op.cit., p. 117.13

 Juan Rulfo, op.cit., p. 165.14

 Susana Pagano, op.cit., p. 14.15

 Ibid., p. 15.16

 Juan Rulfo, op.cit., p. 148.17

 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’Art romantique, Paris, Garnier, 1962, p. 245.18



discours de celle-ci reproduit ainsi une stricte division genrée des activités et des comportements : 
« (dice que) las mujeres ven las telenovelas, son chismosas y les gusta hablar de tomates y cebollas. 
Los hombres tienen vicios horribles como fumar y leer libros aburridos y casi todos se emborrachan 
mientras juegan para perderlo todo »  : autant de poncifs contribuant à perpétuer l’image d’une fé19 -
minité associée à la futilité, à la superficialité, et restreinte à la seule sphère domestique, tandis que 
la masculinité se déploierait dans des espaces extérieurs, tout en restant marquée par une certaine 
dépravation. Susana prend clairement le contrepied de cette vision du monde, tout à la fois parce 
que, par son assimilation à une figure diabolique, elle est marquée au sceau du vice, mais également 
par le constat que les seuls liens privilégiés qu’elle établit avec autrui le sont avec des hommes 
(Juan, Pedro, son oncle Jaime, son grand-père Ceferino), s’éloignant ainsi de la communauté dans 
laquelle le discours maternel semble devoir l’enfermer. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si Susana 
s’approprie la pipe fumée par sa grand-mère, un attribut historiquement emblématique de la mascu-
linité ; notons au passage qu’Anastasia participe à ce renversement des codes et incarne elle aussi 
une forme de déviance par son addiction au tabac, par sa folie ou par le fait, que contrairement à ces 
femmes dont la seule activité est selon Aurelia le visionnage de telenovelas, Anastasia passe des 
heures face à un écran de télévision noir. En outre, Aurelia voit dans le mariage le seul accomplis-
sement possible pour la femme, comme en témoigne sa volonté obsessionnelle de marier sa fille au 
plus vite , ce à quoi sa fille répond d’un cinglant « No quiero casarme. No quiero que también mi 20

esposo se vaya con otra », faisant référence à la situation qu’a précisément connue sa mère, lorsque 
son père l’a quittée pour une autre femme. Enfin, il est significatif qu’Aurelia aille jusqu’à étouffer 
les tentatives d’insubordination féminine au lieu de les défendre, comme lorsqu’elle prétend 
qu’Anastasia, sa propre mère, a été enfermée dans un hôpital psychiatrique parce que Ceferino, le 
mari de cette dernière, voulait s’en débarrasser et multiplier les relations adultérines, alors qu’il 
s’agit en vérité d’une réaction de celui-ci après avoir appris que sa femme l’avait trompé. Ce fai-
sant, Aurelia fait le jeu du discours phallocentrique et du déséquilibre qu’il instaure entre les genres 
dans leur rapport au corps, en destituant la femme du droit à disposer de son corps et en faisant 
preuve, au contraire, d’indulgence à l’égard des écarts de conduite masculins. 

 Susana, contrairement à Aurelia, affirme une féminité dominante, indépendante, libre. La 
transgression des codes genrés à laquelle se livre de manière répétée, consciemment ou non, le per-
sonnage de Susana Pagano, n’est par ailleurs pas le reflet d’une inadéquation avec son sexe biolo-
gique, mais bien la manifestation d’une revendication, celle d’une féminité active, entreprenante et 
émancipée. La protagoniste dit ainsi : « Mi madre me puso Susana porque fue el primer nombre que 
se le ocurrió. Pensaba que sería niño porque todas mis tías tuvieron por primogénito a un varón. 
Pero yo no quise ser niño, los niños tienen el alma podrida » . Susana est ainsi celle qui, dans l’es21 -
prit maternel, aurait dû être homme, et dont le comportement fait finalement écho à cette inconfor-
mité originelle, en proposant une nouvelle définition du féminin. Le rapport qu’elle entretient au 
désir atteste également de l’iconoclastie du personnage. L’héroïne de Pagano est, dans la continuité 
de la Susana rulfienne, à la fois objet et sujet du désir, notamment dans sa dimension la plus vio-
lente. Le désir est avant tout une violence infligée au corps et à l’esprit, et ce n’est pas un hasard si, 
au seuil du roman, son discours fait le lien entre les manifestations physiques du désir inassouvi et 
le personnage de Susana San Juan de Pedro Páramo : « Estuve en la cama una semana entera. Las 
siete noches que pasé con fiebres se volvían interminables, con sudores fríos recorriendo mi cuerpo. 

 Susana Pagano, op.cit., p. 14.19

 « No quiero solteronas en la familia ». Ibid., p. 24.20

 Ibid., p. 26.21



(...) Me acordé de Susana San Juan » . Susana San Juan est en effet l’archétype du personnage gé22 -
nérateur et récepteur de douleur, et comme en attestent, par exemple, les allusions à la fièvre et aux 
convulsions qui l’agitent, dans le roman de Rulfo. A ce propos, Claude Fell fait le lien entre écriture 
et désir et écrit :  

La relation entre parole et désir a fait l’objet de nombreux commentaires et Todorov 
note dans « La parole de Benjamin Constant », un article inclus dans Poétique de la 
prose, que « les paroles impliquent l’absence des choses, de même que le désir implique 
l’absence de son objet », et il conclut : « Les mots sont aux choses ce que le désir est à 
l’objet du désir ». (...) L’écriture articule le « projet désirant » et la littérature sert ainsi 
de révélateur au monde du désir, à l’aventure du désir, comme dit Starobinski, y com-
pris quand celle-ci prend des connotations proprement sexuelles.  23

C’est précisément ce positionnement de la littérature comme révélatrice du « monde du désir » qui 
sous-tend les romans de Rulfo et de Pagano, et conduit à nous interroger sur la possibilité de perce-
voir également dans Y si yo fuero Susana San Juan... des échos d’une oeuvre théâtrale qui sonde 
avec la même acuité les modalités du désir, à savoir La casa de Bernarda Alba, de Federico García 
Lorca. Les points de convergence sont nombreux : importance du cadre familial, prééminence des 
personnages féminins, présence masculine fantasmatique (Pepe el Romano chez García Lorca ; 
Juan, Florencio ou les nombreux morts semblant hanter l’esprit des vivants, chez Pagano), présence 
de la grand-mère dont la folie vient questionner l’ordre rigide maintenu par la mère (délires de la 
grand-mère chez García Lorca, qui réitère sans cesse son désir de se marier, auquel fait écho 
l’amour impossible entre Anastasia et Beto, dans le roman de Pagano), idéalisation du milieu mari-
time comme contrepoint à l’enfermement et à la sensation d’étouffement des personnages, multipli-
cation des rivalités et des jalousies entre les femmes d’une même famille (luttes et jalousie entre 
soeurs dans l’oeuvre de Lorca ; série de rancoeurs dans le roman de Pagano, où la grand-mère en 
veut à la mère car elle est le fruit de son mariage avec Ceferino, l’époux qu’on lui a imposé, où la 
mère en veut à sa propre mère de ne lui avoir jamais témoigné de marque d’affection et à sa fille 
parce que celle-ci a reçu de son grand-père l’amour qu’elle-même n’a jamais reçu de sa part en tant 
que fille), et, bien entendu, la place fondamentale qu’occupe dans les deux oeuvres le thème du dé-
sir, qui cristallise les tensions, les craintes et les douleurs des personnages. Avec la pièce de Federi-
co García Lorca comme avec le roman de Susana Pagano, c’est bien ce « monde du désir » qu’évo-
quait Claude Fell qui est révélé.  

 Une différence fondamentale, toutefois, entre le personnage de Susana imaginé par Susana 
Pagano et ces diverses héroïnes, réside dans le contrôle que la protagoniste de Y si yo fuera Susana 
San Juan... garde sur son propre désir. Susana, on l’a vu, suscite le désir autant qu’elle l’éprouve. 
Plongée dans son délire, elle va même, parfois, jusqu’à imaginer le désir qu’elle suscite chez autrui, 
et se convaincre de son existence. Ainsi, alors qu’elle s’adresse à Juan et lui décrit ses fréquentes 
visites chez le psychiatre que sa mère l’oblige à consulter, elle dit : « ¿Tú crees que deba ir? No, 
pues me quieres sólo para ti y no te gusta que vea a otros hombres. Por eso casi nunca salgo de casa 
» . De manière assez paradoxale, Susana semble à première vue se plier aux exigences masculines 24

et aux conventions de genre qui circonscriraient la femme au foyer familial, empêchant ainsi le 

 Ibid., p. 15.22

 Claude Fell, op.cit., p. 71.23

 Susana Pagano, op.cit., p. 35.24



contact avec les cercles masculins. En réalité, cette affirmation de Susana ne fait que renforcer le 
contrôle qu’elle a de la situation, à partir du moment où l’on considère que ce désir qu’elle attribue 
à Juan et ce souhait qu’elle ne voie pas d’autres hommes sont uniquement le fruit de son imagina-
tion. Le roman en vient donc à proposer un personnage qui crée le désir masculin. Ses délires la 
conduisent à s’assurer la mainmise sur la large toile de désirs tissée autour d’elle-même, qu’il 
s’agisse des désirs qu’elle suscite chez autrui ou de ceux qu’elle éprouve. C’est là qu’apparaît à 
notre sens, ce qui oppose le roman de Susana Pagano à l’hypotexte rulfien. Dans Pedro Páramo, 
Susana San Juan reste maître de bout en bout du désir obsessionnel qu’elle fait naître chez le per-
sonnage éponyme, mais subit celui qu’elle éprouve pour Florencio, l’homme aimé et perdu. C’est 
finalement la violence de ce désir insatisfait qui l’emportera et mettra fin à son calvaire.  

 Le personnage de Susana Pagano, de son côté, passe au contraire par une série de métamor-
phoses, retranscrites par les modulations de l’instance narrative, et dont l’enchaînement semble de-
voir sa logique à une quête d’assouvissement du désir, là où le personnage de Rulfo s’avérait fina-
lement dans l’incapacité de satisfaire le sien. La première étape de la trajectoire de Susana, dans Y si 
yo fuera Susana San Juan..., est celle d’un dédoublement, puisque le personnage apparaît à la fois  
sous les noms de Susana et de Susana San Juan, qui sont clairement différenciés. Ce dédoublement 
répond à la fascination qu’éprouve l’héroïne pour Juan, figure fictionnalisée et virtuelle de Juan 
Rulfo : afin d’entrer dans l’intimité de celui-ci, Susana décide de s’approprier un des personnages 
de fiction qu’il a créés, Susana San Juan. Il y a alors coexistence de deux Susanas, dont les désirs 
sont orientés en direction de deux hommes distincts : Juan dans le cas de Susana, et Florencio dans 
le cas de Susana San Juan, conformément à l’intrigue du roman Pedro Páramo. Mais quand il de-
vient clair que les espoirs de l’héroïne sont vains et que son amour pour Rulfo ne pourra pleinement 
se réaliser, Susana fait le choix de mourir et de n’être plus que Susana San Juan. Durant la 
deuxième étape, l’héroïne est ainsi exclusivement Susana San Juan, liée à Florencio, pour qui elle 
nourrit toujours un désir plein de nostalgie. Toutefois, l’apparition, dans la vie de la protagoniste, de 
Pedro, son demi-frère, change la donne et provoque une réorientation du désir en direction de celui 
dont le seul nom rappelle le personnage éponyme du roman rulfien, mari de Susana San Juan, 
contribuant ainsi à intensifier les effets de miroirs entre réalité et fiction, puisque les deux jeunes 
gens entament une relation dont l’ambigüité se teinte très rapidement d’une coloration incestueuse. 
Dès lors, le désir impossible éprouvé par Susana à l’égard de Florencio disparaît, au profit de la re-
lation naissante vécue avec Pedro, ce qui atteste du même coup du volontarisme, voire d’un certain 
pragmatisme de la protagoniste face à son propre désir. Enfin, la troisième étape donne lieu à l’ul-
time métamorphose, après que Susana découvre les nombreuses lettres que se sont échangés Anas-
tasia, sa grand-mère décédée, et Beto, le grand amour de sa vie, avec qui elle n’a pu se marier. Tou-
chés par ces lettres, Susana et Pedro décident de devenir Anastasia et Beto, en adoptant leur identité, 
leurs noms et même les vêtements que tous deux destinaient à leur mariage, ce qui permet une 
pleine réalisation du désir. Effectivement, cette dernière métamorphose transcende les aléas histo-
riques et permet de consacrer et d’assouvir à la fois le désir partagé de Susana et Pedro, mais éga-
lement le désir frustré qui a toujours uni Anastasia et Beto.  

 Enfin, si le roman de Susana Pagano nous semble réactualiser et surtout intensifier le carac-
tère féministe d’une partie de l’oeuvre de Juan Rulfo, au-delà de la seule configuration d’une hé-
roïne libre, dont les agissements et les prises de position impliquent une fragilisation de l’ordre hé-
gémonique dans lequel elle évolue, c’est également parce qu’il questionne de manière plus appro-
fondie la parole féminine. Cette interrogation débute par le goût prononcé de Susana pour l’imagi-
naire, le récit oral et les contes, notamment ceux que lui racontait son grand-père Ceferino  : 



El abuelo sabía muchas historias muy bonitas. En otro planeta muy lejano del nuestro, 
decía, habitaban unos hombrecillos muy pequeños y simpáticos; un día se encontraron 
con un gigante mucho más grande que ellos. Yo me reí mucho, porque unos días antes 
me había leído el cuento de Gulliver en el país de Lilliput. Pero no le dije nada, lo dejé 
hablar hasta que se cansó. No era muy original cuando contaba historias, pero de todos 
modos a mí me gustaba escucharlo. Sólo él sabía decir cuentos, aunque fueran una mez-
colanza de Julio Verne, Jonathan Swift y los hermanos Grimm.  25

 Ce goût pour les histoires merveilleuses, détachées du quotidien, préfigure la folie du personnage et 
la fiction qu’elle va elle-même se forger, dans toute sa dimension démiurgique. Cela n’est pas sans 
rappeler l’ambiguïté du personnage de Florencio, dans Pedro Páramo, dont on ne sait s’il est le fruit 
de l’imagination débridée de Susana ou s’il a bien été son mari, avant de mourir. Le doute est entre 
autres permis par certaines déclarations de Juan Rulfo, et plus particulièrement par un entretien 
qu’il a accordé à José Carlos Gonzalez Boixo . La possibilité est donc bien présente d’avoir, dès 26

Juan Rulfo, un personnage féminin qui invente et qui s’invente, une possibilité qu’exploitera très 
largement Susana Pagano cinquante ans plus tard. Par ailleurs, au-delà de cette propension à la 
transformation et à la fictionnalisation de la réalité, il faut rappeler que le personnage du roman de 
Susana Pagano se distingue par une volonté de garder le contrôle des situations discursives : pen-
sons par exemple aux entretiens qu’elle a régulièrement avec le psychiatre, qui se terminent im-
manquablement par un départ précipité de la jeune femme, lorsqu’elle estime que les questions qu’il 
lui pose sont stupides. Les séances chez le psychiatre favorisent ainsi l’apparition d’un personnage 
féminin qui s’érige, parfois inconsciemment, contre la prétention du masculin à l’omniscience, co-
rollaire de la domination masculine. De là le rejet initialement éprouvé à l’égard du psychiatre, le 
rapport de forces étant clairement en défaveur de Susana, puisqu’elle doit répondre aux questions 
qu’il lui pose sur elle-même, sur sa relation avec Juan, sur son intimité . Ce rejet conduit finale27 -
ment Susana à renverser le rapport de force, ou du moins à s’y essayer, en tentant de séduire le psy-
chiatre et d’inverser le schéma questionneur-questionné. Enfin, il est clair que la réhabilitation de la 
femme, et plus particulièrement de la parole féminine, passe à la fois par le recentrement de la dié-
gèse sur les personnages féminins et par le recours à des mécanismes narratifs revalorisant la voix 
de Susana. Il y a alors démultiplication de la parole féminine, au regard de l’hypotexte rulfien, via 
l’instauration d’une narration reproduisant par mimétisme le dédoublement de personnalité de la 
jeune fille : la première personne peut ainsi être identifiée, suivant les cas, à Susana ou à Susana 
San Juan. En dernière instance, la réécriture proposée par Susana Pagano se distingue par l’intégra-
tion à la matrice du texte original d’un matériau extradiégétique, à savoir la présence de Juan Rulfo 
lui-même dans le texte, tout en intensifiant les accents féministes perceptibles dans Pedro Páramo, 
que cela passe par la décontraction des stéréotypes genrés, déjà présente, dans une moindre mesure, 
dans le texte de 1953, ou par le décentrement du texte depuis les voix masculines vers les voix fé-
minines.

 Ibid., p. 30.25

 « Ese fulano que se casó con ella no existió nunca. Son locuras, son fantasías. Nunca conoció el mar, nun26 -
ca se casó con nadie, siempre vivió con su padre ». Juan Rulfo, op.cit., p. 250.

 « No me gusta ir con ese hombre; es malo, lo sé, puedo verlo en sus ojos y en su olor; huele a pipa o a 27

puro, tal vez. Me mira de una forma muy rara y su libreta de apuntes me pone nerviosa. Odio las libretas de 
apuntes; en la escuela llevábamos una para cada materia y yo odiaba las materias que llevábamos en la es-
cuela. me hace muchas preguntas sobre ti y eso no me gusta, quiere sentirse Dios, saberlo todo ». Susana 
Pagano, op.cit., p. 34.


