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Les nations de l'arc-en-ciel 
Pour une géopolitique du symbole 

Georges Lomné* 

« Cette écharpe d'Iris qui m'a servi d'éten­
dard a parcouru entre mes mains des régions 
infernales, a sillonné les fleuves et les mers, a 
gravi les épaules de géant des Andes ; la terre 
s'est aplanie aux pieds de la Colombie et Je 
temps n'a pu arrêter la marche de la Liberté. 
Bellone a été humiliée par l'éclat d'iris.» 

Simon Bolivar 
Mon délire sur le Chimborazo, 

13 octobre 1822. 

Le 9 septembre 2000, l'Équateur a abandonné sa monnaie, le sucre, au profit du 
dollar américain. La résignation des uns, groupés en longues files d'attente devant 
les agences de la Banque centrale, et la rage des autres exprimée au cri de « Le sucre 
ne meurt pas, Carajo ! » accentuaient l'impression que l'on vivait en ce jour les 
funérailles de la nation. Place Santo Domingo, à Quito, une main anonyme a laissé 
une couronne de fleurs blanches au pied de la statue du maréchal éponyme de la 
monnaie nationale. Une autre a glissé sur son sabre le drapeau tricolore de l'arc-en­
ciel, l' « écharpe <l'Iris» de la Colombie bolivarienne, pour laquelle il avait enlevé 
la ville aux Espagnols, le 24 mai 1822. Ce 9 septembre, en début d'après-midi, une 
foule bigarrée d'artistes et de petites gens des quartiers du centre colonial entreprit 
de « laver le pays» en un acte symbolique: ils se mirent à savonner le drapeau tri­
colore devant une statue de la Vierge avant de l'emmener en procession jusqu'au 

* Université de Marne-la-Vallée. 
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LES NATIONS DE L'ARC-EN-CIEL 

cimetière de San Diego, où fut ensevelie une effigie en carton du signe monétaire 1• 

Cette parodie nous semble éloquente du regain d'intérêt que l'on porte aujourd'hui 
dans les Andes du Nord à la symbolique politique attachée à Simon Bolfvar. Que 
l'on songe, entre autres, à la volonté du président vénézuélien Hugo Chavez 
d'incarner la figure du Libertador et de redéfinir la nation en une« république boli­
varienne », ou à la faveur récente accordée à cet héritage par les guérilleros des 
Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). N'est-il pas encore plus sin­
gulier que tous disent leur attachement au drapeau tricolore de ses armées qu'un 
aîné, Francisco de Miranda, avait imaginé dès 1788 en s'inspirant de l'écusson de 
Christophe Colomb où apparaissaient en bandes horizontales les couleurs pri­
maires de l'arc-en-ciel: le jaune, le bleu et le rouge 2 ? La Colombie, l'Équateur 
et le Venezuela se partagent aujourd'hui cet illustre drapeau, que les Français ne 
connaissent d'ordinaire que par l'intermédiaire de leurs paquets de café, et les 
guérilleros qui combattent les armées de ces mêmes États le portent souvent en 
brassard. Dans le même temps, la Confédération des nationalités indigènes de 
l'Équateur (CONAIE), qui a contribué en janvier 2000 au renversement du prési­
dent Jamil Mahuad, n'hésite plus à dédaigner ce drapeau au profit d'inquiétantes 
bannières de couleur noire, présentées comme les étendards de l'Inca Atahualpa 
et de son fidèle général Rumifiahui. 

Cet ensemble de phénomènes contradictoires d'appropriation et de rejet consti­
tue à nos yeux le symptôme de la crise identitaire la plus sévère qu'ait connue 
cette région d'Amérique depuis son émancipation de la monarchie espagnole. Si, 
comme Lucien Sfez l'a très justement exprimé, « la symbolique n'est jamais qu'un 
remède, on pourrait même dire un placebo à la crise de la représentation poli­
tique 3 », qu' adviendra-t-il de ces nations si l' « administration du symbole», elle­
même, est amenée à être dévoyée ou à se dérober? Esquisser une réponse à cette 
question ne pourra être fait sans considérer la longue durée. N'en déplaise à Hegel, 
l' « esprit de rationalité et de liberté» a été érigé très précocement en principe de 
gouvernement dans cette partie du monde. En conséquence, la question de la sym­
bolique nationale-républicaine s'y est posée plus tôt que dans nombre de pays 
d'Europe et avec une acuité qui tenait à la nécessité de justifier la multiplicité des 
identités là où l'argument culturel faisait largement défaut. 

1. El Comercio, Quito, JO septembre 2000 . 
2. Voir PINEROS CORPAS Joaquin, Historia de la Bandera colombiana, Imprenta de las 

Fuerzas militares, Bogota, 1967. 
3. SFEZ Lucien, La Symbolique politique, PUF, Paris, 1988, p. 6. 
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HÉRODOTE 

Le «miroir brisé» de la Colombie bolivarienne (1820-1849) 

L'invention héraldique de trois nations 

La Grande-Colombie est morte dès 1826 de ne pas avoir su se constituer , selon 
le mot d 'Ernest Renan, en « communauté d'oubli». Au lendemain de la bataille 
d' Ayacucho , qui marqua la victoire définitive de lJl cause indépendantiste, les inté­
rêts régionaux l'emportèrent sur l'ambition d'un Etat centralisé qui pût épouser les 
contours de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade augmentée de la capitainerie 
générale du Venezuela. Pourtant, par un singulier paradoxe , au démembrement ter­
ritorial de 1830-1831 ne correspondit nullement une disper~ion symbolique . Les 
trois nouvelles républiques, l' « Equateur en Colombie », l' « Etat du Venezuela » et 
la « Colombie État de Nouvelle-Grenade », restèrent fidèlement attachées aux 
armes et au drapeau tricolore de la Colombie bolivarienne . Si, à la suite d'une 
méprise navale avec la France, la Nouvelle-Grenade et le Venezuela décidèrent de 
se doter d'une héraldique propre en 1834 et 1836 , il fallut attendre 1845 pour que 
le renversement du général Flores - assimilé au « parti de l'étranger » - permît de 
« rétablir la nationalité équatorienne » et de songer à l'écusson qui lui conviendrait. 

Dans les trois pays , les symboles de la liberté des modernes prenaient désormais 
le pas sur ceux de la liberté des anciens. Ainsi dans le projet néo-grenadin de 1834 
remplaça-t-on le génie de la Liberté par celui de la Paix et le casque orné de plumes 
tricolores par une couronne d'épis de blé. Le président Santander s' opposa néan­
moins à la disparition du « bonnet phrygien rouge sur une lance comme symboles 
de la liberté » au profit du « cheval argenté » choisi par le Sénat 4. Un mois aupara­
vant, les Vénézuéliens n' avaient-ils pas eux-mêmes choisis de placer un cheval 
blanc sur leur écusson afin de signifier le caractère « indompté » de leur nation? 
À Caracas, on renonça à l'arc et aux flèches indigènes au profit de « l'épée et la 
lance qui rendent plus terribles nos guerriers et sont la marque du triomphe des 
peuples cultivés et civilisés », et l'on troqua l'idée d'un soleil dardant ses rayons 
pour celle d'une gerbe de blé 5• Les métaphores de l'indienne et de l'astre solaire, 
si chères à Bolfvar, étaient donc battues en brèche par l'idéal du Progrès et de 
l' Abondance . Les Équatoriens, sous l'influence de Vicente Rocafuerte , le mani­
festeraient à leur façon en plaçant un navire à vapeur sur leur écusson. 

4. Voir ORT EGA RI CAU RTE Enrique, Herdldica Nacional , Imp. del Banco de la Republica, 
Bogota , 1954, p. 94. 

5. Voir V ARGAS Francisco Alejandro, El Escudo de Armas de la Repûblica , éd. Centauro , 
Caracas, 1981. 
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Un autre registre fut d' évoquer des emblèmes géographiques de la nation. 
Ainsi les Néo-Grenadins placèrent-ils l'isthme de Panama sur leur écusson dans 
l'espoir qu'il serait un jour l' « emporium commercial des deux mondes» . Les 
Équatoriens firent le choix du volcan Chimborazo attaché au souvenir du Délire 
poétique de Bolfvar, et les Vénézuéliens considérèrent que le cheval était suffi­
samment évocateur des plaines, les llanos, où ils situaient l'origine mythique de 
leur indépendance. En outre, la prégnance en Nouvelle-Grenade d'une symbo­
ljque héritée des Habsbourg et la force des modèles américain et napoléonien en 
Equateur expliquent que l'aigle disputa sa défaite au condor dans l'héraldique des 
deux pays. 

L'individuation des origines 

Le récit de la nation vint très tôt au secours du registre abstrait et figé des écus­
sons. À l'époque de Bolfvar, deux miroirs renvoyaient l'image de l'identité. Le 
premier créait l'illusion de créoles indépendantistes ressuscitant les Incas. La pro­
pension du Libertador pour ces derniers, ainsi que les tragédies à contenu indigé­
niste de José Femandez Madrid ou de Luis Vargas Tejada peuvent en témoigner . 
Cependant, si le Canto a Junfn de Joaqufn de Olmedo a porté cette logique à son 
paroxysme, le Libertador ne fut jamais dupe de l'artifice romantique de ces trans­
positions d'Atala: sa « source de vertu » en appelait plus directement à l' Antiquité 
classique 6• Dans ce second miroir, les contours héroïques de la geste indépen­
dantiste prenaient leur éclat. L'ouvrage de José Manuel Restrepo qui parut à Paris 
en 1827, Historia de la Revoluci6n de la Republica de Colombia , en a défini 
les normes. Bien que guidé par l'ambition d'une restitution positive des événe­
ments, l'ouvrage resta tributaire des conventions narratives de l'épopée patrio­
tique, et la complicité qu'avait entretenue cet ancien ministre du Libertador avec 
les acteurs de son histoire conféra en outre à ce récit fondateur le caractère d'une 
« prison historiographique 7 ». 

Minées par leurs dépenses militaires et leur incapacité à lever l'impôt, les répu­
bliques qui naquirent du démembrement de la Colombie bolivarienne eurent 
moins à cœur de défendre les acquis du nouveau pacte social républicain que de 

6. BoLiVAR Simon , Discours d'Angostura, 15 février 1819 . 
7. COLMEN ARES German , « La Historia de la Revoluci6n por José Manuel Restrepo : una pri­

si6n historiografica », in La Jndependencia . Ensayos de historia social, Instituto colombiano de 
Cultur a, Bogota , 1986, p. 7-23 . 
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dresser l'inventaire de leurs ressources. En outre, étant donné que le tracé des 
frontières entre nouveaux États relevait de la stricte application du principe de 
l' Uti possidetis juris, il se révélait crucial de disposer d'une parfaite connaissance 
des limites administratives de l'époque coloniale. L'entreprise des Missions cho­
rographiques dans laquelle s'engagèrent le Venezuela puis la Nouvelle-Grenade, 
entre 1834 et 1850, concilia ces deux objectifs. C'est à cette occasion que le 
Vénézuélien Rafael Marfa Baralt reçut les félicitations de Berthelot pour avoir su 
décrire une« identité nationale». En Nouvelle-Grenade, les historiens Joaqufn de 
Acosta et José Antonio de Plaza s'en acquittèrent à leur tour tandis qu ' en Équateur 
la publication posthume del' Historia del Reino de Quito du père Juan Manuel de 
Velasco devait jouer ce rôle. En 1850, l'héritage colonial était donc intégré au pro­
cessus d'invention nationale des trois États. Peu importait encore qu'il le fût, dans 
les deux premiers cas, sous les couleurs de l'anticléricalisme et dans le dessein de 
faire l'histoire de l'indépendance. 

L'impact de ces ouvrages ne peut néanmoins être comparé à celui des hymnes s 
qu'un peuple illettré pouvait entonner en place publique. Une série d'images fon­
damentales fut ainsi diffusée. La métaphore de l'irruption du jour, en premier lieu, 
afin de signifier que l'indépendance était une « palingénésie du monde 9 », une 
aurore qui effaçait trois siècles de colonie espagnole. La régénération politique 
trouva ainsi son peuple de référence dans les « Fils du soleil». En second lieu, le 
leitmotiv de l'unité à préserver: celle de la cause américaine dans les années 1810-
1820, puis celle de la Nation dans les années 1830. L'image, enfin, du « père de 
la Patrie 10 » seul apte à y pourvoir: Bolivar au début, puis Flores en Équateur ou 
Pâez au Venezuela. Comme dans le domaine de l'héraldique, il faut souligner qu'à 
partir des années 1830 le registre de la paix et des lois s'est substitué largement 
à celui de l'épopée des guerres d'indépendance. Le civilisme marquait des points 
en élaborant la légende noire d'un Bolivar tyrannique. Le message exprimé en 
1814 par Benjamin Constant dans De l'esprit de conquête et de l'usurpation avait 
été reçu dans cette région du monde mieux qu'ailleurs. 

La« statuomanie » de cette fin de siècle copiait les canons de la IIIe République 
afin de cristalliser un sentiment identitaire exempt d'autocratie. 

8. Voir EsPINOSA POLIT Aurelio, Reseiïa hist6rica del himno nacional ecuatoriano, Talleres 
Graficos Nacionales, Quito , 1943; et V ARGAS Francisco Alejandro, Los S{mbolos sagrados de 
la naci6n venewlana , ed . Centauro, Caracas, 1981, p. 135-143. 

9 . Voir MARIENSTRAS Élise, Nous, le peuple, Paris , Gallimard, 1988 , chap. xvm, afin d'éta­
blir le parallèle qui convient avec les États-Unis. 

1 O. Voir TOVAR ZAMBRANO Bernardo, « Porque los muertos mandan. El imaginario patri6-
tico de la historia colombiana », in Pensar el pasado, UN et AGN , Bogota, 1997, p . 125-169. 
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Le national-républicanisme en partage (1850-1920) 

Les « promesses du centenaire» ou comment fixer l'image de la nation? 

Frédéric Martinez a montré comment la célébration du centenaire de l'indé­
pendance avait pu constituer pour la Colombie, après un demi-siècle de participa­
tions malheureuses aux Expositions universelles, la « première entreprise officielle 
de diffusion massive d'une identité visuelle de la nation». Cette tentative était for­
tement tributaire du projet conservateur du président Rafael Reyes ( 1904-1909) : 
« Nationalisme, catholicisme, modernisme industriel, hispanisme et exaltation de 
l'indépendance 11• » Le publiciste Miguel Triana pouvait saluer cet éclectisme avec 
l'enthousiasme qui convenait: « promesses du centenaire: Alléluia! 12 ». Le 
contraste est donc net avec l'esprit qui animait l'Exposition nationale de Quito, un 
an auparavant. Le président Eloy Alfaro y avait mis le centenaire du 10 août 1809 
- le « premier cri de l'indépendance» - au service des chemins de fer et de l' indus­
trie sous la bannière d'un républicanisme radical opposé aux« derniers vestiges du 
traditionalisme, qui fait tellement obstacle à l'aventure nationale 13 ». Au-delà de 
cette coïncidence des contraires, la génération du centenaire a bien désiré dans 
chaque pays fixer les traits d'une nation immuable comme on l'aurait fait d'un 
paysage sur une plaque photographique. 

À chaque nation correspondait une personnalité géographique qu'il fallait révé­
ler. Si l'inventaire minutieux des régions était à l'ordre du jour, rappelant l'entre­
prise de Vidal de La Blache, la quête des éléments naturels aptes à traduire l'âme 
nationale semblait primer toute chose. Les Équatoriens célébrèrent très tôt l' « éten­
dard sacré des volcans», qu'ils associaient à la victoire de Sucre sur les monar­
chistes, en 1822, sur le flanc du Pichincha. Ils jetaient ainsi les bases d'un 
« andinisme » jamais démenti depuis. Les Colombiens, quant à eux, faisaient de la 
chute d'eau du Tequendama leur talisman tellurique: si la génération de l'indé­
pendance s'émerveillait du perpétuel arc-en-ciel qui s'y formait en concordance 
avec le « manteau <l'Iris» qui leur servait de drapeau national, la génération du 
centenaire préféra disserter sur la force hydroélectrique d'où jaillirait la prospé­
rité du pays. Mais l'exemple le plus pur de ces définitions spiritualistes de la 

11. MARTINEZ Frédéric,« L,C6mo representar la Colombia? De las Exposiciones universales 
a la Exposici6n del Centenario, 1851-1910», in SANCHEZ GôMEZ Gonzalo et WILLS ÜBREGÔN 
Maria Emma (éd .), Museo, memoria y nacion; Ministerio de Cultura, Bogota, 2000, p. 315-333. 

12. TRIANA Miguel, Revista de Colombia; n° 7-8, Bogotâ, 15 août 1910. 
13. ALFARO Eloy, « Message au Congrès» du 25 septembre 1909 . 
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nation reste à nos yeux l'événement que constitua en 1914 la création à Caracas 
de l'opérette (zarzuela) créole Alma llanera. De cette pièce en un seul tableau, la 
postérité ne conserva qu'un air de Joropo dont on peut considérer qu ' il constitue 
aujourd'hui !'«hymne populaire du Venezuela 14 ». L'âme du pays s'y voyait 
réduite à l'une de ses composantes, celle de la civilisation de cavaliers des plaines 
de l'intérieur, les llaneros, à l'exclusion des Andes et de la côte caraibe. 

Dans son désir de régénérer le temps, et de figurer définitivement dans le 
concert des nations civilisées, cette génération a également nourri l'illusion d'une 
histoire positive qui pût être érigée au rang de magistra vitae. Afin d'y pourvoir, 
des Académies nationales d'histoire furent créées dans les trois pays: en 1888 au 
Venezuela, 1902 en Colombie et 1909 en Équateur. Un laborieux travail d'élabo­
ration des corpus documentaires commença et des manuels scolaires virent le jour, 
dont certains serviraient de vulgate durant une bonne partie du siècle: celui 
d'Henao et Arrubla 15, en Colombie, peut être comparé à notre Petit Lavisse. 

Les métamorphoses du « héros du siècle » 

De son vivant, grâce à d'incessantes chevauchées et à une maîtrise de la parole 
politique hors du commun, le Libertador avait donné l'illusion d'un «effet de 
sujet» dont aucun monarque espagnol n'avait jamais bénéficié en Amérique. 
À présent, les statues de bronze de Bogota et Caracas ne pouvaient susciter que 
l' « effet de présence 16 » d'un demi-dieu tutélaire. Comme l'a montré German 
Carrera Damas, au« culte d'un peuple» pour son héros s'était substitué peu à peu 
un « culte pour le peuple 17 ». La mutation était déjà accomplie en 1883, à l'occa­
sion du centenaire de sa naissance. Chaque pays avait instrumentalisé l'événement 
au profit d'une consolidation nationale. La Colombie, qui sortait des affres d'une 
anarchie qu'elle crut bon d'attribuer au fédéralisme et à l'imyiété, célébra le centra­
lisme et le catholicisme de l' « homme providentiel». En Equateur, les « progres­
sistes » qui venaient de renverser le général Ignacio de Veintemilla trouvèrent matière 
à associer le Libertador à leur projet de « catholicisme libéral». Au Venezuela, 

14. MISLE Carlos Eduardo, Alma 1/anera, himno popular de Venezuela, CAREMIS, Caracas , 
1984. 

15. HENAO Jesus Maria et ARRUBLA Gerardo, Historia de Colombia para la ensefianza 
secundaria, Bogota. 1911. La dernière édition date de 1984 . 

16. Voir MARIN Louis, Le Portrait du roi, Éditions de Minuit, Paris, I 981. 
17. CARRERA DAMAS German, El culto a Bolivar , Universidad Nacional de Colombia, 

Bogotâ , 1987, 3° éd ., p . 290. 
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Guzman Blanco confondit l'apothéose de Bolivar avec celle de son quinquennat 
(1879-1884 ). Aussi, à la fin du siècle, nul ne doutait de l'accomplissement de la 
prophétie du curé de Choquehuanca: « Vous avez fondé cinq républiques qui, du 
fait de l'immense développement auquel elles sont appelées, donneront à votre 
statue une taille qu'aucune autre n'a jamais atteinte. Avec les siècles, votre gloire 
grandira comme l'ombre s'étire au coucher du soleil. » 

Dans la statue de bronze que l'on avait finalement érigée en 1846 sur la place de 
Bogota, Miguel Antonio Caro voyait une icône pouvant inciter chaque Colombien 
à pleurer et chanter le Libertador « dans la pâmoison religieuse d'un hymne 
muet 18 ». Le regard «rivé au sol» et I' « épée inclinée» donnaient à l'image la mélan­
colie des rêves brisés. Cette figure romantique de «martyr» de la patrie fut bous­
culée dès 1911 par un jeune sociologue vénézuélien, à l'irrévérence proche de celle 
de son contemporain français Augustin Cochin 19• Aux yeux de Laureano Vallenilla 
Lanz, la nature de la guerre d'indépendance était celle d'une« guerre civile 20 » entre 
créoles monarchistes et républicains. En 1813, Bolivar avait déclenché avec prag­
matisme la« guerre à mort» entre Espagnols et Américains pour sauver de l'abîme 
la cause républicaine. Exprimant son refus des « Constitutions de papier» copiées 
de l'étranger, et désireux d'incarner la « Constitution organique» de sa patrie, le 
Libertador s'était ensuite imposé comme « gendarme nécessaire» pour stopper 
l'anarchie liée au développement d'un nouveau type de lien social, le «féoda­
lisme des caudillos». Pourtant, dès 1826, sa propre gloire lui avait interdit d'être 
l' « homme représentatif» d'aucune des nations qui allaient naître du démembre­
ment de la Grande-Colombie. C'est à Paez que l'on dirait au Venezuela, en 1830: 
« Général ! Vous êtes la Patrie. » 

Ainsi formulé, le modèle du « césarisme démocratique» résonna d'un écho sur­
prenant dans l'Italie de 1930. Le médiéviste Gioacchino Volpe, dans le discours qu'il 
prononça en présence du Duce à l'occasion du centenaire de la mort de Bolivar, 
n'hésita pas à établir un parallèle appuyé entre l'histoire de la péninsule et celle de 
l'Amérique hispanique. Le Risorgimento comme la geste indépendantiste avaient 
tenté de mettre fin à la fragmentation territoriale et sociale. Au règne de « déma­
gogues ambitieux et de chefs militaires déloyaux», Bolivar avait ensuite substitué 

18. CARO Miguel Antonio, «A la estatua del Libertador», in Homenaje de Colombia al 
Libertador Simon BoUvar en su primer Centenario, 1783-1883, Imprenta de Medardo Rivas, 
Bogota, 1884, Section «poésie», p. IV. 

19. Voir l'ouvrage posthume Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne, Pion, Paris, 1921. 
20. VALLENILLA LANZ Laureano, Cesarismo democrdtico, 1919, Tipograffa Garrido, 

Caracas, 3° éd., 1952. 
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une « organisation militaire véritable». Le Libertador, « fruit de sa terre », avait 
donné à la Colombie « non plus les principes suprêmes, mais plutôt ùt:s lois, des 
institutions et des expériences de gouvernement ». L'analogie avec Mussolini était 
claire: elle expliquait aux yeux de Volpe que « sans doute nulle part ailleurs qu 'en 
Italie on n'évoque sa mémoire et on ne l'évoque de façon aussi fortement sentie et 
unanime 21 ». Le Venezuela de Juan Vicente G6mez s'accommoda de cette exalta­
tion du « panlatinisme » sous l'égide de Bolivar et du Duce. En Équateur, en 
revanche, c' est en valorisant une image plus authentique du Libertador que le pré­
sident Velasco Ibarra posait dès novembre 1934 les premiers jalons d'un « civilisme 
populiste ». Le 24 juillet de l' année suivante , il lui revint l'honneur d'inaugurer à 
Quito le « monument au Libertador et père de la Patrie ». Une souscription natio­
nale et un concours international y avaient contribué. Sa réalisation échut finale­
ment à la France , et Velasco Ibarra demanda aux Équatoriens de voir dans ce 
monument non pas le portrait du Libertador mais son « symbole » : celui de 
l' « horizon de la justice pour les hommes et de la démocratie pour les peuples 22 ». 

Des« communautés imaginées» aux nations affectives (1920 à nos jours) 

La quête des profondeurs ... 

Il est indéniable qu 'au début du xxe siècle on tenta d'institutionnaliser la figure 
du Libertador au profit d 'une pédagogie des masses . Comment saisir autrement le 
mouvement de fondation des sociétés bolivariennes? Celle de l'Équateur , fondée 
en 1926, fut dès l'origine l'une des plus actives parce que dans ce pays l'image du 
Libertador était peut-être moins polémique qu'ailleurs: Bolivar avait aimé Quito 
et ses habitants lui en rendaient grâce. En 1935, l'historien colombien Eduardo 
Posada exprimait ainsi la nécessité de démultiplier les « lieux de mémoire » boli­
variens : « Par sa présence , l'effigie de Bolivar tait nos passions politiques et nous 
unit. Elle nous fait également sentir qu'elle est le symbole de l'amitié entre tous les 
peuples américains. [ ... ] C'est pour cette raison que nous ne devons jamais quitter 
des yeux cette image. Elle doit présider à nos destins , au milieu des places publiques, 

21. F1LI PPI Alberto, « Philosophie politique du césarisme et idéologie de l'histoire dans les 
interpr étations européennes de Bolivar », in Cahiers de ! 'Herne, n° 52 : « Simon Bolfvar », 
éd. Laurence Tacou, Paris, l 986, p. 379-391. 

22. « Discurso del sefior Presidente del Ecuador », El Comercio, Quito, 24 juillet 1935. 

86 



LES NATIONS DE L' ARC-EN-CIEL 

en marbre ou en bronze. Peinte, elle doit veiller sur nos assemblées, nos académies, 
nos casernes, nos salles de classes, et jusqu'au sanctuaire de nos foyers. Des palais 
les plus prestigieux aux plus humbles cabanes 2:i. » 

Cette héroïsation ne faisait pas l'unanimité à l'époque. En 1937, un jeune 
essayiste comme German Arciniegas refusait l'idée qu'une geste héroïque permît 
à un groupe de pays de faire l'économie des longues maturations de la marche vers 
la démocratie. A se prendre lui-même au jeu, le Libertador avait vu« se briser dans 
ses mains, telle une boule de cristal, le petit monde que fut la Grande-Colombie 24 ». 
Le héros devait être rendu à son peuple et dépouillé du discours conservateur qui 
surévaluait le pessimisme du grand homme à l'égard du destin de l'Amérique afin 
de mieux justifier l'immobilisme social de celle-ci. C'est ainsi qu'il faut situer le 
projet énoncé par Arciniegas en 1940 d'écrire une « histoire naturelle » du Nou­
veau Monde, une « histoire vulgaire» , au sens latin du mot , qui prenne enfin en 
compte tous les sans-grade : la piétaille andalouse de la Conquête, les Comuneros 
de 1780, les indigènes et les femmes 2s. 

L'essai semblait désormais éclipser l'histoire officielle dans sa capacité à déli­
vrer un message: à une réflexion sur les identités nationales se substituait une 
quête de l'identité hispano-américaine face aux prétentions du monde anglo­
saxon. Dans sa tentative d'y parvenir, le Vénézuélien Rufino Blanco Bombona 
(1874-1944) chercha à rendre leur dignité aux créoles, tout en leur signalant la 
communauté de culture qu'ils entretenaient avec l'Espagne. Il dénonça au passage 
la « barbarocratie » de Juan Vicente G6mez. De la même manière, son compatriote 
Mariano Pican-Salas (1901-1965) se posa la question des bases culturelles d'une 
« véritable pensée nationale qui aiderait à édifier la Démocratie 26 » avant d'en 
élargir le champ d'action à l'Amérique tout entière. Dans la première moitié du 
xxe siècle, on assistait donc à une discordance: la quête des profondeurs avait 
exhumé tout à la fois le legs indigène et la fierté hispanique que traduisait dès lors 
la vogue comme en Espagne de la« fête de la Race » du 12 octobre, date du débar­
quement aux Antilles de Christophe Colomb. La figure de l' « Indien Sancho », 
dont la Colombie orna son pavillon à )'Exposition ibéro-américaine de Séville, en 
1929, semble résumer ce paradoxe. 

23. POSAFA Eduardo , « La obra de Bolfvar », Revista de la Sociedad bolivariana, n° 6, 
Bogota , août 1935, p. 585 . 

24. ARCINIEGAS German , América, Tierra Firme, Éditions Ercilla , Santiago, 1937, p . 273 . 
25. ARCINIEGAS German , « Defensa de la historia vulgar », Sur , n° 75 , Buenos Aires , 

décembre 1940. 
26. DELPRAT Françoi s, « Lo nacional en la Revista Nacional de Cultura . Caracas, 1938-

1939 », América, n° 4-5, Publications de la Sorbonne nouvelle , Paris , 1990, p . 244. 
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Les mémoires contre l'histoire 

De fait, les figures de la nationalité qui circulaient dans les années quarante ren­
voyaient à des stéréotypes littéraires : la bravoure vénézuélienne des Lances rouges 
(1931) d' Arturo Uslar Pietri; le fatalisme équatorien tel qu'il était exprimé dans le 
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza et le quichottisme colombien du Chevalier d 'El 
Dorado (1938) de German Arciniegas. Des tentatives plus rigoureuses ont tenté par 
la suite de cerner les contours de la personnalité nationale. Qu'il soit permis de citer 
l'œuvre de José Gabriel Navarro pour l'Équateur, de Pedro Grases pour le Venezuela 
ou celle de Jaime Jaramillo Uribe pour la Colombie. Mais le succès en 1989 du 
roman de Gabriel Garcia Marquez, Le Général dans son labyrinthe, montre bien à 
quel point les hommes de lettres restent plus habilités à dire l'histoire que ceux qui 
en font profession. Cette situation est due à un double phénomène: le discrédit 
croissant à l'égard de l'histoire officielle que continuent d'élaborer les Académies 
nationales d'histoire et la trop grande impatience des jeunes historiens formés à 
l'étranger d'appliquer à leur contexte une « révolution historiographique » radicale. 
La violence des arguments échangés en Colombie, au début des années quatre­
vingt, illustre bien la difficulté qu'il y a à séparer le discours historique des enjeux 
politiques 27• Ne parlons pas des remous qu'a pu susciter la tentative d'historicisa­
tion de la « théologie bolivarienne 28 » qu'avait entreprise Luis Castro Leyva au 
Venezuela. La Nouvelle Histoire de l'Équateur, achevée en 1996, n'a pas suscité 
une telle violence même si l'ambition était là aussi d'en finir avec «rois et 
batailles» au profit d'un discours qui rendît compte de la« vie du peuple» 29_ 

Dans ces trois pays, il est indéniable que deux types de mémoires, longtemps 
refoulées, font l'objet d'une cristallisation symbolique. En premier lieu, le senti­
ment d'appartenance à de petites patries (patrias chicas) qui, s'il ne s'était jamais 
éteint, se traduit à présent par le foisonnement de drapeaux et de folklores locaux, 
d'invention souvent récente. Cela renvoie souvent à des visées géopolitiques: 
Guayaquil s'est prononcée récemment pour une autonomie politique dont elle est 
frustrée depuis 1822 ; Maracaibo, pour des raisons très comparables, a donné ses 
suffrages à Francisco Arias Cardenas lors des élections présidentielles vénézué­
liennes; Medellfn et Barranquilla rêvent de s'émanciper d'une capitale andine 

27. Voir COLMEN ARES German, « La batalla de los manuales en Colombia », Lecturas domi­
nicales. El Tiempo, Bogota, 9 avril 1989. 

28. CASTRO LEYVA Luis, De la patria boba a la teolog{a bolivariana, Monte Avila. Caracas, 
1987. 

29. LANDÂZURI Carlos, El Comercio, Quito, 5 février 1996. 
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lointaine et assiégée par la guérilla. En second lieu, il faut considérer l' exhuma­
tion des mémoires ethniques. À titre d'exemple, le sentiment indigéniste qui lève 
en Équateur a fait l'objet d'un réel effort de symbolisation. À Sangolquf, le 
12 octobre 1994, on inaugura un monument à la « résistance », sous la forme d' une 
statue du général inca Rumifiahui, qu'Oswaldo Guayasamin avait agrémenté d' un 
« soleil mobile » suspendu entre deux tours afin de représenter l'âme précolom­
bienne et l'âpreté du combat contre les conquistadores. Ce fut ensuite, en mars 
1995, l'inauguration à Quito d'une statue de l'empereur Atahualpa la main gauche 
pointée vers le sol afin de signifier que « cette terre est nôtre », ainsi que l'a pré­
cisé son concepteur, Alexeï Shmacov. 

Si ces deux œuvres semblent exprimer un message contestataire , la signification 
de l' « année jubilaire de la naissance d' Atahualpa » reste ambiguë: elle fut l ' occa­
sion en 1997 d'un Te Deum dans la cathédrale de Quito en l'honneur du « premier 
baptisé parmi nos aborigènes » et del' exécution par l'orchestre symphonique muni­
cipal de l'œuvre de Luis Humberto Salgado Le Déclin d 'un empire! Doit-on consi­
dérer comme plus légitime le renouveau du rituel incaïque du solstice d'été , l' Inti 
Raymi , orchestré par les organisations indigènes? En octobre 1994, le représentant 
de la Confédération des nationalistes indigènes, Luis Macas, remettait au Congrès 
un projet de réforme constitutionnelle visant à faire de l'Équateur un « pays pluri­
national, pluriculturel et plurilingue ». La tentation était grande, en effet , de suivre 
l'exemple de la Colombie , dont l'article 7 de la nouvelle Constitution de 1991 pré­
voyait que « l'État reconnaît et protège la diversité ethnique et culturelle de la 
nation ». Entre autres choses, l'abandon de la Constitution de 1886 a signifié pour 
cette dernière le renoncement à une logique d'intégration, sous l' égide du catholi­
cisme , au profit de l'acceptation tacite du multiculturalisme 30. 

Vers une conscience patrimoniale de la nation 

En conséquence, les années quatre-vingt-dix resteront synonymes en Colombie 
de l'éclosion de multiples revendications identitaires : celles des « Afro-Colombiens » 
des côtes caraibe et pacifique , dont l' « invisibilité » n'est désormais pl us de mise , 
et celles des Indiens à travers le processus des Entités territoriales indigènes (ETI). 
Fabio L6pez de la Roche a récemment mis en garde contre cette patrimonialisa­
tion de la nation si elle ne donne pas lieu à un dialogue intercommunautaire et à 

30. WILLS ÜBRE GÔN Maria Emma, « De la naciôn catôlica a la naciôn multicultural : ruptu­
ras y desafios » , in Museo, memoria y naci6n , op. cit., p. 385-415. 
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une définition positive de la place de chacun au sein de la nation: « Que la tradi­
tion ne se convertisse pas pour nous en camisole de force 31 ! » À Quito, laques­
tion se trouve posée avec acuité depuis la faillite au milieu des années 
quatre-vingt-dix du projet de Maison de la culture équatorienne. Cet organisme, 
fondé au lendemain de l'humiliante défaite de 1941 face au Pérou, obéissait à la 
consigne de Benjamin Carri6n d' « avoir à nouveau une patrie ». L' « équatoria­
nité », en tant qu'idéologie officielle de la nation métisse, est aujourd'hui à la 
dérive. Ajoutons, comme l'a fait Enrique Ayala Mora en 1997 dans ses articles 
du quotidien El Comercio , que l'on assiste en Équateur à une « privatisation de la 
culture ». Le phénomène n'est pas étranger à la prise de conscience croissante de 
l'enjeu économique que représente la sauvegarde du patrimoine . 

En ce domaine, le tremblement de terre de mars 1987 a paradoxalement servi 
d'impetus salvateur. Dix ans après, les Quiténiens ont pu mesurer l' ampleur du 
chemin parcouru : on ne comptait plus les édifices réhabilités et les fondations de 
musées. Pourtant , par une logique pernicieuse, c'est à partir de ce moment-là que 
nombre de monuments publics ont commencé à subir des dégradations volontaires : 
la statue du conquistador Benalcazar a perdu son épée, les plaques de nombreuses 
statues ont été volées, et le piédestal de celles des Libertadores Bolivar et Sucre a 
été badigeonné. En outre, personne ne semblait se soucier que la statue de Colomb 
restât décapitée depuis plusieurs années alors que l'on restaurait la moindre parcelle 
de la vieille ville. Les progrès de la conscience patrimoniale iraient-ils de pair avec 
une désacralisation croissante de l'imaginaire national-républicain? 

Conclusion 

Un paradoxe est perceptible aujourd'hui en Colombie, en Équateur et au 
Venezuela: la dérision qu ' affiche communément l 'homme de la rue à l'égard du 
dispositif narratif et iconique de l'histoire officielle ne s' accompagne presque 
jamais d' un rejet du drapeau tricolore de l'arc-en-ciel que ces trois pays ont en 
commun héritage. Tout fonctionne comme si l'on désirait renier les signes d' une tra­
dition inventée au profit d'une relation affective avec une « Grande Nation » éva­
nouie. Doit-on y voir l'expression d'une nostalgie pour la patrie bolivarienne au 
détriment du modèle de l'Etat-nation qui lui succéda? Si les FARC, cornn1e le pré­
sident Hugo Chavez, ont su mettre à profit ce « murmure mémoriel » qui valorise 

3 1. L 6rEZ DE LA R OCHE Fabio, « Multiculturali smo , viejas y nuevas memorias y constuc­
ciones de nacionalidade s », i11 Museo, memoria y naci6n, op. cit., p. 381 . 
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l'esthétique de la liberté des anciens, il faut leur signaler que nombreux sont ceux 
qui aspirent désormais à une sorte de Devotio moderna à l'égard de Simon Bolfvar. 
Les statuettes de glaise et de bois que les artistes populaires vénézuéliens façonnent 
à son image ne montrent-elles pas la voie d'une piété intime et souriante? 

En Colombie comme en Équateur, l'acceptation croissante d'une pluralité de 
mémoires semble bien signaler le passage d'une « conscience nationale de type uni­
taire à une conscience de soi de type patrimonial» que Pierre Nora avait signalé pour 
la France il y a quelques années. En Colombie, l'urgence de la guerre a poussé le 
gouvernement à mettre sur pied une « Mission des musées nationaux pour les 
citoyens du futur» afin de tenter de résoudre au plus vite la difficile équation d'une 
nation pluriculturelle et unitaire. Ainsi, en novembre 1999, le Musée national de 
Colombie désirait-il se présenter désormais comme un «musée-société» et non plus 
comme un «musée-galerie» exhibant les symboles d'une république associée aux 
valeurs d'une « nation blanche et masculine 32 ». En Équateur, le conflit armé de 
l'hiver 1995 avec le Pérou a fourni l'occasion de raviver la cohésion nationale 
autour de la figure du maréchal Sucre, dont on fêtait le bicentenaire de la naissance. 
De surcroît, la victoire de Tiwintsa sur les Péruviens n'actualisait-elle pas celle du 
maréchal à Targui, en février 1829 ? On comprend mieux, dès lors, par quel retour 
de flamme la décision du gouvernement de Jamil Mahuad d'abandonner le sym­
bole monétaire associé à Sucre a fortement contribué à son propre renversement, 
le 21 janvier 2000 ! Pourtant, il est singulier de penser que les Indiens qui s'empa­
rèrent du palais présidentiel érigèrent aux côtés de« l'Iris de Colombie», apporté par 
les jeunes officiers rebelles de l'armée, le huipala, le « véritable drapeau de l'arc­
en-ciel », dont les sept bandes horizontales souhaitent représenter la communauté 
des peuples indigènes. Quito, la« lumière del' Amérique», brillerait-elle désormais 
d'un autre éclat? 

32. CUERVO DE JARAMILLO Elvira, « Acta de c!ausura del Simposio International: Museo, 
memoria y naci6n », in Museo, memoria y naci6n , op. cit., p. 481-82 . 
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Alors qu'en Europe et dans une grande partie de l'Asie les différences de langue sont la 
manif~station la plus évidente de la diversité des nations, en Amérique latine, au contraire, 
seize Etats partagent une même langue officielle, l'espagnol (castillan), et celle-ci y est 
parlée aujourd'hui par la grande majorité de la population. Cette similitude de langue 
(et de religion) n'a pas empêché la plupart de ces Etats, issus de la dislocation de l'empire 
espagnol au début du XIXe siècle, de se faire souvent la guerre pour des querelles de fron­
tières. Et dans chacun d'eux, le sentiment national est très vif, notamment à l'encontre 
des voisins. 

L'intérêt qu'Hérodote porte à cette grande idée gé9politique qu'est la nation nous a 
incités à examiner quelles sont, dans plusieurs de ces Etats, les caractéristiques du senti­
ment nati«?nal aujourd'hui: quelles en sont les diverses représentations selon les milieux 
sociaux? A quelle période de l'histoire, à quels conflit~ historiques font-elles principale­
ment référence? De surcroît, dans la plupart de ces Etats hispaniques, se développent 
aujourd'hui les revendications linguistiques des peuples amérindiens. Resteront-elles au 
stade de mouvements culturels ou deviendront-elles des revendications géopolitiques ( comme 
c'est le cas en Espagne, avec les Basques et les Catalans), exigeant sinon l'indépendance, 
du moins la reconnaissance d'autonomies territoriales ? 

Nations hispaniques et géopolitique, par Yves Lacoste. -Nations au Mexique: construc­
tion et métissage, par Claude Bataillon. - Villes frontières et nations en Amérique 
centrale, par Alain Musset. - La tragédie colombienne : guerre, violence, trafic de drogue, 
par Daniel Pécaut. - Les nations de l'arc-en-ciel, par,. Georges Lomné. - Le Venezuela 
ou les paradoxes de la nation, par Véronique Hébrard et Temir Porras Poncele6n. -
La nation en questjon: identité ou métissage?, par Christian Gros. - Pérou: quel natio­
nalisme dans un Etat et une nation mal consolidés?, par Claude Collin-Delavaud. -
Bolivie: la nation incertaine, par Jean-Pierre Lavaud. - Par~uuay: la « nation guaranie », 
par Renée Frégosi. - La singularité chilielll}e : nation et développement, par Christophe 
Cordonnier. - Une chronique d'Hérodote : Elus, territoires et entreprises. - Hérodote a lu. 
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