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Les nations de I’arc-en-ciel
Pour une géopolitique du symbole

Georges Lomné*

« Cette écharpe d’Iris qui m’a servi d’éten-
dard a parcouru entre mes mains des régions
infernales, a sillonné les fleuves et les mers, a
gravi les épaules de géant des Andes; la terre
s’est aplanie aux pieds de la Colombie et le
temps n’a pu arréter la marche de la Liberté.
Bellone a été humiliée par 1’éclat d’Iris. »

Sim6n Bolivar
Mon délire sur le Chimborazo,
13 octobre 1822.

Le 9 septembre 2000, I’Equateur a abandonné sa monnaie, le sucre, au profit du
dollar américain. La résignation des uns, groupés en longues files d’attente devant
les agences de la Banque centrale, et la rage des autres exprimée au cri de « Le sucre
ne meurt pas, Carajo !» accentuaient I’impression que ’on vivait en ce jour les
funérailles de la nation. Place Santo Domingo, a Quito, une main anonyme a laissé
une couronne de fleurs blanches au pied de la statue du maréchal éponyme de la
monnaie nationale. Une autre a glissé sur son sabre le drapeau tricolore de 1’arc-en-
ciel, I’«écharpe d’Iris » de la Colombie bolivarienne, pour laquelle il avait enlevé
la ville aux Espagnols, le 24 mai 1822. Ce 9 septembre, en début d’aprés-midi, une
foule bigarrée d’artistes et de petites gens des quartiers du centre colonial entreprit
de «laver le pays » en un acte symbolique : ils se mirent a savonner le drapeau tri-
colore devant une statue de la Vierge avant de I’emmener en procession jusqu’au

* Université de Marne-la-Vallée.
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LES NATIONS DE L'ARC-EN-CIEL

cimetiere de San Diego, ou fut ensevelie une effigie en carton du signe monétaire !.
Cette parodie nous semble éloquente du regain d’intérét que 1’on porte aujourd’hui
dans les Andes du Nord a la symbolique politique attachée a Simén Bolivar. Que
I’on songe, entre autres, a la volonté du président vénézuélien Hugo Chavez
d’incarner la figure du Libertador et de redéfinir la nation en une « république boli-
varienne », ou a la faveur récente accordée a cet héritage par les guérilleros des
Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). N’est-il pas encore plus sin-
gulier que tous disent leur attachement au drapeau tricolore de ses armées qu’un
ainé, Francisco de Miranda, avait imaginé dés 1788 en s’inspirant de I’écusson de
Christophe Colomb ol apparaissaient en bandes horizontales les couleurs pri-
maires de 1’arc-en-ciel : le jaune, le bleu et le rouge 2 ? La Colombie, I’Equateur
et le Venezuela se partagent aujourd’hui cet illustre drapeau, que les Frangais ne
connaissent d’ordinaire que par I'intermédiaire de leurs paquets de café, et les
guérilleros qui combattent les armées de ces mémes Etats le portent souvent en
brgssard. Dans le méme temps, la Confédération des nationalités indigénes de
I’Equateur (CONAIE), qui a contribué en janvier 2000 au renversement du prési-
dent Jamil Mahuad, n’hésite plus a dédaigner ce drapeau au profit d’inquiétantes
bannieres de couleur noire, présentées comme les étendards de 1’Inca Atahualpa
et de son fidele général Rumifiahui.

Cet ensemble de phénomenes contradictoires d’appropriation et de rejet consti-
tue a nos yeux le symptome de la crise identitaire la plus sévere qu’ait connue
cette région d’ Amérique depuis son émancipation de la monarchie espagnole. Si,
comme Lucien Sfez I’a trés justement exprimé, « la symbolique n’est jamais qu’un
remede, on pourrait méme dire un placebo a la crise de la représentation poli-
tique 3 », qu’adviendra-t-il de ces nations si 1’« administration du symbole », elle-
méme, est amenée a étre dévoyée ou a se dérober ? Esquisser une réponse a cette
question ne pourra étre fait sans considérer la longue durée. N’en déplaise a Hegel,
I’ «esprit de rationalité et de liberté » a été érigé trés précocement en principe de
gouvernement dans cette partie du monde. En conséquence, la question de la sym-
bolique nationale-républicaine s’y est posée plus tot que dans nombre de pays
d’Europe et avec une acuité qui tenait a la nécessité de justifier la multiplicité des
identités la ou I’argument culturel faisait largement défaut.

1. El Comercio, Quito, 10 septembre 2000.

2. Voir PINEROS CORPAS Joaquin, Historia de la Bandera colombiana, Imprenta de las
Fuerzas militares, Bogota, 1967.

3. SFez Lucien, La Symbolique politique, PUF, Paris, 1988, p. 6.
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Le «miroir brisé » de la Colombie bolivarienne (1820-1849)

L’invention héraldique de trois nations

La Grande-Colombie est morte dés 1826 de ne pas avoir su se constituer, selon
le mot d’Ernest Renan, en « communauté d’oubli». Au lendemain de la bataille
d Ayacucho qui marqua la victoire définitive de la cause mdependantlste les inté-
réts régionaux I’ emporterent sur I’ambition d’un Etat centralisé qui pit épouser les
contours de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade augmentée de la capitainerie
générale du Venezuela. Pourtant, par un singulier paradoxe, au démembrement ter-
ritorial de 1830-1831 ne correspondit nullement une dispersion symbolique. Les
trois nouvelles républiques, I’ « Equateur en Colombie », I’ « Etat du Venezuela » et
la «Colombie Etat de Nouvelle-Grenade », restérent fideélement attachées aux
armes et au drapeau tricolore de la Colomble bolivarienne. Si, a la suite d’une
méprise navale avec la France, la Nouvelle-Grenade et le Venezuela décidérent de
se doter d’une héraldique propre en 1834 et 1836, il fallut attendre 1845 pour que
le renversement du général Flores — assimilé au « parti de 1’étranger » — permit de
«rétablir la nationalité équatorienne » et de songer a I’écusson qui lui conviendrait.

Dans les trois pays, les symboles de la liberté des modernes prenaient désormais
le pas sur ceux de la liberté des anciens. Ainsi dans le projet néo-grenadin de 1834
remplaca-t-on le génie de la Liberté par celui de la Paix et le casque orné de plumes
tricolores par une couronne d’épis de blé. Le président Santander s’opposa néan-
moins a la disparition du « bonnet phrygien rouge sur une lance comme symboles
de la liberté » au profit du « cheval argenté » choisi par le Sénat4. Un mois aupara-
vant, les Vénézuéliens n’avaient-ils pas eux-mémes choisis de placer un cheval
blanc sur leur écusson afin de signifier le caractére «indompté » de leur nation ?
A Caracas, on renonga a I’arc et aux fleches indigénes au profit de «1’épée et la
lance qui rendent plus terribles nos guerriers et sont la marque du triomphe des
peuples cultivés et civilisés », et I’on troqua 1’idée d’un soleil dardant ses rayons
pour celle d’une gerbe de blé 5. Les métaphores de I’Indienne et de I’astre solaire,
si cheres a Bollvar étaient donc battues en breéche par I’idéal du Progrés et de
I’ Abondance. Les Equatoriens, sous I’influence de Vicente Rocafuerte, le mani-
festeraient a leur facon en plagant un navire a vapeur sur leur écusson.

4. Voir ORTEGA RICAURTE Enrique, Herdldica Nacional, Imp. del Banco de la Repiiblica,

Bogota, 1954, p. 94.
5. Voir VARGAs Francisco Alejandro, El Escudo de Armas de la Repuiiblica, éd. Centauro,

Caracas, 1981.
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Un autre registre fut d’évoquer des emblémes géographiques de la nation.
Ainsi les Néo-Grenadins placérent-ils 1'isthme de Panama sur leur écusson dans
I’espoir qu’il serait un jour I’« emporium commercial des deux mondes ». Les
Equatoriens firent le choix du volcan Chimborazo attaché au souvenir du Délire
poétique de Bolivar, et les Vénézuéliens considérérent que le cheval était suffi-
samment évocateur des plaines, les llanos, ou ils situaient 1’origine mythique de
leur indépendance. En outre, la prégnance en Nouvelle-Grenade d’une symbo-
lique héritée des Habsbourg et la force des modeles américain et napoléonien en
Equateur expliquent que I’aigle disputa sa défaite au condor dans 1’héraldique des
deux pays.

L'individuation des origines

Le récit de la nation vint trés tot au secours du registre abstrait et figé des écus-
sons. A I’époque de Bolivar, deux miroirs renvoyaient I’'image de I’identité. Le
premier créait I’illusion de créoles indépendantistes ressuscitant les Incas. La pro-
pension du Libertador pour ces derniers, ainsi que les tragédies a contenu indigé-
niste de José Fernandez Madrid ou de Luis Vargas Tejada peuvent en témoigner.
Cependant, si le Canto a Junin de Joaquin de Olmedo a porté cette logique a son
paroxysme, le Libertador ne fut jamais dupe de 1’artifice romantique de ces trans-
positions d’Atala : sa « source de vertu » en appelait plus directement a I’ Antiquité
classique 6. Dans ce second miroir, les contours héroiques de la geste indépen-
dantiste prenaient leur éclat. L’ouvrage de José Manuel Restrepo qui parut a Paris
en 1827, Historia de la Revolucion de la Repiiblica de Colombia, en a défini
les normes. Bien que guidé par I’ambition d’une restitution positive des événe-
ments, 1’ouvrage resta tributaire des conventions narratives de 1’épopée patrio-
tique, et la complicité qu’avait entretenue cet ancien ministre du Libertador avec
les acteurs de son histoire conféra en outre a ce récit fondateur le caractere d’une
«prison historiographique 7 ».

Minées par leurs dépenses militaires et leur incapacité a lever 1’imp6t, les répu-
bliques qui naquirent du démembrement de la Colombie bolivarienne eurent
moins a ceeur de défendre les acquis du nouveau pacte social républicain que de

6. BOLIVAR Simén, Discours d’Angostura, 15 février 1819.

7. COLMENARES Germdn, « La Historia de la Revolucién por José Manuel Restrepo : una pri-
sion historiografica », in La Independencia. Ensayos de historia social, Instituto colombiano de
Cultura, Bogotd, 1986, p. 7-23.
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dresser 1’inventaire de leurs ressources. En outre, étant donné que le tracé des
frontidres entre nouveaux Etats relevait de la stricte application du principe de
I’ Uti possidetis juris, il se révélait crucial de disposer d’une parfaite connaissance
des limites administratives de 1’époque coloniale. L’entreprise des Missions cho-
rographiques dans laquelle s’engagerent le Venezuela puis la Nouvelle-Grenade,
entre 1834 et 1850, concilia ces deux objectifs. C’est a cette occasion que le
Vénézuélien Rafael Maria Baralt regut les félicitations de Berthelot pour avoir su
décrire une «identité nationale ». En Nouvelle-Grenade, les historiens Joaquin de
Acosta et José Antonio de Plaza s’en acquittérent a leur tour tandis qu’en Equateur
la publication posthume de 1’ Historia del Reino de Quito du pere Juan Manuel de
Velasco devait jouer ce role. En 1850, I’héritage colonial était donc intégré au pro-
cessus d’invention nationale des trois Etats. Peu importait encore qu’il le fat, dans
les deux premiers cas, sous les couleurs de I’anticléricalisme et dans le dessein de
faire 1’histoire de I’indépendance.

L’impact de ces ouvrages ne peut néanmoins étre comparé a celui des hymnes 8
qu’un peuple illettré pouvait entonner en place publique. Une série d’images fon-
damentales fut ainsi diffusée. La métaphore de I’irruption du jour, en premier lieu,
afin de signifier que I’indépendance était une «palingénésie du monde? », une
aurore qui effacait trois siecles de colonie espagnole. La régénération politique
trouva ainsi son peuple de référence dans les «Fils du soleil ». En second lieu, le
leitmotiv de I’unité a préserver : celle de la cause américaine dans les années 1810-
1820, puis celle de la Nation dans les années 1830. L’image, enfin, du «pere de
la Patrie 1 » seul apte & y pourvoir: Bolivar au début, puis Flores en Equateur ou
Péez au Venezuela. Comme dans le domaine de 1’héraldique, il faut souligner qu’a
partir des années 1830 le registre de la paix et des lois s’est substitué largement
a celui de I’épopée des guerres d’indépendance. Le civilisme marquait des points
en élaborant la légende noire d’un Bolivar tyrannique. Le message exprimé en
1814 par Benjamin Constant dans De [’esprit de conquéte et de I’usurpation avait
été recu dans cette région du monde mieux qu’ailleurs.

La « statuomanie » de cette fin de siecle copiait les canons de la ITI¢ République
afin de cristalliser un sentiment identitaire exempt d’autocratie.

8. Voir EsPINOSA PoLIT Aurelio, Reseria historica del himno nacional ecuatoriano, Talleres
Graficos Nacionales, Quito, 1943 ; et VARGAS Francisco Alejandro, Los Simbolos sagrados de
la nacion venezolana, ed. Centauro, Caracas, 1981, p. 135-143.

9. Voir MARIENSTRAS Elise, Nous, le peuple, Paris, Gallimard, 1988, chap. xvur, afin d’éta-
blir le paralléle qui convient avec les Etats-Unis.

10. Voir TovAR ZAMBRANO Bernardo, « Porque los muertos mandan. El imaginario patri6-
tico de la historia colombiana », in Pensar el pasado, UN et AGN, Bogota, 1997, p. 125-169.
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Le national-républicanisme en partage (1850-1920)

Les « promesses du centenaire » ou comment fixer l'image de la nation ?

Frédéric Martinez a montré comment la célébration du centenaire de 1’indé-
pendance avait pu constituer pour la Colombie, apreés un demi-siécle de participa-
tions malheureuses aux Expositions universelles, la « premiére entreprise officielle
de diffusion massive d’une identité visuelle de la nation ». Cette tentative était for-
tement tributaire du projet conservateur du président Rafael Reyes (1904-1909):
«Nationalisme, catholicisme, modernisme industriel, hispanisme et exaltation de
I'indépendance !'. » Le publiciste Miguel Triana pouvait saluer cet éclectisme avec
I’enthousiasme qui convenait: «promesses du centenaire: Alléluia!!2». Le
contraste est donc net avec 1’esprit qui animait I’Exposition nationale de Quito, un
an auparavant. Le président Eloy Alfaro y avait mis le centenaire du 10 aotit 1809
—le « premier cri de I'indépendance » — au service des chemins de fer et de I'indus-
trie sous la banniére d’un républicanisme radical opposé aux «derniers vestiges du
traditionalisme, qui fait tellement obstacle a 1’aventure nationale '3 ». Au-dela de
cette coincidence des contraires, la génération du centenaire a bien désiré dans
chaque pays fixer les traits d’une nation immuable comme on I’aurait fait d’un
paysage sur une plaque photographique.

A chaque nation correspondait une personnalité géographique qu’il fallait révé-
ler. Si I’inventaire minutieux des régions était a 1’ordre du jour, rappelant 1’entre-
prise de Vidal de La Blache, la quéte des éléments naturels aptes a traduire 1’dme
nationale semblait primer toute chose. Les Equatoriens célébrérent trés tot I’ « éten-
dard sacré des volcans », qu’ils associaient a la victoire de Sucre sur les monar-
chistes, en 1822, sur le flanc du Pichincha. Ils jetaient ainsi les bases d’un
«andinisme » jamais démenti depuis. Les Colombiens, quant a eux, faisaient de la
chute d’eau du Tequendama leur talisman tellurique : si la génération de I'indé-
pendance s’émerveillait du perpétuel arc-en-ciel qui s’y formait en concordance
avec le «manteau d’Iris » qui leur servait de drapeau national, la génération du
centenaire préféra disserter sur la force hydroélectrique d’ou jaillirait la prospé-
rité du pays. Mais I’exemple le plus pur de ces définitions spiritualistes de la

11. MARTINEZ Frédéric, « ;Cémo representar la Colombia ? De las Exposiciones universales
a la Exposicion del Centenario, 1851-1910 », in SANCHEZ GOMEZ Gonzalo et WiLLS OBREGON
Maria Emma (éd.), Museo, memoria y nacion, Ministerio de Cultura, Bogota, 2000, p. 315-333.

12. TRIANA Miguel, Revista de Colombia, n° 7-8, Bogota, 15 aoiit 1910.

13. ALFARO Eloy, « Message au Congreés » du 25 septembre 1909.
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nation reste a nos yeux I’événement que constitua en 1914 la création a Caracas
de I’opérette (zarzuela) créole Alma llanera. De cette piece en un seul tableau, la
postérité ne conserva qu’un air de Joropo dont on peut considérer qu’il constitue
aujourd’hui I’«hymne populaire du Venezuela !4 ». L’ame du pays s’y voyait
réduite a I’'une de ses composantes, celle de la civilisation de cavaliers des plaines
de I’intérieur, les llaneros, a I’exclusion des Andes et de la cote caraibe.

Dans son désir de régénérer le temps, et de figurer définitivement dans le
concert des nations civilisées, cette génération a également nourri I’illusion d’une
histoire positive qui piit étre érigée au rang de magistra vitae. Afin d’y pourvoir,
des Académies nationales d’histoire furent créées dans les trois pays: en 1888 au
Venezuela, 1902 en Colombie et 1909 en Equateur. Un laborieux travail d’élabo-
ration des corpus documentaires commenca et des manuels scolaires virent le jour,
dont certains serviraient de vulgate durant une bonne partie du siecle: celui
d’Henao et Arrubla !5, en Colombie, peut étre comparé a notre Petit Lavisse.

Les métamorphoses du « héros du siécle »

De son vivant, grace a d’incessantes chevauchées et a une maitrise de la parole
politique hors du commun, le Libertador avait donné I’illusion d’un «effet de
sujet» dont aucun monarque espagnol n’avait jamais bénéficié en Amérique.
A présent, les statues de bronze de Bogotd et Caracas ne pouvaient susciter que
I’«effet de présence !¢ » d’un demi-dieu tutélaire. Comme 1’a montré German
Carrera Damas, au «culte d’un peuple » pour son héros s’était substitué peu a peu
un «culte pour le peuple !7 ». La mutation était déja accomplie en 1883, a I’occa-
sion du centenaire de sa naissance. Chaque pays avait instrumentalisé I’événement
au profit d’une consolidation nationale. La Colombie, qui sortait des affres d’une
anarchie qu’elle crut bon d’attribuer au fédéralisme et a I'impiété, célébra le centra-
lisme et le catholicisme de I’« homme providentiel ». En Equateur, les « progres-
sistes » qui venaient de renverser le général Ignacio de Veintemilla trouvérent matiére
a associer le Libertador a leur projet de «catholicisme libéral ». Au Venezuela,

14. MisLE Carlos Eduardo, Alma llanera, himno popular de Venezuela, CAREMIS, Caracas,

1984.

15. HENAO Jestis Maria et ARRUBLA Gerardo, Historia de Colombia para la ensefianza
secundaria, Bogota, 1911. La derniére édition date de 1984.

16. Voir MARIN Louis, Le Portrait du roi, Editions de Minuit, Paris, 1981.

17. CARRERA DAMAS German, El culto a Bolivar, Universidad Nacional de Colombia,
Bogotd, 1987, 3¢ éd., p. 290.
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Guzman Blanco confondit I’apothéose de Bolivar avec celle de son quinquennat
(1879-1884). Aussi, a la fin du siécle, nul ne doutait de 1’accomplissement de la
prophétie du curé de Choquehuanca: « Vous avez fondé cinq républiques qui, du
fait de I'immense développement auquel elles sont appelées, donneront a votre
statue une taille qu’aucune autre n’a jamais atteinte. Avec les siecles, votre gloire
grandira comme 1’ombre s’étire au coucher du soleil. »

Dans la statue de bronze que I’on avait finalement érigée en 1846 sur la place de
Bogotd, Miguel Antonio Caro voyait une icéne pouvant inciter chaque Colombien
a pleurer et chanter le Libertador «dans la pamoison religieuse d’un hymne
muet 18 ». Le regard «rivé au sol » et I« épée inclinée » donnaient a 1'image la mélan-
colie des réves brisés. Cette figure romantique de «martyr» de la patrie fut bous-
culée deés 1911 par un jeune sociologue vénézuélien, a I'irrévérence proche de celle
de son contemporain frangais Augustin Cochin !°. Aux yeux de Laureano Vallenilla
Lanz, la nature de la guerre d’indépendance était celle d’une « guerre civile 20» entre
créoles monarchistes et républicains. En 1813, Bolivar avait déclenché avec prag-
matisme la « guerre a mort » entre Espagnols et Américains pour sauver de I’abime
la cause républicaine. Exprimant son refus des « Constitutions de papier » copiées
de I’étranger, et désireux d’incarner la « Constitution organique » de sa patrie, le
Libertador s’était ensuite imposé comme « gendarme nécessaire » pour stopper
I'anarchie liée au développement d'un nouveau type de lien social, le «féoda-
lisme des caudillos ». Pourtant, des 1826, sa propre gloire lui avait interdit d’étre
I’«homme représentatif » d’aucune des nations qui allaient naitre du démembre-
ment de la Grande-Colombie. C’est a Pdez que I’on dirait au Venezuela, en 1830:
« Général ! Vous étes la Patrie. »

Ainsi formulé, le modele du «césarisme démocratique » résonna d’un écho sur-
prenant dans I’Italie de 1930. Le médiéviste Gioacchino Volpe, dans le discours qu’il
prononga en présence du Duce a I’occasion du centenaire de la mort de Bolivar,
n’hésita pas a établir un parallele appuyé entre I’histoire de la péninsule et celle de
I’ Amérique hispanique. Le Risorgimento comme la geste indépendantiste avaient
tenté de mettre fin a la fragmentation territoriale et sociale. Au regne de «déma-
gogues ambitieux et de chefs militaires déloyaux », Bolivar avait ensuite substitué

18. CArRO Miguel Antonio, «A la estatua del Libertador », in Homenaje de Colombia al
Libertador Simon Bolivar en su primer Centenario, 1783-1883, Imprenta de Medardo Rivas,
Bogotd, 1884, Section «poésie », p. IV.

19. Voir I’ ouvrage posthume Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne, Plon, Paris, 1921.

20. VALLENILLA LANz Laureano, Cesarismo democrdtico, 1919, Tipografia Garrido,
Caracas, 3¢ éd., 1952.
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une «organisation militaire véritable». Le Libertador, «fruit de sa terre », avait
donné a la Colombie «non plus les principes suprémes, mais plutdt des lois, des
institutions et des expériences de gouvernement ». L’analogie avec Mussolini était
claire : elle expliquait aux yeux de Volpe que « sans doute nulle part ailleurs qu’en
Italie on n’évoque sa mémoire et on ne I’évoque de fagcon aussi fortement sentie et
unanime 2! ». Le Venezuela de Juan Vicente Gomez s’accommoda de cette exalta-
tion du «panlatinisme » sous 1’égide de Bolivar et du Duce. En Equateur, en
revanche, c’est en valorisant une image plus authentique du Libertador que le pré-
sident Velasco Ibarra posait deés novembre 1934 les premiers jalons d’un «civilisme
populiste ». Le 24 juillet de I’année suivante, il lui revint I’honneur d’inaugurer a
Quito le « monument au Libertador et pere de la Patrie ». Une souscription natio-
nale et un concours international y avaient contribu€. Sa réalisation échut finale-
ment a la France, et Velasco Ibarra demanda aux Equatoriens de voir dans ce
monument non pas le portrait du Libertador mais son «symbole»: celui de
I’ «horizon de la justice pour les hommes et de la démocratie pour les peuples 22 ».

Des « communautés imaginées » aux nations affectives (1920 a nos jours)

La quéte des profondeurs...

Il est indéniable qu’au début du xxe siécle on tenta d’institutionnaliser la figure
du Libertador au profit d’une pédagogie des masses. Comment saisir autrement le
mouvement de fondation des sociétés bolivariennes ? Celle de I’Equateur, fondée
en 1926, fut dés I’origine I’une des plus actives parce que dans ce pays 1’image du
Libertador était peut-étre moins polémique qu’ailleurs : Bolivar avait aimé Quito
et ses habitants lui en rendaient grace. En 1935, I’historien colombien Eduardo
Posada exprimait ainsi la nécessité de démultiplier les «lieux de mémoire » boli-
variens : « Par sa présence, I’effigie de Bolivar tait nos passions politiques et nous
unit. Elle nous fait également sentir qu’elle est le symbole de 1’amitié€ entre tous les
peuples américains. [...] C’est pour cette raison que nous ne devons jamais quitter
des yeux cette image. Elle doit présider a nos destins, au milieu des places publiques,

21. FiLippi Alberto, « Philosophie politique du césarisme et idéologie de I’histoire dans les
interprétations européennes de Bolivar», in Cahiers de I'Herne, n° 52: «Simén Bolivar »,
éd. Laurence Tacou, Paris, 1986, p. 379-391.

22. « Discurso del sefior Presidente del Ecuador», EI Comercio, Quito, 24 juillet 1935.
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en marbre ou en bronze. Peinte, elle doit veiller sur nos assemblées, nos académies,
nos casernes, nos salles de classes, et jusqu’au sanctuaire de nos foyers. Des palais
les plus prestigieux aux plus humbles cabanes 23. »

Cette héroisation ne faisait pas 1’'unanimité a 1I’époque. En 1937, un jeune
essayiste comme German Arciniegas refusait 1'idée qu’une geste héroique permit
a un groupe de pays de faire I’économie des longues maturations de la marche vers
la démocratie. A se prendre lui-méme au jeu, le Libertador avait vu « se briser dans
ses mains, telle une boule de cristal, le petit monde que fut la Grande-Colombie 24 ».
Le héros devait étre rendu a son peuple et dépouillé du discours conservateur qui
surévaluait le pessimisme du grand homme a 1’égard du destin de I’ Amérique afin
de mieux justifier I'immobilisme social de celle-ci. C’est ainsi qu’il faut situer le
projet énoncé par Arciniegas en 1940 d’écrire une «histoire naturelle » du Nou-
veau Monde, une «histoire vulgaire », au sens latin du mot, qui prenne enfin en
compte tous les sans-grade : la piétaille andalouse de la Conquéte, les Comuneros
de 1780, les indigenes et les femmes 25.

L’essai semblait désormais éclipser 1’histoire officielle dans sa capacité a déli-
vrer un message: a une réflexion sur les identités nationales se substituait une
quéte de I’identité hispano-américaine face aux prétentions du monde anglo-
saxon. Dans sa tentative d’y parvenir, le Vénézuélien Rufino Blanco Bombona
(1874-1944) chercha a rendre leur dignité aux créoles, tout en leur signalant la
communauté de culture qu’ils entretenaient avec 1’Espagne. Il dénonga au passage
la «barbarocratie » de Juan Vicente Gémez. De la méme maniére, son compatriote
Mariano Pic6n-Salas (1901-1965) se posa la question des bases culturelles d’une
«véritable pensée nationale qui aiderait a édifier la Démocratie 26 » avant d’en
élargir le champ d’action a I’ Amérique tout entiere. Dans la premiére moitié¢ du
Xxe siecle, on assistait donc a une discordance: la quéte des profondeurs avait
exhumé tout a la fois le legs indigene et la fierté hispanique que traduisait des lors
la vogue comme en Espagne de la « féte de la Race » du 12 octobre, date du débar-
quement aux Antilles de Christophe Colomb. La figure de I’«Indien Sancho »,
dont la Colombie orna son pavillon a I’Exposition ibéro-américaine de Séville, en
1929, semble résumer ce paradoxe.

23. PosAFa Eduardo, «La obra de Bolivar», Revista de la Sociedad bolivariana, n° 6,
Bogotd, aofit 1935, p. 585.

24. ARCINIEGAS German, América, Tierra Firme, Editions Ercilla, Santiago, 1937, p. 273.

25. ARCINIEGAS German, « Defensa de la historia vulgar», Sur, n° 75, Buenos Aires,
décembre 1940.

26. DELPRAT Frangois, « Lo nacional en la Revista Nacional de Cultura. Caracas, 1938-
1939 », América, n° 4-5, Publications de la Sorbonne nouvelle, Paris, 1990, p. 244.
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Les mémoires contre [’histoire

De fait, les figures de la nationalité qui circulaient dans les années quarante ren-
voyaient a des stéréotypes littéraires : la bravoure vénézuélienne des Lances rouges
(1931) d’ Arturo Uslar Pietri; le fatalisme équatorien tel qu’il était exprimé dans le
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza et le quichottisme colombien du Chevalier d’El
Dorado (1938) de German Arciniegas. Des tentatives plus rigoureuses ont tenté par
la suite de cerner les contours de la personnalité nationale. Qu’il soit permis de citer
I’ceuvre de José Gabriel Navarro pour I'Equateur, de Pedro Grases pour le Venezuela
ou celle de Jaime Jaramillo Uribe pour la Colombie. Mais le succes en 1989 du
roman de Gabriel Garcia Marquez, Le Général dans son labyrinthe, montre bien a
quel point les hommes de lettres restent plus habilités a dire I’histoire que ceux qui
en font profession. Cette situation est due a un double phénomene: le discrédit
croissant a I’égard de I’histoire officielle que continuent d’élaborer les Académies
nationales d’histoire et la trop grande impatience des jeunes historiens formés a
I’étranger d’appliquer a leur contexte une «révolution historiographique » radicale.
La violence des arguments échangés en Colombie, au début des années quatre-
vingt, illustre bien la difficulté qu’il y a a séparer le discours historique des enjeux
politiques 27. Ne parlons pas des remous qu’a pu susciter la tentative d’historicisa-
tion de la «théologie bolivarienne 28 » qu’avait entreprise Luis Castro Leyva au
Venezuela. La Nouvelle Histoire de I’Equateur, achevée en 1996, n’a pas suscité
une telle violence méme si I’ambition était 1a aussi d’en finir avec «rois et
batailles » au profit d’un discours qui rendit compte de la « vie du peuple » 2.

Dans ces trois pays, il est indéniable que deux types de mémoires, longtemps
refoulées, font 1’objet d’une cristallisation symbolique. En premier lieu, le senti-
ment d’appartenance a de petites patries (patrias chicas) qui, s’il ne s’était jamais
éteint, se traduit a présent par le foisonnement de drapeaux et de folklores locaux,
d’invention souvent récente. Cela renvoie souvent a des visées géopolitiques :
Guayaquil s’est prononcée récemment pour une autonomie politique dont elle est
frustrée depuis 1822 ; Maracaibo, pour des raisons trés comparables, a donné ses
suffrages a Francisco Arias Cardenas lors des élections présidentielles vénézué-
liennes ; Medellin et Barranquilla révent de s’émanciper d’une capitale andine

27. Voir COLMENARES German, « La batalla de los manuales en Colombia », Lecturas domi-
nicales, El Tiempo, Bogota, 9 avril 1989. )
28. CASTRO LEYVA Luis, De la patria boba a la teologia bolivariana, Monte Avila, Caracas,

1987.
29. LANDAZURI Carlos, El Comercio, Quito, 5 février 1996.
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lointaine et assiégée par la guérilla. En second lieu, il faut considérer I’exhuma-
tion des mémoires ethniques. A titre d’exemple, le sentiment indigéniste qui leve
en Equateur a fait 1'objet d’un réel effort de symbolisation. A Sangolqui, le
12 octobre 1994, on inaugura un monument a la « résistance », sous la forme d’une
statue du général inca Rumifiahui, qu’Oswaldo Guayasamin avait agrémenté d’un
«soleil mobile » suspendu entre deux tours afin de représenter 1’ame précolom-
bienne et 1'apreté du combat contre les conquistadores. Ce fut ensuite, en mars
1995, I’inauguration a Quito d’une statue de I’empereur Atahualpa la main gauche
pointée vers le sol afin de signifier que «cette terre est notre », ainsi que 1’a pré-
cisé son concepteur, Alexei Shmacov.

Si ces deux ceuvres semblent exprimer un message contestataire, la signification
de I’«année jubilaire de la naissance d’ Atahualpa » reste ambigué : elle fut I’occa-
sion en 1997 d’un Te Deum dans la cathédrale de Quito en I’honneur du « premier
baptisé parmi nos aborigénes » et de I’exécution par I’orchestre symphonique muni-
cipal de I’ceuvre de Luis Humberto Salgado Le Déclin d’un empire ! Doit-on consi-
dérer comme plus légitime le renouveau du rituel incaique du solstice d’été, I’ Inti
Raymi, orchestré par les organisations indigeénes ? En octobre 1994, le représentant
de la Confédération des nationalistes mdxgénes Luis Macas, remettait au Congres
un projet de réforme constitutionnelle visant 2 faire de 1’Equateur un «pays plurl-
national, pluriculturel et plurilingue ». La tentation était grande, en effet, de suivre
I’exemple de la Colombie, dont I’article 7 de la nouvelle Constitution de 1991 pré-
voyait que «1’Etat reconnait et protége la diversité ethnique et culturelle de la
nation ». Entre autres choses, 1’abandon de la Constitution de 1886 a signifié pour
cette derniere le renoncement a une logique d’intégration, sous I’égide du catholi-
cisme, au profit de I’acceptation tacite du multiculturalisme 3°.

Vers une conscience patrimoniale de la nation

En conséquence, les années quatre-vingt-dix resteront synonymes en Colombie
de I’éclosion de multiples revendications identitaires : celles des « Afro-Colombiens »
des cotes caraibe et pacifique, dont I’ «invisibilité » n’est désormais plus de mise,
et celles des Indiens a travers le processus des Entités territoriales indigénes (ETI).
Fabio Lépez de la Roche a récemment mis en garde contre cette patrimonialisa-
tion de la nation si elle ne donne pas lieu a un dialogue intercommunautaire et a

30. WiLLS OBREGON Maria Emma, « De la naci6n catélica a la nacién multicultural : ruptu-
ras y desafios », in Museo, memoria y nacion, op. cit., p. 385-415.
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une définition positive de la place de chacun au sein de la nation : «Que la tradi-
tion ne se convertisse pas pour nous en camisole de force3' ! » A Quito, la ques-
tion se trouve posée avec acuité depuis la faillite au milieu des années
quatre-vingt-dix du projet de Maison de la culture équatorienne. Cet organisme,
fondé au lendemain de 1I’humiliante défaite de 1941 face au Pérou, obéissait a la
consigne de Benjamin Carrién d’«avoir a nouveau une patrie ». L’«équatoria-
nité », en tant qu’idéologie officielle de la nation métisse, est aujourd’hui a la
dérive. Ajoutons, comme I’a fait Enrique Ayala Mora en 1997 dans ses articles
du quotidien EI Comercio, que I’on assiste en Equateur a une « privatisation de la
culture ». Le phénoméne n’est pas étranger a la prise de conscience croissante de
I’enjeu économique que représente la sauvegarde du patrimoine.

En ce domaine, le tremblement de terre de mars 1987 a paradoxalement servi
d’impetus salvateur. Dix ans apres, les Quiténiens ont pu mesurer I’ampleur du
chemin parcouru: on ne comptait plus les édifices réhabilités et les fondations de
musées. Pourtant, par une logique pernicieuse, c’est a partir de ce moment-1a que
nombre de monuments publics ont commencé a subir des dégradations volontaires :
la statue du conquistador Benalcazar a perdu son épée, les plaques de nombreuses
statues ont été volées, et le piédestal de celles des Libertadores Bolivar et Sucre a
été badigeonné. En outre, personne ne semblait se soucier que la statue de Colomb
restat décapitée depuis plusieurs années alors que I’on restaurait la moindre parcelle
de la vieille ville. Les progres de la conscience patrimoniale iraient-ils de pair avec
une désacralisation croissante de I’imaginaire national-républicain ?

Conclusion

Un paradoxe est perceptible aujourd’hui en Colombie, en Equateur et au
Venezuela: la dérision qu’affiche communément I’homme de la rue a I’égard du
dispositif narratif et iconique de I’histoire officielle ne s’accompagne presque
jamais d’un rejet du drapeau tricolore de 1’arc-en-ciel que ces trois pays ont en
commun héritage. Tout fonctionne comme si I’on désirait renier les signes d’une tra-
dition inventée au profit d’une relation affective avec une « Grande Nation » éva-
nouie. Doit-on y voir I’expression d’une nostalgie pour la patrie bolivarienne au
détriment du modele de I’Etat-nation qui lui succéda ? Si les FARC, comme le pré-
sident Hugo Chévez, ont su mettre a profit ce « murmure mémoriel » qui valorise

31. LopEz DE LA ROCHE Fabio, « Multiculturalismo, viejas y nuevas memorias y constuc-
ciones de nacionalidades », in Museo, memoria y nacion, op. cit., p. 381.
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I’esthétique de la liberté des anciens, il faut leur signaler que nombreux sont ceux
qui aspirent désormais a une sorte de Devotio moderna a 1’égard de Simén Bolivar.
Les statuettes de glaise et de bois que les artistes populaires vénézuéliens faconnent
a son image ne montrent-elles pas la voie d’une piété intime et souriante ?

En Colombie comme en Equateur, 1’acceptation croissante d’une pluralité de
mémoires semble bien signaler le passage d'une «conscience nationale de type uni-
taire a une conscience de soi de type patrimonial » que Pierre Nora avait signalé pour
la France il y a quelques années. En Colombie, I’'urgence de la guerre a poussé le
gouvernement a mettre sur pied une « Mission des musées nationaux pour les
citoyens du futur » afin de tenter de résoudre au plus vite la difficile équation d’une
nation pluriculturelle et unitaire. Ainsi, en novembre 1999, le Musée national de
Colombie désirait-il se présenter désormais comme un « musée-société » et non plus
comme un « musée-galerie » exhibant les symboles d’une république associée aux
valeurs d’une «nation blanche et masculine 32 ». En Equateur, le conflit armé de
I’hiver 1995 avec le Pérou a fourni ’occasion de raviver la cohésion nationale
autour de la figure du maréchal Sucre, dont on fétait le bicentenaire de la naissance.
De surcroit, la victoire de Tiwintsa sur les Péruviens n’actualisait-elle pas celle du
maréchal a Tarqui, en février 1829 ? On comprend mieux, dés lors, par quel retour
de flamme la décision du gouvernement de Jamil Mahuad d’abandonner le sym-
bole monétaire associé a Sucre a fortement contribué a son propre renversement,
le 21 janvier 2000 ! Pourtant, il est singulier de penser que les Indiens qui s’empa-
rerent du palais présidentiel érigeérent aux cotés de «1’Iris de Colombie », apporté par
les jeunes officiers rebelles de 1’armée, le huipala, le « véritable drapeau de I’arc-
en-ciel », dont les sept bandes horizontales souhaitent représenter la communauté
des peuples indigenes. Quito, la « lumiére de I’ Amérique », brillerait-elle désormais
d’un autre éclat ?

32. CUERVO DE JARAMILLO Elvira, « Acta de clausura del Simposio International : Museo,
memoria y nacién », in Museo, memoria y nacién, op. cit., p. 481-82.



Alors qu’en Europe et dans une grande partie de I’ Asie les différences de langue sont la
manifestation la plus évidente de la diversité des nations, en Amérique latine, au contraire,
seize Etats partagent une méme langue officielle, I’espagnol (castillan), et celle-ci y est
parlée aujourd’hui par la grande majorité de la population. Cette similitude de langue
(et de religion) n’a pas empéché la plupart de ces Etats, issus de la dislocation de I’empire
espagnol au début du XIX¢ siécle, de se faire souvent la guerre pour des querelles de fron-
tieres. Et dans chacun d’eux, le sentiment national est trés vif, notamment a I’encontre
des voisins.

L'intérét qu’Hérodote porte a cette grande idée géopolitique qu’est la nation nous a
incités a examiner quelles sont, dans plusieurs de ces Etats, les caractéristiques du senti-
ment national aujourd’hui: quelles en sont les diverses représentations selon les milieux
sociaux? A quelle période de I’histoire, a quels conflits historiques font-elles principale-
ment référence ? De surcroit, dans la plupart de ces Etats hispaniques, se développent
aujourd’hui les revendications linguistiques des peuples amérindiens. Resteront-elles au
stade de mouvements culturels ou deviendront-elles des revendications géopolitiques (comme
c’est le cas en Espagne, avec les Basques et les Catalans), exigeant sinon I'indépendance,
du moins la reconnaissance d’autonomies territoriales ?
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par Daniel Pécaut. — Les nations de ’arc-en-ciel, par. Georges Lomné. — Le Venezuela
ou les paradoxes de la nation, par Véronique Hébrard et Temir Porras Ponceleon. —
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par Renée Frégosi. — La singularité chilienne : nation et développement, par Christophe
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