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Un siècle de détournements 
Réception et récupération de Ramona de Helen Hunt Jackson

Isabelle Boof-Vermesse

1 Ecrit  trois  ans  après  son  pamphlet  A  Century  of  Dishonor (1881)  et  sérialisé  dans  le

magazine Christian Union, Ramona de Helen Hunt Jackson devait être l’équivalent pour la

question indienne de La Case de l’Oncle Tom (1852)1.Par définition, le texte imprimé a un

destinataire collectif ; plus spécifiquement, on a pu montrer que la naissance de la nation

américaine  au  dix-huitième  siècle  était  étroitement  liée à  l’objet  imprimé,  la  chose

publique étant co-substantielle à son public, car se constituent en public les individus

lecteurs imaginant que d’autres sont en train de lire le même texte au même moment2. Il

existe ainsi une tradition de l’essai protestataire, discours qui met en avant le statut de

citoyen de son auteur, aux États-Unis : l’écrivain s’exprime en tant que citoyen cherchant

à agir sur la chose publique. C’est dans cette tradition que s’inscrit la diatribe A Century of

Dishonor, au point que l’auteur fit relier les volumes en rouge sang sur lequel se détachait

une citation de Benjamin Franklin « Regardez vos mains : elles sont souillées du sang de

vos semblables ! » pour en offrir un exemplaire à chaque membre du Congrès sur ses

propres deniers, afin de les sensibiliser personnellement au sort des Indiens et tenter

d’infléchir l’action du législateur. 

2 Ramona n’hérite pas directement de A Century of Dishonor mais indirectement, à travers la

nomination  de  l’auteur  comme  commissaire  spécial  à  la  question  indienne  chargée

d’examiner la situation des Indiens du Sud de la Californie (les « Mission Indians ») ; la

mission dans les Missions de 1883 donna lieu à une enquête minutieuse sur le terrain,

avec des douzaines de visites de villages reculés, d’interrogatoires de leurs habitants, et

d’entretiens avec des instituteurs, missionnaires, et agents du gouvernement, aboutissant

à  la  rédaction  d’un  rapport  massif  sur  la  question3.  Les  informations  récoltées  en

Californie allaient nourrir la fiction du roman, écrit fiévreusement en quelques semaines

dans un hôtel new yorkais, à la suite de ce que Helen Hunt Jackson décrit comme une

sorte  d’hallucination :  « Un  beau  matin,  alors  que  j’étais  en  train  de  me  réveiller,

l’intrigue tout entière jaillit dans mon esprit – non pas une vague idée, mais l’histoire
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toute entière telle qu’elle est maintenant, en moins de cinq minutes, comme si quelqu’un

me la racontait » (Letters 306). 

3 La fiction était la continuation de la guerre contre l’apathie de Washington par d’autres

moyens,  littéraires  ceux-là.  Au  lieu  d’une  liste  de  faits,  une  romance.  Au  lieu  d’une

diatribe, un récit. 

 

Une pilule dorée sur tranche

4 La stratégie de Helen Hunt Jackson, pasionaria de la cause indienne, infatigable activiste

comme seules les Américaines du dix-neuvième siècle savaient l’être, consistait, selon ses

propres termes, à « dorer la pilule » (« sugar coat ») de son message : en écrivant une

romance dans la tradition sentimentale, comme celle de Harriet Beecher Stowe, elle ferait

en sorte que son lecteur yankee s’attache à l’héroïne et épouse sans le savoir, de façon

presque subliminale, la cause des Indiens. Pour ce faire, on l’éloignait du présent (publié

en 1884, le roman revient sur les années qui suivent la conquête américaine en 1848) et

on l’éloignait aussi géographiquement en le transportant en Californie du Sud:« Dans mon

ouvrage  A  Century  of  Dishonor j’ai  essayé  d’attaquer  directement  les  consciences,  et

personne ne voulait entendre. A présent j’ai décidé de dorer ma pilule, et on verra bien si

elle se laisse avaler facilement » (Letters 341). 

5 Cette référence à l’écriture comme médicament ne peut manquer de rappeler le Phèdre de

Platon et la lecture que fait Derrida du pharmakon dans « La Pharmacie de Platon » (1968).

Dans Phèdre de Platon, le roi Thamous met en avant la nocivité de l’écriture : pis-aller de

la mémoire, elle est coupée de l’énonciation, non attestée par un locuteur spécifique et

donc susceptible de mélecture, car qui voit la trace que l’écriture laisse de la sagesse se

croit investi de cette sagesse. 

6 A l’opposé de ces considérations, et avec un certain cynisme, Ramona se propose d’exercer

un pouvoir sur les lecteurs non par sa vérité mais par sa rhétorique… Derrida dans la

« Pharmacie  de  Platon »  exploite  la  contradiction  des  deux  sens  possibles  du  mot

pharmakon pour montrer que Platon, en tentant de s’immuniser contre l’écriture, ne cesse

de la convoquer. Contrairement à Platon et avec Derrida, Helen Hunt Jackson accepte

d’enrober  la  vérité  d’un  habillage  rhétorique,  celui  de  la  romance,  et  table  sur  cet

habillage pour en faire passer la potion amère. A l’injonction de la diatribe succède la

séduction différée  de  la  fiction  codifiée.  Ainsi  le  texte  est  une  pilule  (un pharmakos 

médicament)  dorée mais  c’est  aussi  un livre,  certes  « doré sur tranche »,  et  donc un

danger assumé (un pharmakos poison); la stratégie de distanciation de l’écriture, loin de la

parole vive du pamphlet, ouvre la possibilité de la mélecture, du danger qu’il y a à jouer

avec  ce  qu’on  croit  être  le  remède,  et  qui  devient  un  poison,  selon  une  lecture

platonicienne. Inversement, en une lecture plus derridienne, Ramona semble assumer la

séduction de la romance puisque la parole vive, celle du pamphlet, celle de la « vérité »

des choses plutôt que du pouvoir de persuasion, a fait long feu. Parasite de la cause des

Indiens, la romance de Jackson peut ainsi se définir à la fois comme son poison et son

remède. 

7 Une des raisons du succès de Ramona en tant que romance réside sans doute dans le choix

de Jackson de concentrer son attaque sur le traitement subi en Californie par les Indiens

des missions et non les Indiens d’autres tribus, auxquels les lecteurs américains sont

habitués,  les  « Injun  Joes »  que  les  Aventures  de  Tom  Sawyer (1876)  ont  durablement
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installés comme les méchants de service. Ramona  empile ainsi deux altérités l’une sur

l’autre, l’indienne et la mexicaine, et déroute ainsi son lecteur. Mais la diversion de Helen

Hunt  Jackson,  le  roman  sentimental  comme  camouflage  du  pamphlet,  a  trop  bien

fonctionné et s’est retournée ironiquement contre elle :

Voici ce que je voulais faire : je voulais peindre un tableau si charmant et si attirant
au  début  de  l’histoire,  que  le  lecteur  serait  complètement  absorbé  par  les
personnages avant de se rendre compte de ce qui l’attendait – ainsi il aurait avalé
une bonne dose d’information sur la question indienne sans même comprendre ce
qui lui arrivait. (Letters 337).

8 Helen Hunt Jackson a joué avec le feu : en taquinant la mauvaise foi du lecteur et en

jouant sur le registre inconscient de son désir, en favorisant les échappées belles de la

littérature de diversion, elle n’a pas réussi à contrôler la réception de son texte. A trop

détourner l’attention, elle a prêté le flanc au détournement4. 

9 Attiré par le monde merveilleux du rancho, lui-même pâle reflet du glorieux passé des

missions, le lecteur yankee n’a jamais été plus loin que cette fascination pour la culture

espagnole-mexicaine, catholique, rurale, et aristocratique : l’Arcadie du rancho, avec sa

señora  à  la  poigne  de  fer,  son  fils  raffiné  et  indolent,  ses  braves  Indiens  à  la  fois

travailleurs et musiciens, ses bons pères…

 

De la pastorale au gothique : le triangle californien

10 Afin de dénoncer l’avidité des Américains et leur cruauté envers les Indiens, Ramona a

recours à une stratégie ingénieuse mais peut-être trop subtile : entre la dynamique du

roman sentimentalo–protestataire qui oppose le bourreau blanc et la victime indienne, le

texte interpose une troisième figure, celle du Mexicain, ce qui complexifie la structure et

brouille la lecture en générant trois séries d’oppositions : la première opposition, celle qui

existe entre Mexicains et Indiens, rend le mariage entre Ramona et Alessandro l’Indien

impossible aux yeux de la mère adoptive de Ramona et initie le récit  par la fuite de

Ramona à la suite de sa séquestration. Cependant, et faisant fi des contradictions, le texte

met d’emblée en avant les ressemblances entre Indiens et Mexicains, par opposition aux

Américains qui jouent le rôle de faire-valoir absents : compétence (celle par exemple de

tondre  les  moutons  sans  les  écorcher,  88)  générosité  (109),  fierté  (118) ;  de  plus,  la

romance propose une double fin et Ramona devenue veuve d’Alessandro épousera son

frère adoptif, le bel hidalgo. La seconde opposition, censée être l’opposition principale,

entre Américains et Indiens, précipite le couple, désormais indien, dans une chute sociale

qui les met à la merci des colons américains qui volent leur terre et leur maison, les

obligeant à fuir toujours plus loin, jusqu’à ce que Alessandro perde la raison et se fasse

assassiner  par  un  Américain.  La  troisième  opposition,  celle  entre  Mexicains  et

Américains, négligeable au plan de l’intrigue (où elle ne joue aucun rôle) est la clé de

voûte du texte. Dans cette agon où se jouent des valeurs, ou plutôt des images, l’Indien a

le statut de l’enjeu et non celui du joueur. Les Indiens sont l’aune à laquelle on mesure les

Américains contre les Mexicains : le traitement des Indiens par les Mexicains (le mépris et

la haine de la Señora Moreno pour Ramona, sa fille adoptive) n’est rien à côté de ce que

leur feront subir les Américains: les Pères jésuites puis les Franciscains les avaient certes

enrégimentés de force dans les missions,  mais ils avaient donné à certains de hautes

responsabilités, la paie des ouvriers par exemple, leur avaient appris à lire, à jouer du

violon ; les Américains en revanche « ne laisseraient rien faire d’autre aux Indiens que
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labourer et semer et rassembler les troupeaux. Et on n’avait pas besoin de savoir lire et

écrire pour cela » (84). La stratégie narrative reproduit ainsi celle de la figure rhétorique

de la surenchère, l’incrementum. L’opposition initiale entre Mexicains et Indiens devient

alors une alliance objective : 

« Ils se sont tous associés et ils ont mené une action en justice, comme ils disent, là-
bas à San Francisco, et le tribunal a jugé qu’ils étaient propriétaires de toutes nos
terres. (…).
« Ah, » dit Ramona, « c’est exactement la manière dont les Américains ont volé une
grande partie des terres de la Señora. Au tribunal de San Francisco. » (200)

11 Se mettre directement à la place de l’Indien aurait demandé au lecteur un réajustement

trop violent, aurait risqué d’entraîner une dissonance cognitive que chacun cherche à

tout  prix  à  éviter,  et  la  stratégie  de  Ramona  y  substitue  l’identification  du  lectorat

américain avec le Mexicain ; ainsi la Señora Moreno exprime son mépris absolu pour les

usurpateurs mais dans la même exclamation rappelle sans le savoir leur passé commun :

« Comment ! Nous qui avons vaincu l’Espagne et gagné notre indépendance, nous faire

battre par des commerçants ? Impossible! » (57)

 

Nationalisme, exotisme, entropie

12 Jouant  avec  les  identifications  et  le  stéréotype  positif,  l’arme  fatale  du  roman

sentimentalo-protestataire du dix-neuvième, Ramona est donc un texte qui a à voir avec

l’identité nationale, identité qui se définit par exclusion et par inclusion. Or la mémoire

(on revient  sur  Thamous et  sa  critique de l’écriture)  joue un rôle  crucial  dans cette

définition de l’identité nationale ; le nationalisme est le résultat d’une histoire tronquée,

d’un mythe de l’unité, le fruit de l’oubli et de l’erreur plus ou moins délibérée selon Renan
5 ; la nation se bâtit sur l’amnésie historique, sur ce qu’on pourrait appeler la mauvaise foi

de la mélecture. 

13 Plus près de nous, Ernest Gellner dans Nations et Nationalism (1983) montre que, selon le

principe  des  vases  communicants,  moins  il  y  a  de  cohésion  sociale  plus  il  y  a  de

nationalisme, et ce nationalisme, fondé sur l’adéquation entre l’état et la communauté,

utilise la culture comme ciment social.  Le nationalisme est nourri de la littérature et

fabrique  de  l’entropie  sociale,  c’est-à-dire  de  l’homogénéisation.  Pour  accroître  cette

entropie, il faut que les éléments qui y résistent, qui gardent une différence stable (les

Indiens,  par exemple),  soient dispersés dans la société et  le territoire.  Ainsi,  là où la

société  agraire  accepte,  voire  fabrique  de  la  différence  (certaines  catégories,  les

aristocrates, sont naturellement des meneurs d’hommes, et d’autres sont naturellement

amenées à leur obéir :  la  Señora Moreno voit  ainsi  les  Indiens comme des serviteurs

modèles),  la  société  moderne  industrielle  a  besoin  d’un  réservoir  de  citoyens

interchangeables. Ainsi le Dawes Act, loi votée en 1887, soit trois ans après la sortie du

roman, prévoyait d’allouer aux familles autochtones un lopin de terre, pris sur les terres

tribales, afin de transformer les Indiens en fermiers, de les protéger contre les colons

blancs  et  de  leur  permettre  de  prendre  leur  autonomie  vis-à-vis  des  agences

gouvernementales6.

14 Ramona est traversé de ces considérations car la Californie constitue un laboratoire pour

l’expérience nationale, pour cette nouvelle nation américaine en train de se constituer :

dans cette période de transition de la société agraire à la société industrielle, la littérature

revêt une importance cruciale. Les nations, et en particulier les jeunes nations, comme les
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États-Unis d’Amérique, revendiquent haut et fort les emblèmes des cultures qu’elles ont

éradiquées pour se constituer ; missions et ranchos sont ainsi revisités et réappropriés

comme composante noble de l’image nationale/régionale. Par cette « récupération », leur

différence est assimilée. 

15 Ces tensions sont actualisées dans le roman en des termes qui rappellent le gothique : la

victimisation de l’innocente métisse Ramona par la cruelle Señora Moreno prend la forme

de  la  romance  interrompue,  avec  séquestration,  menace  de  couvent,  confiscation

d’héritage, fuite éperdue dans la nuit … Cependant Ramona opère envers le gothique une

inflexion de taille, car il convient de ne pas oublier le contexte qui préside à la naissance

de ce genre éminemment anglo-saxon : c’est celui de l’éveil de la nation anglaise qui se

définit par un genre, le gothique, comme anti-catholique. La Señora Moreno, consciente

de cette hostilité  anglo-saxonne,  a  fait  ériger sur toutes les collines de ses terres de

gigantesques croix, en un mélange de « dévotion religieuse et antagonisme racial » (49),

afin de marquer son territoire comme agressivement catholique. Comme elle, bien

qu’écrit par un auteur protestant, Ramona exalte le temps des Missions, le dévouement

des frères franciscains et célèbre l’esthétique catholique. La pastorale s’étend ainsi sur

une « coutume magnifique,  pas  encore complètement abandonnée » (80),  le  chant  du

matin qui réunit peu à peu toute la maisonnée :

Aux premières lueurs de l’aube, le membre le plus âgé de la famille se levait, en
entonnait  un  hymne  bien  connu  de  toute  la  maisonnée.  Il  était  du  devoir  de
quiconque l’entendait que de se lever à son tour, ou tout au moins de s’asseoir dans
son lit, et de se joindre au chant. (80)

16 Si pour Maurice Levy le gothique procède du lieu comme mise en fable de lademeure,

dans Ramona c’est bien l’hacienda qui fonde le récit, car la trajectoire narrative en enlève

et  y  ramène l’héroïne,  et  c’est  quand même à  ce  type  d’existence  que  Ramona sera

rendue, après son incursion dans la vie des Indiens. 

 

La fuite et le pittoresque : « camper » les camps 

17 Du gothique, le roman reprend aussi la technique du « word painting »7, la description

cinématique d’un paysage qui se déroule devant les yeux du focalisateur. Cette technique

vise à narrativiser la description, mais aussi à la rendre subjective, l’objectif avoué d’une

autre forme littéraire très en vogue à la fin du dix-neuvième siècle, le carnet de voyage.

Femme de lettres aux multiples facettes, Helen Hunt Jackson écrivait aussi des récits de

voyages pour des magazines au lectorat sophistiqué, comme le Century. Sollicitée d’abord

sans  succès  par  Harper’s,  Helen  Hunt  Jackson  décide  de  doubler  sa  mission

gouvernementale  d’une  mission  de  reporter  pour  le  Century.  Elle  va  rapporter  son

enquête en Californie (qu’elle connaît à peu près aussi bien que la Patagonie, dit elle),

contrée qui pour les Américains de l’époque n’était qu’une sorte de tabula rasa territoriale

où l’on avait trouvé de l’or et où les gens étaient sans foi ni loi. Mais, pour un public plus

averti, la Californie présente également un intérêt particulier à l’époque de la Destinée

Manifeste ;  son  histoire  accélérée  avait  vu  se  succéder  les  missions  espagnoles,

sécularisées  par  le  Mexique  et  transformées  en  ranchos,  eux-mêmes  démantelés  par

l’arrivée des Américains. A l’inverse du sensationnalisme cynique et subjectif voulu par le

magazine, de l’ironie décadente typique du récit de voyage des années 1880, Helen Hunt

Jackson décide d’écrire des articles documentés sur l’histoire de la région, et choisit en

particulier de consacrer pas moins de deux articles au père Serra,  prenant un risque
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calculé avec son lectorat au protestantisme sourcilleux. Si  elle ne peut s’accommoder

d’une vision amorale de distance soit ethnographique, soit esthétique envers le misérable

et le primitif,  là où elle rejoint la politique éditoriale du magazine, en revanche, c’est

dans le traitement nostalgique des sites culturels, décrits sur le mode élégiaque, comme

sacrifiés par la marche universalisante du progrès et de la Destinée Manifeste. Certes, la

description  de  l’exotique  court  toujours  le  danger  du  pittoresque,  d’une  réponse

esthétique  anesthésiée ;  ainsi  la  fuite  de  Ramon  et  d’Alessandro  est lue  comme

« idyllique » par les lecteurs, encouragés qu’ils sont dans cette mélecture par le discours

narratorial qui apprivoise le sublime :

Ce  fut  avec  terreur  absolue  que  Ramona  dut  rapidement  fermer  les  yeux.  Un
passage  –  qui  lui  semblait  pas  plus  large  qu’une  main,  un  sentier  de  pierraille
instable, du côté d’un précipice, vers les profondeurs duquel roulaient les pierres,
roulaient, roulaient sans fin, dans un éboulis dont l’écho leur parvenait encore alors
qu’elles  étaient  hors  de  vue.  Plus  bas  –  des  centaines  de  mètres  plus  bas  –  on
pouvait distinguer la cuvette du canyon, un lit dense de broussailles qui paraissait
lisse et doux comme un tapis de mousse. Des sycomores géants dressaient leur tête
ici et là. Et au loin dans la plaine miroitaient les courbes d’une rivière, dont les
sources,  inconnues  du  monde,  rarement  aperçues  par  l’œil  humain,  devaient
réconforter les fugitifs plus tard dans la journée. (220)

18 Plus généralement,  le  pittoresque esthétise la  douleur.  Ruskin a bien diagnostiqué la

cruauté du pittoresque, ce qu’il appelle la « souffrance inconsciente » du « pittoresque de

surface »8, avec sa vision purement esthétique, exempte de compassion, de la ruine et de

la misère … Le texte de Helen Hunt Jackson tombe parfois dans ce travers, inévitable

lorsqu’il est fait le choix d’une rhétorique de la séduction. Ainsi, arrivés à San Diego, les

fugitifs sont mariés par le père Gasparra, fougueux prêtre qui a embrassé la cause des

Indiens, sorte de masque pour l’auteur elle-même dans sa stratégie de pétition en faveur

des Indiens auprès des autorités de Washington (251). Décrivant sa résidence, le roman

(encore carnet de voyage ?) anticipe le geste touristique de ses lecteurs, et propose des

informations sur le passé historique du lieu ; en effet, l’ancienne mission est hantée par la

mémoire du père Serra, le Franciscain venu d’Espagne pour convertir les Indiens après

avoir planté la croix en 1759 :

Là se trouvait l’emplacement où ce glorieux vieux père Franciscain, le Père Junipero
Serra,  commença  son  oeuvre,  tendue  vers  un  but  à  la  piété  ardente,  celui  de
revendiquer la nature sauvage et ses habitants pour son pays et pour son Eglise ;
c’est  cette  même plage  qu’il  avait  arpentée  pendant  l’horreur  de  ces  premières
semaines, soignant les malades, priant avec les mourants, enterrant les morts venus
des vaisseaux mexicains infestés d’épidémies qui mouillaient dans le port. C’est ici
qu’il avait baptisé ses premiers Indiens convertis, et fondé sa première mission ; et
les seules traces visibles de ses efforts héroïques et de ses succès durement gagnés
se réduisaient à une pile de ruines branlantes et quelques oliviers et palmiers. Dans
les cent prochaines années, même ces traces auraient disparu, rendues à la garde de
cette mère, la terre, qui ne place pas de pierre tombale sur la plus sacrée de ses
sépultures. (251)

19 Le texte oscille entre ce qui part (l’intensité de la foi catholique au moment de l’empire

espagnol) et ce qui reste (la version mexicaine de la culture espagnole), ou pourrait rester

pour constituer une composante californienne, comme l’hacienda. L’élégie,  réservée à

l’Espagne et au temps des missions, devient la pastorale lorsqu’il s’agit du Mexique et de

l’époque rancho : 

La maison de la Señora Moreno constituait l’un des meilleurs spécimens présents en
Californie de ce type de demeure abritant le mode de vie à moitié barbare, à moitié
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élégant,  complètement  généreux  et  désintéressé  que  menaient  les  Mexicains
hommes et femmes de qualité au début de ce siècle, sous le régime des vice-rois
espagnols et mexicains. 
C’était  une  existence  pittoresque,  avec  plus  de  sentiment  et  de  gaité,  plus
d’intensité, plus de romance, que l’on ne reverra jamais sur ces rivages. On peut
encore en détecter l’arôme ; l’industrie et  les  inventions techniques ne l’ont pas
encore  détruite ;  elle  survivra  à  son  siècle ;  en  réalité,  elle  ne  pourra  jamais
disparaítre complètement, aussi longtemps qu’il restera des maisons comme celle
de la Señora Moreno. (47)

20 Décrite  comme un type,  vu comme tel  à  travers  le  regard du voyageur en quête  de

pittoresque, comme la métonymie d’un art de vivre,  la belle hacienda est le prétexte

d’une intrusion narratoriale qui vient guider le lecteur-spectateur en faisant usage des

mots  « romance »  et  « pittoresque ».  Clos  sur  lui-même à  plus  d’un titre,  ce  passage

pourrait fort bien être tiré d’un carnet de voyage, avec la complexité que cela suppose en

termes  de  réception.  En  effet,  en  dévoilant  avec  emphase  le  panorama  exotique,  le

pittoresque invite le spectateur à se rendre compte du caractère limité de son propre

horizon  et  donc  à  s’identifier  à  ce  nouvel  espace.  Mais  au-delà  de  cette  humilité

apparente,  le  sujet  percevant-lisant reste cependant l’arbitre esthétique de ce nouvel

espace : comme dans le Grand Tour, l’inconnu se réduit au connu et le regard renforce la

souveraineté du voyageur.

 

Le culte de Ramona : Tourisme littéraire et littérature
touristique

21 Dans son article sur Helen Hunt Jackson, Brian Norman suggère en passant une hypothèse

intéressante : 

Le besoin des lecteurs de retrouver « le réel » au cœur du roman sentimental de
Jackson  est   peut-être  causé  par  la  présence  de  restes  imparfaitement  effacés
provenant du manifeste politique avant sa traduction en œuvre de fiction. (115)

22 En poussant  cette  hypothèse,  malheureusement  à  peine  esquissée,  dans  ses  derniers

retranchements, on peut imaginer que lorsque les lecteurs se sont repus de la romance,

dédaignant  volontairement  le  pamphlet,  médicament  caché  dans  la  pilule  dorée,  ils

souffrent malgré eux d’un déficit de sens. C’est alors qu’ils réinvestissent ce sens en se

réappropriant  le  référent,  le  hors-texte,  sur  un  autre  mode,  finalement  tout  aussi

fictionnel. En se précipitant en tant que touristes vers ce qu’ils croient être l’incarnation

géographique de ce réel – sans bien entendu jamais le trouver – ils remplissent à nouveau,

après l’avoir vidé, le roman d’un sens que l’on qualifiera de détourné (si l’on n’a pas de

patience envers les contresens) ou de pratiqué (si l’on choisit de considérer le tourisme

avec indulgence, comme une appropriation modeste d’un espace que l’on authentifie en

le liant à son histoire propre)9. 

23 Les constants déplacements des protagonistes, chassés de leur refuge par les Américains à

chaque fois qu’ils rebâtissent une maison, replantent des champs, et plus généralement

refont leur vie, sont ainsi parodiés par les touristes revenant inlassablement sur les lieux

du crime. Le geste touristique se poserait alors comme une appropriation, un vol d’image

qui succède au vol de terre, et Ramona serait alors « kitsch » plutôt que « folk », selon les

catégories isolées par Clement Greenberg dans son célèbre article de 1939 « Avant-garde

et Kitsch » . Le kitsch y est présenté comme un style affadi qui récupère la culture et la

vide de son authenticité :
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La condition préalable de la venue du kitsch, la condition sans laquelle le kitsch ne
saurait  exister,  est  la  présence,  à  portée  de  la  main,  d’une  tradition  culturelle
arrivée à maturité, dont les découvertes, acquisitions, et conscience de soi affinée
par le temps peuvent être exploitées par lui et détournées pour ses propres fins. Il
emprunte ses procédés, trucs, stratagèmes, expédients, thèmes, et les convertit en
un système, en se débarrassant du reste. Il tire son sang, pourrait-on dire, de ce
réservoir d’expérience accumulée.

24 Dans le cas présent,  celui  de Ramona ,  nous avons un kitsch qui  vampirise ou plutôt

devrait-on dire « parasite » une culture étrangère transformée en folkore – il  y a un

retour à soi du kitsch, une mouvement férocement narcissique, que met en valeur une

deuxième définition, celle de Milan Kundera. L’Insoutenable légèreté de l’Etre (1982) décrit

ainsi le kitsch comme une séquence qui fait se succéder deux larmes :

Le kitsch fait  naître  tour à  tour deux larmes d'émotion.  La première larme dit:
Comme c'est beau, des enfants courant sur une pelouse !
La deuxième larme dit: Comme c'est beau d'être ému avec toute l'humanité à la vue
d’enfants courant sur une pelouse !
Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est kitsch. (361-362)

25 La dimension collective de la bonne conscience est essentielle. Dès 1887, le roman est

utilisé par les hommes d’affaires et promoteurs immobiliers pour faire de la Californie

une destination touristique : on peut estimer à 50 millions de dollars en 1916 les revenus

générés par le flot de touristes venus retrouver les lieux évoqués par le roman (Strickland

5), au point que la Chambre de commerce de Los Angeles envisage un moment d’ériger

une statue à l’effigie de Helen Hunt Jackson pour exprimer la gratitude de la ville. 

26 Toute  une  industrie  kitsch  se  développe  autour  du  roman :  réhabilitation  du  style

« mission » en architecture, mise en scène de « coins indiens » en décoration intérieure

où  figurent  en  bonne  place  des  paniers  indiens  (dont  Jackson  elle-même  faisait  la

collection), organisation de « déjeuners Ramona », vente d’objets touristiques comme des

petites cuillers à l’effigie de Ramona ou des fleurs séchées cueillies sur les lieux qui lui

sont associés (DeLyser 2004). Une édition « touristique » du roman facilite la localisation

des lieux fictionnels, et le pèlerinage de masse vers Camulos, l’hacienda qui aurait servi

de modèle à la maison de la Señora Moreno, est rendu possible par un arrêt spécial sur la

ligne de chemin de fer de la compagnie Southern Pacific (DeLyser 2004). Plus typiquement

californiens par leur mélange de mercantilisme et de carnaval, se montent dès les années

1920 et jusqu’à aujourd’hui les « Ramona Pageants », lancés à l’initiative de la Chambre de

commerce  de  San  Jacinto-Hemet.  Ces  spectacles  de  plein  air  qui  mettent  en  scène

l’histoire de Ramona durent plusieurs jours d’affilée et mobilisent plus de trois cents

figurants, pour la plupart des bénévoles des alentours10. 10 On en trouve la trace jusque

dans l’imaginaire noir de Los Angeles, puisque le roman de Ellroy Le Dahlia noir (1987)

donne le nom éminemment californien de Ramona à la meurtrière, héritière d’une grande

famille anglo californienne qui organise chaque année des représentations théâtrales sur

ses terres, les saynètes de ses mini-Ramona Pageants étant pour elle l’occasion de mettre

en scène les turpitudes de son mari, un promoteur immobilier véreux. 

27 Comme Sherlock  Holmes  et  le  Londres  edwardien,  Ramona est  un  exemple  de  cette

« géographie culturelle » qui  attache un personnage de fiction à un lieu.  Indienne et

écossaise par ses parents dans le roman, elle incarne cependant la Californie d’avant

l’incorporation dans les États-Unis d’Amérique pour ses lecteurs, cette Californie encore

mexicaine aux yeux d’un public friand d’exotisme et de passé historique – fût-il celui

d’une autre culture. Si le roman Ramona a été écrit pour lutter contre l’amnésie nationale,
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et rappeler la violence avec laquelle « la république californienne » a pris possession des

lieux, il  est lu en revanche comme le mythe fondateur,  le récit qui donne corps à la

potentialité californienne. C’est pourquoi la mélecture du roman et les pratiques qui y

sont associées sont riches d’enseignement non pas sur les Indiens ou les Mexicains, mais

sur la façon dont les Américains construisent leur identité à travers l’appropriation de ces

altérités fantasmées. 
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NOTES

1. « If I could write a story that would do for the Indian a thousandth part of what Uncle Tom’s

Cabin did for the Negro, I would be thankful for the rest of my life », lettre à Thomas Braily

Aldrich, 1883 (Cité par Mathes Legacy 203). 

2.  Voir  Michael  Warner,  Letters  of  the  Republic :  Publication  and  the  Public  Sphere  in

Eighteenth-Century America. (Cambridge : Harvard UP, 1990).

3.  Le rapport de 1883 « Report on the Conditions and Needs of Mission Indians » allait être publié

en appendice de la deuxième édition de A Century of Dishonor (1885). 

4.  Jackson elle-même se plaignait de l’échec de sa stratégie ; elle écrit ainsi à un ami en 1884: «

Tout le monde à part vous et le critique du New Tribune semble se soucier comme d’une guigne de

l’histoire indienne » (Mathes 338).

5.  « L'oubli et je dirai même l'erreur historique sont un facteur essentiel de la création d'une

nation  (…)  L’essence  d'une  nation  est  que  tous  les  individus  aient  beaucoup  de  choses  en

commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses.» (Ernest Renan, Qu’est ce qu’une nation,

chapitre I, 1882).

6.  Citée  par  le  sénateur  Dawes  comme une  source  d’inspiration,  Helen  Hunt  Jackson s’était

cependant opposée aux principes de cette loi et en avait révélé les arrière pensées spéculatives.

7.  Dans V ictorian Word Painting and Narrative :  Toward the Blending of  Genres, Rhoda L. Flaxman

propose la définition suivante de « word painting » :

Longs passages de descriptions orientées visuellement dont les techniques imitent les méthodes

picturales. Les praticiens du « word painting » emploient des dispositifs de cadrage, des motifs

iconographiques récurrents, des compositions soignées, et prêtent une attention soutenue aux

contrastes entre les ombres et les lumières, à la couleur, aux volumes et aux masses. Mais le trait

caractéristique qui  distingue le  véritable « word painting » d’un simple catalogue statique de

données visuelles réside dans la fidélité à une perspective précise et cohérente telle qu’elle est

filtrée et focalisée par un spectateur particulier. Ce point de vue génère souvent un effet que

nous appelons aujourd’hui un effet cinématique, qui implique la progression dynamique d’un

élément à un autre, selon une logique de « récit de paysage ». (…) Le Word-painting, qui suppose

un itinéraire à travers un paysage, offre ainsi un corrélat au récit. (9-10)

8.  Voir John Ruskin, « Of the Turnerian Picturesque » Modern Painters, partie V, chapitre 1.

9.  C’est la position de la géographe Dydia Delyser (2003, 2004). 

10.  Raquel Welsh, alors Raquel Tejedo, y fit ses débuts en 1959. 

RÉSUMÉS

Ecrit trois ans après son pamphlet A Century of Dishonor (1881),  Ramona devait être l’équivalent

pour la  question indienne de Uncle Tom’s Cabin (1852).  Mais  la  stratégie  de Jackson n’a  pas

fonctionné comme prévu et  la  réception de ce roman sentimental  fut  et  reste basée sur une

« mélecture » (« misreading ») : attirés par le monde merveilleux du rancho, lui-même pâle reflet

du  glorieux  passé  des  missions,  les  lecteurs  yankees  n’ont  jamais  été  plus  loin  que  cette

fascination pour la culture espagnole-mexicaine, catholique, rurale et aristocratique suscitée par

le texte, qui emprunte aux conventions de la romance et du carnet de voyage. 
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Si Ramona avait initialement pour projet de dénoncer le comportement des envahisseurs nord-

américains pour inspirer de la compassion envers leurs victimes et exiger un changement de

politique, la position commune des Anglos et des Mexicains vis-à-vis des Indiens a encouragé une

identification fonctionnant à l’encontre de celle voulue par l’auteur (qui n’est pas forcément celle

du  texte).  Les  éléments  gothiques  à  la  fois  thématiques  (la  belle  captive,  le  couvent,

l’enlèvement…), narratifs (le pittoresque et le « word-painting ») et idéologiques sont bel et bien

activés dans Ramona, mais en quelque sorte à l’envers. De plus, la formule est compliquée par la

triangulation : entre bourreau anglo et victime indienne s’interpose la figure intermédiaire du

noble mexicain. 

La présente étude se concentre sur cette figure et  son traitement métonymique, l’Arcadie du

rancho, pour montrer comment la mélecture de Ramona déborde dans la culture californienne et

devient  de  la  récupération.  Ainsi  dès  le  19ème siècle  l’exploitation  du  roman  contribue  à  la

 construction de l’identité régionale en inventant de toutes pièces  des manifestations de type

« culte »  (tourisme culturel et pèlerinage sur les lieux du roman, Ramona Pageants …) qui ont

encore cours aujourd’hui.

Written three years  after  her pamphlet  A Century  of  Dishonor (1881),    Ramona by Helen Hunt

Jackson was to do for Native Americans  what Uncle Tom’s Cabin (1852) had done for the slaves.

 But Jackson’s strategy did not quite work out as planned and the reception of her sentimental

novel was and still remains informed by what can only be described as fundamental misreading.

Yankee readers never quite managed to shake off the enchantment that came with the evocation

of  the  wonderful  world  of  ranchos,  and  beyond  it  the  glorious  times  of  Spanish  missions.

Deliberately borrowing from the codes of romance on the one hand and travel writing on the

other, the text has encouraged this fascination for the agrarian,   aristocratic, Catholic Spanish-

Mexican culture. 

While Ramona, in order to prompt reform,  had originally meant to denounce anglo invaders by

exposing  them as  much cruel  than their  Mexican counterparts  in  their  treatment  of  Native

Americans, by yoking them together in their  common position as tormenters it only succeeded

in promoting a devious form of identification, working at cross purposes with the original project

(of the author, if not of the text itself). Thus a number of gothic motifs that are at the same time

thematic (the female captive, the convent, the flight), narrative (word-painting, the picturesque)

and ideological are duly activated in Ramona, but in a somewhat inverted form.  In addition, the

gothic formula is complexified by the introduction of a third term between the American villain

and the Indian victim: the middle figure of the Mexican. 

This article will approach this figure through its metonymic treatment, the Arcadian rancho, in

order to show how the misreading of Ramona has been recuperated to feed Californian culture.

Ever since the 19th century, the novel has contributed to the construction of regional identity, as

it was used to create from scratch various cult-like events like pilgrimages to the original settings

of the novel or Ramona Pageants,  more generally to build a whole cultural tourism industry. 
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