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Un siécle de détournements

Un siécle de détournements

Réception et récupération de Ramona de Helen Hunt Jackson

Isabelle Boof-Vermesse

Ecrit trois ans aprés son pamphlet A Century of Dishonor (1881) et sérialisé dans le
magazine Christian Union, Ramona de Helen Hunt Jackson devait étre ’équivalent pour la
question indienne de La Case de I'Oncle Tom (1852)'.Par définition, le texte imprimé a un
destinataire collectif ; plus spécifiquement, on a pu montrer que la naissance de la nation
américaine au dix-huitiéme siécle était étroitement liée a l'objet imprimé, la chose
publique étant co-substantielle a son public, car se constituent en public les individus
lecteurs imaginant que d’autres sont en train de lire le méme texte au méme moment?. 11
existe ainsi une tradition de l'essai protestataire, discours qui met en avant le statut de
citoyen de son auteur, aux Etats-Unis : écrivain s’exprime en tant que citoyen cherchant
a agir sur la chose publique. C’est dans cette tradition que s’inscrit la diatribe A Century of
Dishonor, au point que 'auteur fit relier les volumes en rouge sang sur lequel se détachait
une citation de Benjamin Franklin « Regardez vos mains : elles sont souillées du sang de
vos semblables ! » pour en offrir un exemplaire 3 chaque membre du Congres sur ses
propres deniers, afin de les sensibiliser personnellement au sort des Indiens et tenter
d’infléchir I’action du législateur.

Ramona n’hérite pas directement de A Century of Dishonor mais indirectement, a travers la
nomination de l'auteur comme commissaire spécial a la question indienne chargée
d’examiner la situation des Indiens du Sud de la Californie (les « Mission Indians ») ; la
mission dans les Missions de 1883 donna lieu a une enquéte minutieuse sur le terrain,
avec des douzaines de visites de villages reculés, d’interrogatoires de leurs habitants, et
d’entretiens avec des instituteurs, missionnaires, et agents du gouvernement, aboutissant
a la rédaction d’un rapport massif sur la question®. Les informations récoltées en
Californie allaient nourrir la fiction du roman, écrit fiévreusement en quelques semaines
dans un hétel new yorkais, a la suite de ce que Helen Hunt Jackson décrit comme une
sorte d’hallucination: « Un beau matin, alors que j'étais en train de me réveiller,
I'intrigue tout entiére jaillit dans mon esprit - non pas une vague idée, mais I’histoire
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toute entiére telle qu’elle est maintenant, en moins de cinq minutes, comme si quelqu’'un
me la racontait » (Letters 306).

La fiction était la continuation de la guerre contre I'apathie de Washington par d’autres
moyens, littéraires ceux-la. Au lieu d'une liste de faits, une romance. Au lieu d’une
diatribe, un récit.

Une pilule dorée sur tranche

La stratégie de Helen Hunt Jackson, pasionaria de la cause indienne, infatigable activiste
comme seules les Américaines du dix-neuviéme siécle savaient I’étre, consistait, selon ses
propres termes, a « dorer la pilule » (« sugar coat ») de son message : en écrivant une
romance dans la tradition sentimentale, comme celle de Harriet Beecher Stowe, elle ferait
en sorte que son lecteur yankee s’attache a I'héroine et épouse sans le savoir, de fagon
presque subliminale, la cause des Indiens. Pour ce faire, on I’éloignait du présent (publié
en 1884, le roman revient sur les années qui suivent la conquéte américaine en 1848) et
on I'éloignait aussi géographiquement en le transportant en Californie du Sud:« Dans mon
ouvrage A Century of Dishonor j'ai essayé d’attaquer directement les consciences, et
personne ne voulait entendre. A présent j’ai décidé de dorer ma pilule, et on verra bien si
elle se laisse avaler facilement » (Letters 341).

Cette référence a I'écriture comme médicament ne peut manquer de rappeler le Phédre de
Platon et la lecture que fait Derrida du pharmakon dans « La Pharmacie de Platon » (1968).
Dans Phédre de Platon, le roi Thamous met en avant la nocivité de 1’écriture : pis-aller de
la mémoire, elle est coupée de I'énonciation, non attestée par un locuteur spécifique et
donc susceptible de mélecture, car qui voit la trace que 1’écriture laisse de la sagesse se
croit investi de cette sagesse.

A l'opposé de ces considérations, et avec un certain cynisme, Ramona se propose d’exercer
un pouvoir sur les lecteurs non par sa vérité mais par sa rhétorique... Derrida dans la
« Pharmacie de Platon » exploite la contradiction des deux sens possibles du mot
pharmakon pour montrer que Platon, en tentant de s’immuniser contre I'écriture, ne cesse
de la convoquer. Contrairement a Platon et avec Derrida, Helen Hunt Jackson accepte
d’enrober la vérité d’un habillage rhétorique, celui de la romance, et table sur cet
habillage pour en faire passer la potion ameére. A I'injonction de la diatribe succéde la
séduction différée de la fiction codifiée. Ainsi le texte est une pilule (un pharmakos
médicament) dorée mais c’est aussi un livre, certes « doré sur tranche », et donc un
danger assumé (un pharmakos poison); la stratégie de distanciation de I'écriture, loin de la
parole vive du pamphlet, ouvre la possibilité de la mélecture, du danger qu’il y a a jouer
avec ce qu'on croit étre le remeéde, et qui devient un poison, selon une lecture
platonicienne. Inversement, en une lecture plus derridienne, Ramona semble assumer la
séduction de la romance puisque la parole vive, celle du pamphlet, celle de la « vérité »
des choses plutdt que du pouvoir de persuasion, a fait long feu. Parasite de la cause des
Indiens, la romance de Jackson peut ainsi se définir a la fois comme son poison et son
remeéde.

Une des raisons du succés de Ramona en tant que romance réside sans doute dans le choix
de Jackson de concentrer son attaque sur le traitement subi en Californie par les Indiens

des missions et non les Indiens d’autres tribus, auxquels les lecteurs américains sont
habitués, les « Injun Joes » que les Aventures de Tom Sawyer (1876) ont durablement
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installés comme les méchants de service. Ramona empile ainsi deux altérités 'une sur
l'autre, I'indienne et la mexicaine, et déroute ainsi son lecteur. Mais la diversion de Helen
Hunt Jackson, le roman sentimental comme camouflage du pamphlet, a trop bien
fonctionné et s’est retournée ironiquement contre elle :

Voici ce que je voulais faire : je voulais peindre un tableau si charmant et si attirant

au début de lhistoire, que le lecteur serait complétement absorbé par les

personnages avant de se rendre compte de ce qui 'attendait - ainsi il aurait avalé

une bonne dose d’information sur la question indienne sans méme comprendre ce

qui lui arrivait. (Letters 337).
Helen Hunt Jackson a joué avec le feu: en taquinant la mauvaise foi du lecteur et en
jouant sur le registre inconscient de son désir, en favorisant les échappées belles de la
littérature de diversion, elle n’a pas réussi a contrdler la réception de son texte. A trop
détourner I'attention, elle a prété le flanc au détournement®.

Attiré par le monde merveilleux du rancho, lui-méme péle reflet du glorieux passé des
missions, le lecteur yankee n’a jamais été plus loin que cette fascination pour la culture
espagnole-mexicaine, catholique, rurale, et aristocratique : I'Arcadie du rancho, avec sa
sefiora a la poigne de fer, son fils raffiné et indolent, ses braves Indiens a la fois
travailleurs et musiciens, ses bons péres...

De la pastorale au gothique : le triangle californien

Afin de dénoncer 'avidité des Américains et leur cruauté envers les Indiens, Ramona a
recours a une stratégie ingénieuse mais peut-étre trop subtile : entre la dynamique du
roman sentimentalo-protestataire qui oppose le bourreau blanc et la victime indienne, le
texte interpose une troisiéme figure, celle du Mexicain, ce qui complexifie la structure et
brouille la lecture en générant trois séries d’oppositions : la premiére opposition, celle qui
existe entre Mexicains et Indiens, rend le mariage entre Ramona et Alessandro I'Indien
impossible aux yeux de la mére adoptive de Ramona et initie le récit par la fuite de
Ramona a la suite de sa séquestration. Cependant, et faisant fi des contradictions, le texte
met d’emblée en avant les ressemblances entre Indiens et Mexicains, par opposition aux
Américains qui jouent le rdle de faire-valoir absents : compétence (celle par exemple de
tondre les moutons sans les écorcher, 88) générosité (109), fierté (118); de plus, la
romance propose une double fin et Ramona devenue veuve d’Alessandro épousera son
frére adoptif, le bel hidalgo. La seconde opposition, censée étre I'opposition principale,
entre Américains et Indiens, précipite le couple, désormais indien, dans une chute sociale
qui les met a la merci des colons américains qui volent leur terre et leur maison, les
obligeant a fuir toujours plus loin, jusqu’a ce que Alessandro perde la raison et se fasse
assassiner par un Américain. La troisiéme opposition, celle entre Mexicains et
Américains, négligeable au plan de l'intrigue (ou elle ne joue aucun réle) est la clé de
volite du texte. Dans cette agon ou se jouent des valeurs, ou plutét des images, I'Indien a
le statut de I’enjeu et non celui du joueur. Les Indiens sont ’aune a laquelle on mesure les
Américains contre les Mexicains : le traitement des Indiens par les Mexicains (le mépris et
la haine de la Sefiora Moreno pour Ramona, sa fille adoptive) n’est rien a coté de ce que
leur feront subir les Américains: les Péres jésuites puis les Franciscains les avaient certes
enrégimentés de force dans les missions, mais ils avaient donné a certains de hautes
responsabilités, la paie des ouvriers par exemple, leur avaient appris a lire, a jouer du
violon ; les Américains en revanche « ne laisseraient rien faire d’autre aux Indiens que
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labourer et semer et rassembler les troupeaux. Et on n’avait pas besoin de savoir lire et
écrire pour cela » (84). La stratégie narrative reproduit ainsi celle de la figure rhétorique
de la surenchére, I'incrementum. L’opposition initiale entre Mexicains et Indiens devient
alors une alliance objective :

« Ils se sont tous associés et ils ont mené une action en justice, comme ils disent, la-

bas a San Francisco, et le tribunal a jugé qu’ils étaient propriétaires de toutes nos

terres. (...).

« Ah, » dit Ramona, « c’est exactement la maniére dont les Américains ont volé une

grande partie des terres de la Sefiora. Au tribunal de San Francisco. » (200)
Se mettre directement a la place de I'Indien aurait demandé au lecteur un réajustement
trop violent, aurait risqué d’entrainer une dissonance cognitive que chacun cherche a
tout prix a éviter, et la stratégie de Ramona y substitue l'identification du lectorat
américain avec le Mexicain ; ainsi la Sefiora Moreno exprime son mépris absolu pour les
usurpateurs mais dans la méme exclamation rappelle sans le savoir leur passé commun :
« Comment ! Nous qui avons vaincu 'Espagne et gagné notre indépendance, nous faire
battre par des commercants ? Impossible! » (57)

Nationalisme, exotisme, entropie

12 Jouant avec les identifications et le stéréotype positif, 'arme fatale du roman

sentimentalo-protestataire du dix-neuviéme, Ramona est donc un texte qui a a voir avec
I'identité nationale, identité qui se définit par exclusion et par inclusion. Or la mémoire
(on revient sur Thamous et sa critique de I'écriture) joue un réle crucial dans cette
définition de I'identité nationale ; le nationalisme est le résultat d’une histoire tronquée,
d’un mythe de 'unité, le fruit de I'oubli et de I'’erreur plus ou moins délibérée selon Renan
5; la nation se batit sur 'amnésie historique, sur ce qu’on pourrait appeler la mauvaise foi
de la mélecture.

Plus prés de nous, Ernest Gellner dans Nations et Nationalism (1983) montre que, selon le
principe des vases communicants, moins il y a de cohésion sociale plus il y a de
nationalisme, et ce nationalisme, fondé sur I'adéquation entre I’état et la communauté,
utilise la culture comme ciment social. Le nationalisme est nourri de la littérature et
fabrique de I'entropie sociale, c’est-a-dire de ’homogénéisation. Pour accroitre cette
entropie, il faut que les éléments qui y résistent, qui gardent une différence stable (les
Indiens, par exemple), soient dispersés dans la société et le territoire. Ainsi, 1a ou la
société agraire accepte, voire fabrique de la différence (certaines catégories, les
aristocrates, sont naturellement des meneurs d’hommes, et d’autres sont naturellement
amenées a leur obéir: la Sefiora Moreno voit ainsi les Indiens comme des serviteurs
modeéles), la société moderne industrielle a besoin d’un réservoir de citoyens
interchangeables. Ainsi le Dawes Act, loi votée en 1887, soit trois ans apres la sortie du
roman, prévoyait d’allouer aux familles autochtones un lopin de terre, pris sur les terres
tribales, afin de transformer les Indiens en fermiers, de les protéger contre les colons
blancs et de leur permettre de prendre leur autonomie vis-a-vis des agences
gouvernementales®,

Ramona est traversé de ces considérations car la Californie constitue un laboratoire pour
I'expérience nationale, pour cette nouvelle nation américaine en train de se constituer :
dans cette période de transition de la société agraire a la société industrielle, la littérature
revét une importance cruciale. Les nations, et en particulier les jeunes nations, comme les
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Etats-Unis d’Amérique, revendiquent haut et fort les emblémes des cultures qu’elles ont
éradiquées pour se constituer ; missions et ranchos sont ainsi revisités et réappropriés
comme composante noble de I'image nationale/régionale. Par cette « récupération », leur
différence est assimilée.

Ces tensions sont actualisées dans le roman en des termes qui rappellent le gothique : la
victimisation de I'innocente métisse Ramona par la cruelle Sefiora Moreno prend la forme
de la romance interrompue, avec séquestration, menace de couvent, confiscation
d’héritage, fuite éperdue dans la nuit ... Cependant Ramona opére envers le gothique une
inflexion de taille, car il convient de ne pas oublier le contexte qui préside a la naissance
de ce genre éminemment anglo-saxon : c’est celui de 1'éveil de la nation anglaise qui se
définit par un genre, le gothique, comme anti-catholique. La Sefiora Moreno, consciente
de cette hostilité anglo-saxonne, a fait ériger sur toutes les collines de ses terres de
gigantesques croix, en un mélange de « dévotion religieuse et antagonisme racial » (49),
afin de marquer son territoire comme agressivement catholique. Comme elle, bien
qu’écrit par un auteur protestant, Ramona exalte le temps des Missions, le dévouement
des fréres franciscains et célébre I'esthétique catholique. La pastorale s’étend ainsi sur
une « coutume magnifique, pas encore complétement abandonnée » (80), le chant du
matin qui réunit peu a peu toute la maisonnée :

Aux premiéres lueurs de I'aube, le membre le plus 4gé de la famille se levait, en

entonnait un hymne bien connu de toute la maisonnée. Il était du devoir de

quiconque I'entendait que de se lever a son tour, ou tout au moins de s’asseoir dans

son lit, et de se joindre au chant. (80)
Si pour Maurice Levy le gothique procéde du lieu comme mise en fable de lademeure,
dans Ramona c’est bien ’hacienda qui fonde le récit, car la trajectoire narrative en enléve
et y raméne I’héroine, et c’est quand méme a ce type d’existence que Ramona sera
rendue, aprés son incursion dans la vie des Indiens.

La fuite et le pittoresque : « camper » les camps

Du gothique, le roman reprend aussi la technique du « word painting »?, la description
cinématique d’'un paysage qui se déroule devant les yeux du focalisateur. Cette technique
vise a narrativiser la description, mais aussi a la rendre subjective, I'objectif avoué d’une
autre forme littéraire trés en vogue a la fin du dix-neuviéme siécle, le carnet de voyage.
Femme de lettres aux multiples facettes, Helen Hunt Jackson écrivait aussi des récits de
voyages pour des magazines au lectorat sophistiqué, comme le Century. Sollicitée d’abord
sans succés par Harper’s, Helen Hunt Jackson décide de doubler sa mission
gouvernementale d’une mission de reporter pour le Century. Elle va rapporter son
enquéte en Californie (qu'elle connait a peu prés aussi bien que la Patagonie, dit elle),
contrée qui pour les Américains de I'époque n’était qu’une sorte de tabula rasa territoriale
ol I'on avait trouvé de l'or et ou les gens étaient sans foi ni loi. Mais, pour un public plus
averti, la Californie présente également un intérét particulier a I'époque de la Destinée
Manifeste ; son histoire accélérée avait vu se succéder les missions espagnoles,
sécularisées par le Mexique et transformées en ranchos, eux-mémes démantelés par
I'arrivée des Américains. A I'inverse du sensationnalisme cynique et subjectif voulu par le
magazine, de 'ironie décadente typique du récit de voyage des années 1880, Helen Hunt
Jackson décide d’écrire des articles documentés sur I'histoire de la région, et choisit en
particulier de consacrer pas moins de deux articles au pére Serra, prenant un risque
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calculé avec son lectorat au protestantisme sourcilleux. Si elle ne peut s’accommoder
d’une vision amorale de distance soit ethnographique, soit esthétique envers le misérable
et le primitif, 1a ou elle rejoint la politique éditoriale du magazine, en revanche, c’est
dans le traitement nostalgique des sites culturels, décrits sur le mode élégiaque, comme
sacrifiés par la marche universalisante du progres et de la Destinée Manifeste. Certes, la
description de l'exotique court toujours le danger du pittoresque, d’'une réponse
esthétique anesthésiée; ainsi la fuite de Ramon et d’Alessandro est lue comme
« idyllique » par les lecteurs, encouragés qu'ils sont dans cette mélecture par le discours
narratorial qui apprivoise le sublime :

Ce fut avec terreur absolue que Ramona dut rapidement fermer les yeux. Un

passage - qui lui semblait pas plus large qu'une main, un sentier de pierraille

instable, du c6té d'un précipice, vers les profondeurs duquel roulaient les pierres,

roulaient, roulaient sans fin, dans un éboulis dont I’écho leur parvenait encore alors

qu'elles étaient hors de vue. Plus bas - des centaines de métres plus bas - on

pouvait distinguer la cuvette du canyon, un lit dense de broussailles qui paraissait

lisse et doux comme un tapis de mousse. Des sycomores géants dressaient leur téte

ici et 1a. Et au loin dans la plaine miroitaient les courbes d’une riviére, dont les

sources, inconnues du monde, rarement apercues par l'ceil humain, devaient

réconforter les fugitifs plus tard dans la journée. (220)
Plus généralement, le pittoresque esthétise la douleur. Ruskin a bien diagnostiqué la
cruauté du pittoresque, ce qu’il appelle la « souffrance inconsciente » du « pittoresque de
surface »3, avec sa vision purement esthétique, exempte de compassion, de la ruine et de
la misére ... Le texte de Helen Hunt Jackson tombe parfois dans ce travers, inévitable
lorsqu’il est fait le choix d’une rhétorique de la séduction. Ainsi, arrivés a San Diego, les
fugitifs sont mariés par le pére Gasparra, fougueux prétre qui a embrassé la cause des
Indiens, sorte de masque pour 'auteur elle-méme dans sa stratégie de pétition en faveur
des Indiens auprés des autorités de Washington (251). Décrivant sa résidence, le roman
(encore carnet de voyage ?) anticipe le geste touristique de ses lecteurs, et propose des
informations sur le passé historique du lieu ; en effet, 'ancienne mission est hantée par la
mémoire du pére Serra, le Franciscain venu d’Espagne pour convertir les Indiens apres
avoir planté la croix en 1759 :

La se trouvait 'emplacement ot ce glorieux vieux pére Franciscain, le Pére Junipero

Serra, commenca son oeuvre, tendue vers un but a la piété ardente, celui de

revendiquer la nature sauvage et ses habitants pour son pays et pour son Eglise ;

C’est cette méme plage qu'il avait arpentée pendant '’horreur de ces premiéres

semaines, soignant les malades, priant avec les mourants, enterrant les morts venus

des vaisseaux mexicains infestés d’épidémies qui mouillaient dans le port. C’est ici

qu’il avait baptisé ses premiers Indiens convertis, et fondé sa premiére mission ; et

les seules traces visibles de ses efforts héroiques et de ses succes durement gagnés

se réduisaient a une pile de ruines branlantes et quelques oliviers et palmiers. Dans

les cent prochaines années, méme ces traces auraient disparu, rendues a la garde de

cette mére, la terre, qui ne place pas de pierre tombale sur la plus sacrée de ses

sépultures. (251)
Le texte oscille entre ce qui part ('intensité de la foi catholique au moment de I'empire
espagnol) et ce qui reste (la version mexicaine de la culture espagnole), ou pourrait rester
pour constituer une composante californienne, comme 'hacienda. L'élégie, réservée a
I'Espagne et au temps des missions, devient la pastorale lorsqu’il s’agit du Mexique et de
I’époque rancho :

La maison de la Sefiora Moreno constituait I'un des meilleurs spécimens présents en

Californie de ce type de demeure abritant le mode de vie a moitié barbare, a moitié
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élégant, complétement généreux et désintéressé que menaient les Mexicains

hommes et femmes de qualité au début de ce siécle, sous le régime des vice-rois

espagnols et mexicains.

C’était une existence pittoresque, avec plus de sentiment et de gaité, plus

d’intensité, plus de romance, que 'on ne reverra jamais sur ces rivages. On peut

encore en détecter I'ar6me ; I'industrie et les inventions techniques ne l'ont pas

encore détruite; elle survivra a son siécle; en réalité, elle ne pourra jamais

disparaitre complétement, aussi longtemps qu'il restera des maisons comme celle

de la Sefiora Moreno. (47)
Décrite comme un type, vu comme tel a travers le regard du voyageur en quéte de
pittoresque, comme la métonymie d’'un art de vivre, la belle hacienda est le prétexte
d’une intrusion narratoriale qui vient guider le lecteur-spectateur en faisant usage des
mots « romance » et « pittoresque ». Clos sur lui-méme a plus d’un titre, ce passage
pourrait fort bien étre tiré d’un carnet de voyage, avec la complexité que cela suppose en
termes de réception. En effet, en dévoilant avec emphase le panorama exotique, le
pittoresque invite le spectateur a se rendre compte du caractére limité de son propre
horizon et donc a s’identifier a ce nouvel espace. Mais au-dela de cette humilité
apparente, le sujet percevant-lisant reste cependant I'arbitre esthétique de ce nouvel
espace : comme dans le Grand Tour, I'inconnu se réduit au connu et le regard renforce la
souveraineté du voyageur.

Le culte de Ramona : Tourisme littéraire et littérature
touristique

Dans son article sur Helen Hunt Jackson, Brian Norman suggeére en passant une hypothese
intéressante :

Le besoin des lecteurs de retrouver « le réel » au ceeur du roman sentimental de

Jackson est peut-étre causé par la présence de restes imparfaitement effacés

provenant du manifeste politique avant sa traduction en ceuvre de fiction. (115)
En poussant cette hypothése, malheureusement a peine esquissée, dans ses derniers
retranchements, on peut imaginer que lorsque les lecteurs se sont repus de la romance,
dédaignant volontairement le pamphlet, médicament caché dans la pilule dorée, ils
souffrent malgré eux d’un déficit de sens. C’est alors qu'ils réinvestissent ce sens en se
réappropriant le référent, le hors-texte, sur un autre mode, finalement tout aussi
fictionnel. En se précipitant en tant que touristes vers ce qu'ils croient étre 'incarnation
géographique de ce réel - sans bien entendu jamais le trouver - ils remplissent a nouveau,
aprés I'avoir vidé, le roman d’un sens que 'on qualifiera de détourné (si I'on n’a pas de
patience envers les contresens) ou de pratiqué (si 'on choisit de considérer le tourisme
avec indulgence, comme une appropriation modeste d'un espace que 1'on authentifie en
le liant a son histoire propre)°.

Les constants déplacements des protagonistes, chassés de leur refuge par les Américains a
chaque fois qu’ils rebatissent une maison, replantent des champs, et plus généralement
refont leur vie, sont ainsi parodiés par les touristes revenant inlassablement sur les lieux
du crime. Le geste touristique se poserait alors comme une appropriation, un vol d’'image
qui succede au vol de terre, et Ramona serait alors « kitsch » plut6t que « folk », selon les
catégories isolées par Clement Greenberg dans son célébre article de 1939 « Avant-garde
et Kitsch » . Le kitsch y est présenté comme un style affadi qui récupére la culture et la
vide de son authenticité :
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La condition préalable de la venue du kitsch, la condition sans laquelle le kitsch ne

saurait exister, est la présence, a portée de la main, d’une tradition culturelle

arrivée a maturité, dont les découvertes, acquisitions, et conscience de soi affinée

par le temps peuvent étre exploitées par lui et détournées pour ses propres fins. 11

emprunte ses procédés, trucs, stratagémes, expédients, thémes, et les convertit en

un systéme, en se débarrassant du reste. 1l tire son sang, pourrait-on dire, de ce

réservoir d’expérience accumulée.
Dans le cas présent, celui de Ramona , nous avons un kitsch qui vampirise ou plutét
devrait-on dire « parasite » une culture étrangere transformée en folkore - il y a un
retour a soi du kitsch, une mouvement férocement narcissique, que met en valeur une
deuxiéme définition, celle de Milan Kundera. L'Insoutenable légéreté de UEtre (1982) décrit
ainsi le kitsch comme une séquence qui fait se succéder deux larmes :

Le kitsch fait naftre tour a tour deux larmes d'émotion. La premiére larme dit:

Comme c'est beau, des enfants courant sur une pelouse !

La deuxiéme larme dit: Comme c'est beau d'étre ému avec toute I'humanité a la vue

d’enfants courant sur une pelouse !

Seule cette deuxiéme larme fait que le kitsch est kitsch. (361-362)
La dimension collective de la bonne conscience est essentielle. Dés 1887, le roman est
utilisé par les hommes d’affaires et promoteurs immobiliers pour faire de la Californie
une destination touristique : on peut estimer a 50 millions de dollars en 1916 les revenus
générés par le flot de touristes venus retrouver les lieux évoqués par le roman (Strickland
5), au point que la Chambre de commerce de Los Angeles envisage un moment d’ériger
une statue a |'effigie de Helen Hunt Jackson pour exprimer la gratitude de la ville.

Toute une industrie kitsch se développe autour du roman: réhabilitation du style
« mission » en architecture, mise en scéne de « coins indiens » en décoration intérieure
ou figurent en bonne place des paniers indiens (dont Jackson elle-méme faisait la
collection), organisation de « déjeuners Ramona », vente d’objets touristiques comme des
petites cuillers a I'effigie de Ramona ou des fleurs séchées cueillies sur les lieux qui lui
sont associés (DeLyser 2004). Une édition « touristique » du roman facilite la localisation
des lieux fictionnels, et le pélerinage de masse vers Camulos, I'hacienda qui aurait servi
de modele a la maison de la Sefiora Moreno, est rendu possible par un arrét spécial sur la
ligne de chemin de fer de la compagnie Southern Pacific (DeLyser 2004). Plus typiquement
californiens par leur mélange de mercantilisme et de carnaval, se montent dés les années
1920 et jusqu'a aujourd’hui les « Ramona Pageants », lancés a l'initiative de la Chambre de
commerce de San Jacinto-Hemet. Ces spectacles de plein air qui mettent en scéne
I'histoire de Ramona durent plusieurs jours d’affilée et mobilisent plus de trois cents
figurants, pour la plupart des bénévoles des alentours'®. 10 On en trouve la trace jusque
dans I'imaginaire noir de Los Angeles, puisque le roman de Ellroy Le Dahlia noir (1987)
donne le nom éminemment californien de Ramona a la meurtriéere, héritiére d’une grande
famille anglo californienne qui organise chaque année des représentations théatrales sur
ses terres, les saynétes de ses mini-Ramona Pageants étant pour elle 'occasion de mettre
en scéne les turpitudes de son mari, un promoteur immobilier véreux.

Comme Sherlock Holmes et le Londres edwardien, Ramona est un exemple de cette
« géographie culturelle » qui attache un personnage de fiction a un lieu. Indienne et
écossaise par ses parents dans le roman, elle incarne cependant la Californie d’avant
I'incorporation dans les Etats-Unis d’Amérique pour ses lecteurs, cette Californie encore
mexicaine aux yeux d'un public friand d’exotisme et de passé historique - fiit-il celui
d’une autre culture. Si le roman Ramona a été écrit pour lutter contre ’'amnésie nationale,
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et rappeler la violence avec laquelle « la république californienne » a pris possession des
lieux, il est lu en revanche comme le mythe fondateur, le récit qui donne corps a la
potentialité californienne. C’est pourquoi la mélecture du roman et les pratiques qui y
sont associées sont riches d’enseignement non pas sur les Indiens ou les Mexicains, mais
sur la fagon dont les Américains construisent leur identité a travers I'appropriation de ces
altérités fantasmées.
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NOTES

1. « If I could write a story that would do for the Indian a thousandth part of what Uncle Tom’s
Cabin did for the Negro, I would be thankful for the rest of my life », lettre & Thomas Braily
Aldrich, 1883 (Cité par Mathes Legacy 203).

2. Voir Michael Warner, Letters of the Republic: Publication and the Public Sphere in
Eighteenth-Century America. (Cambridge : Harvard UP, 1990).

3. Le rapport de 1883 « Report on the Conditions and Needs of Mission Indians » allait étre publié
en appendice de la deuxiéme édition de A Century of Dishonor (1885).

4. Jackson elle-méme se plaignait de I'échec de sa stratégie ; elle écrit ainsi a un ami en 1884: «
Tout le monde a part vous et le critique du New Tribune semble se soucier comme d’une guigne de
I’histoire indienne » (Mathes 338).

5. « L'oubli et je dirai méme l'erreur historique sont un facteur essentiel de la création d'une
nation (...) L’essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en
commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses.» (Ernest Renan, Qu’est ce qu’une nation,
chapitre I, 1882).

6. Citée par le sénateur Dawes comme une source d’inspiration, Helen Hunt Jackson s’était
cependant opposée aux principes de cette loi et en avait révélé les arriére pensées spéculatives.
7. Dans Victorian Word Painting and Narrative : Toward the Blending of Genres, Rhoda L. Flaxman
propose la définition suivante de « word painting » :

Longs passages de descriptions orientées visuellement dont les techniques imitent les méthodes
picturales. Les praticiens du « word painting » emploient des dispositifs de cadrage, des motifs
iconographiques récurrents, des compositions soignées, et prétent une attention soutenue aux
contrastes entre les ombres et les lumiéres, a la couleur, aux volumes et aux masses. Mais le trait
caractéristique qui distingue le véritable « word painting » d’'un simple catalogue statique de
données visuelles réside dans la fidélité a une perspective précise et cohérente telle qu’elle est
filtrée et focalisée par un spectateur particulier. Ce point de vue génére souvent un effet que
nous appelons aujourd’hui un effet cinématique, qui implique la progression dynamique d’un
élément a un autre, selon une logique de « récit de paysage ». (...) Le Word-painting, qui suppose
un itinéraire a travers un paysage, offre ainsi un corrélat au récit. (9-10)

8. Voir John Ruskin, « Of the Turnerian Picturesque » Modern Painters, partie V, chapitre 1.

9. C'est la position de la géographe Dydia Delyser (2003, 2004).

10. Raquel Welsh, alors Raquel Tejedo, y fit ses débuts en 1959.

RESUMES

Ecrit trois ans aprés son pamphlet A Century of Dishonor (1881), Ramona devait étre I’équivalent
pour la question indienne de Uncle Tom’s Cabin (1852). Mais la stratégie de Jackson n’a pas
fonctionné comme prévu et la réception de ce roman sentimental fut et reste basée sur une
« mélecture » (« misreading ») : attirés par le monde merveilleux du rancho, lui-méme pale reflet
du glorieux passé des missions, les lecteurs yankees n’ont jamais été plus loin que cette
fascination pour la culture espagnole-mexicaine, catholique, rurale et aristocratique suscitée par
le texte, qui emprunte aux conventions de la romance et du carnet de voyage.
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Si Ramona avait initialement pour projet de dénoncer le comportement des envahisseurs nord-
américains pour inspirer de la compassion envers leurs victimes et exiger un changement de
politique, la position commune des Anglos et des Mexicains vis-a-vis des Indiens a encouragé une
identification fonctionnant a 'encontre de celle voulue par I'auteur (qui n’est pas forcément celle
du texte). Les éléments gothiques & la fois thématiques (la belle captive, le couvent,
'enlévement...), narratifs (le pittoresque et le « word-painting ») et idéologiques sont bel et bien
activés dans Ramona, mais en quelque sorte a 'envers. De plus, la formule est compliquée par la
triangulation : entre bourreau anglo et victime indienne s’interpose la figure intermédiaire du
noble mexicain.

La présente étude se concentre sur cette figure et son traitement métonymique, I’Arcadie du
rancho, pour montrer comment la mélecture de Ramona déborde dans la culture californienne et
devient de la récupération. Ainsi dés le 19® siécle 'exploitation du roman contribue a la
construction de l'identité régionale en inventant de toutes piéces des manifestations de type
« culte » (tourisme culturel et pélerinage sur les lieux du roman, Ramona Pageants ...) qui ont
encore cours aujourd’hui.

Written three years after her pamphlet A Century of Dishonor (1881), Ramona by Helen Hunt
Jackson was to do for Native Americans what Uncle Tom’s Cabin (1852) had done for the slaves.
But Jackson’s strategy did not quite work out as planned and the reception of her sentimental
novel was and still remains informed by what can only be described as fundamental misreading.
Yankee readers never quite managed to shake off the enchantment that came with the evocation
of the wonderful world of ranchos, and beyond it the glorious times of Spanish missions.
Deliberately borrowing from the codes of romance on the one hand and travel writing on the
other, the text has encouraged this fascination for the agrarian, aristocratic, Catholic Spanish-
Mexican culture.

While Ramona, in order to prompt reform, had originally meant to denounce anglo invaders by
exposing them as much cruel than their Mexican counterparts in their treatment of Native
Americans, by yoking them together in their common position as tormenters it only succeeded
in promoting a devious form of identification, working at cross purposes with the original project
(of the author, if not of the text itself). Thus a number of gothic motifs that are at the same time
thematic (the female captive, the convent, the flight), narrative (word-painting, the picturesque)
and ideological are duly activated in Ramona, but in a somewhat inverted form. In addition, the
gothic formula is complexified by the introduction of a third term between the American villain
and the Indian victim: the middle figure of the Mexican.

This article will approach this figure through its metonymic treatment, the Arcadian rancho, in
order to show how the misreading of Ramona has been recuperated to feed Californian culture.
Ever since the 19t century, the novel has contributed to the construction of regional identity, as
it was used to create from scratch various cult-like events like pilgrimages to the original settings
of the novel or Ramona Pageants, more generally to build a whole cultural tourism industry.
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