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chapitre 15

Entretien avec Marc Weymuller,  
auteur de La Promesse de Franco

Jonathan Barkate et Claire laguian
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Entretien réalisé avec Marc Weymuller à partir des questions posées par 
les étudiants et les professeurs de l’UPEM ainsi que les intervenants du col-
loque après la projection du film. 

Le documentaire La Promesse de Franco (2013) a été tourné à Belchite, en 
Aragon, près de Saragosse. À côté du nouveau village, dont la construction 
fut annoncée par Franco avant même la fin de la guerre civile, les ruines de 
l’ancien village subsistent et le voyageur de passage ne peut que s’étonner 
de cet énigmatique voisinage qui fait coexister le présent et le passé. Pour 
démêler et expliquer cette superposition de strates temporelles, de la guerre 
civile à aujourd’hui, Marc Weymuller a interrogé les habitants de Belchite, 
exhumant la mémoire contrariée des acteurs et des témoins du conflit.

– Vous avez mis quatre ans à tourner le film. En adoptant le point de vue 
qui était le vôtre lorsque vous avez visité l’ancien Belchite pour la première fois, 
vous présentez les ruines du vieux village, qualifiées d’« historiques » par une 
pancarte, comme une énigme à résoudre. À quel moment avez-vous compris que 
ces ruines ne devaient rien aux combats ?

– Progressivement, en écoutant le récit de vie des gens. De témoignage en 
témoignage, j’ai reconstitué le puzzle des actes qui ont contribué à la ruine 
du vieux village. Sachant que j’avais toujours à l’esprit le cas de Guernica, 
ville reconstruite.

– Vous affirmez à la fin du film que c’est le passage du temps qui a fait de 
l’ancien Belchite, par sa détérioration et son abandon progressif, un témoignage 
de la guerre. Et vous parlez ainsi de « symbole en trompe l’œil ». Cela semble 
s’opposer au travail de Stéphane Michonneau 1 qui insiste sur la destruction de 
92 % des maisons d’habitation et sur l’idée que le régime voulait faire de Belchite 

 1  Stéphane Michonneau, « Belchite : l’invention d’un lieu de mémoire victimaire (1937-
2009) », dans David El Kenz, François-Xavier Nérard (dir.), Commémorer les victimes en 
Europe : XVIe-XXIe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 65-76.
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une vitrine de la nouvelle société tout en conservant les ruines de l’ancien village 
pour témoigner de la « barbarie rouge ». Selon S. Michonneau, ériger le vieux 
Belchite en village martyr permettait au régime de défendre un idéal ruraliste qui 
faisait du village d’avant-guerre un conservatoire de l’Espagne traditionnelle et 
de rattacher Belchite aux représentations classiques des villes assiégées (Numance, 
Sagonte, Saragosse), inscrivant ainsi la guerre civile dans la généalogie des guerres 
de défense de la patrie contre l’invasion étrangère. Pour S. Michonneau, le tour-
nant historique se situe au milieu des années 1950, lorsque Belchite perd sa 
valeur politique aux yeux du régime et se trouve délaissé. Cet abandon – du 
régime avant d’être celui des habitants – coïncide avec la célébration du vingt-
cinquième anniversaire de la paix en 1964. Que pensez-vous de cette lecture et 
vous semble-t-elle compatible avec la vôtre ?

– Je ne pense pas affirmer, à la fin du film, que c’est le passage du temps 
qui a créé les ruines. Je dis seulement que le temps finira par venir à bout 
de tout, y compris de ce qui reste des ruines. Je pense, exactement comme 
semble l’avoir démontré Stéphane Michonneau, que le régime franquiste a 
tout fait pour que ce village prenne peu à peu l’aspect d’un village martyr. À 
la fin de la guerre, toute la population est revenue vivre à Belchite (à l’excep-
tion des morts et de ceux qui sont restés en France). À ma connaissance, un 
tiers seulement du village avait été détruit. Le chiffre de 92 % des maisons 
d’habitation détruites est très surprenant ! Je pense qu’il s’agit plutôt de 
maisons « affectées » par les combats, touchées par un projectile. Les photos 
prises dans les années 1940 montrent très bien que le vieux village, dans sa 
plus grande part, n’était pas du tout détruit. Tout le monde vivait là et dans 
le quartier de « la Russie » pour ce qui concerne les « rouges » et les sans-logis 
(parce que leur maison avait été détruite ou plus généralement « réquisition-
née »). Des gens ont vécu dans le vieux village jusqu’en 1964… Toutefois le 
régime franquiste semble avoir organisé les conditions qui allaient permettre 
de donner au vieux village l’aspect de ruines « provoquées par la barbarie 
rouge communiste » :

- on a décidé de construire le nouveau village à côté des ruines et non pas 
sur les ruines, comme l’avait promis Franco. Mais en 1938, le jour où Franco 
a fait son discours, le village n’était pas en ruine ! Sur les images d’archives, 
on voit bien Franco prononcer son discours depuis l’étage de la plus belle 
maison du village et on voit bien ses troupes défiler dans des rues intactes ;

- le déplacement de la population vers le nouveau village a été organisé. 
Les gens déménageaient, de gré ou de force ;

- dans une Espagne exsangue, les gens, en déménageant, emportaient 
tout ce qu’ils pouvaient de leur ancienne maison : meubles, tuiles, poutres, 
fenêtres, portes. Tout ce qui avait de la valeur. Sans toit ni protection, les 
maisons étaient ainsi livrées aux assauts des intempéries ;
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- le régime a informé les habitants qu’ils seraient tenus pour responsables 
s’il arrivait un accident à proximité de leur ancienne maison (chute de brique 
sur un passant, par exemple). La plupart des habitants ont donc « réduit » 
eux-mêmes la hauteur des façades ;

- le régime n’a jamais rien fait pour éviter ensuite les très nombreux pil-
lages survenus dans ce qui restait des maisons de l’ancien village. De nom-
breuses personnes de la région venaient se servir à volonté en briques et en 
matériaux de construction ;

- le régime a fini par couper l’électricité dans le vieux village contraignant 
les derniers habitants qui vivaient dans la Calle Mayor à rejoindre le nouveau 
village ;

- finalement, les troupeaux de moutons ont eu longtemps l’autorisation 
de passer par le vieux village. Ils ont contribué à leur tour à détruire ce qui 
restait. Le régime de Franco a donc tout fait pour fabriquer des ruines qui 
pourraient devenir un lieu symbolique, le contrepoint parfait de la destruc-
tion de Guernica (qu’on avait pris soin de reconstruire).

– On sent dans le film que plusieurs habitants ne veulent pas réveiller le passé.
– Personne ne veut réveiller le passé. Le fait est qu’il n’est pas en som-

meil…
– Quand les habitants vous ont expliqué la déliquescence du vieux village, 

l’ont-ils fait explicitement ou par détours, comme chaque fois qu’ils parlent de 
la guerre ?

– Personne ne tient de discours global. Les gens racontent par détours, 
en relatant leur propre expérience. C’est la mise bout à bout des témoignages 
qui conduit à la reconstitution de ce qui s’est passé. Mais il faut faire la part 
des choses. Par exemple, un habitant, qui avait fait visiter le vieux village 
pendant des années aux touristes de passage, expliquait qu’il avait été détruit 
par les républicains. Il avait collé de petites affichettes un peu partout autour 
du vieux village pour proposer ses services de « guide ». Sur certaines d’entre 
elles, des mains anonymes avaient inscrit : « Menteur ! » Je l’ai moi-même 
entendu parler à tout va du « Généralissime » et il insistait lourdement 
auprès de notre équipe pour être « lui aussi » interviewé en affirmant qu’il 
savait beaucoup de choses qu’on ne nous avait sûrement jamais racontées. À 
l’inverse, l’un des personnages du film m’a demandé de ne pas monter deux 
choses qu’il avait dites dans une interview :

1°/ qu’il avait écrit un livre dans lequel il avait mentionné le nom des huit 
personnes qui participaient aux réunions de la Phalange pour dresser les listes 
des futurs fusillés et accompagner les exécutions. Les Phalangistes, pour la 
plupart, venaient de Saragosse et ne connaissaient donc pas la population de 
Belchite. Ils avaient besoin qu’on les renseigne pour faire leur sale boulot ;

2°/ que le village était à nouveau coupé en deux, comme au moment de 
la guerre. Et il avait ajouté : « Et ça, à cause du curé ! »
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Évidemment, le jour de la projection, il a eu très peur que je n’aie pas 
tenu ma promesse et que j’aie monté l’intégralité de ses propos. Après avoir 
quitté la salle par peur, il est finalement revenu rassuré pour voir la fin du 
film.

– D’après cette anecdote, il semble y avoir de la retenue dans certains témoi-
gnages. Quelle est la part de non-dit dans la révélation ?

– Je ne parlerais pas de « non-dit ». Les gens m’ont raconté ce qui leur est 
arrivé et la multiplication des témoignages permet de sortir du « non-dit ».

– Quelle a été la réaction des habitants quand vous leur avez exposé le sujet 
de votre film ?

– Je n’ai jamais vraiment présenté le sujet du film. Je disais simplement 
que je voulais comprendre ce qui s’était passé. Et comment cela s’était passé. 
Je posais des questions simples et concrètes aux gens, sur ce qu’ils avaient 
vécu et comment ils l’avaient vécu : « Que s’est-il passé ? Pourquoi le vieux 
village a-t-il été abandonné ? Pourquoi un nouveau village à côté de l’an-
cien ? » Les gens me répondaient ouvertement.

– Le fait que vous soyez Français et que vous ayez eu un interprète argentin 
a pu aider les habitants à parler, mais certains ont-ils été réticents ?

– Non, je n’ai rencontré aucune réticence. Je sentais même que les habi-
tants avaient envie de parler. Sans doute parce que j’étais Français et qu’ils 
ne se sentaient pas jugés a priori. Mais cela valait aussi lorsque j’étais accom-
pagné par des Espagnols. Dans ces cas-là cependant, les questions qu’ils 
posaient sur l’origine géographique de la famille de mes accompagnateurs 
indiquaient qu’ils cherchaient à en savoir plus sur ces personnes… et sur leur 
appartenance politique.

– Pendant les entretiens, est-ce que vous compreniez à quel camp apparte-
naient vos interlocuteurs ?

– Oui, bien sûr. On comprend très vite à quel camp appartenaient les 
gens. Ils ne s’en cachent d’ailleurs presque jamais.

– Belchite a refusé d’organiser une projection publique du film dans de bonnes 
conditions mais avez-vous pu recueillir les réactions des habitants après qu’ils 
l’ont vu en privé ?

– Je n’ai pas eu de retour sur les projections privées, mais il est vrai que 
la projection publique a été difficile. Nous voulions la faire dans le vieux 
village mais c’était « interdit », alors que des représentions théâtrales y avaient 
déjà été organisées. Dans la salle retenue, rien n’avait été vraiment fait pour 
accueillir le public : il n’y avait qu’une cinquantaine de chaises et le dispositif 
d’accès pour les personnes à mobilité réduite ne fonctionnait pas, faute de 
clé car la personne qui l’avait était « absente » ce jour-là…

– Savez-vous néanmoins ce que les habitants ont pensé du film ?
– La plupart des habitants ont reçu le film comme une sorte de psycha-

nalyse collective. Ils se sentaient soulagés de se trouver « représentés ».
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– Vous avez rencontré des difficultés pour avoir accès aux images d’archives. 
De quel ordre étaient-elles ?

– Effectivement, le montant initial des droits qu’on nous réclamait était 
très élevé. Toutes les images d’archives ont fait l’objet de très longues négo-
ciations. C’est un fonds de commerce en Espagne ! Pour pouvoir intégrer 
au montage les images filmiques du No-Do 2, les images photographiques 
de l’AGA 3 et celles des fonds Allanegui 4 et Campúa 5, il fallait payer plus de 
6 000 €, somme impossible à dégager dans notre maigre budget, en plus 
de 500 € de droits de diffusion pour chaque projection, ce qui aurait bien 
évidemment condamné le film au silence. La production espagnole du film 
a finalement trouvé un biais : acheter ces images par l’intermédiaire d’une 
association, ce qui changeait le statut des images et permettait leur circulation 
gratuite.

– Pourquoi avez-vous eu besoin de revenir plusieurs fois, pendant quatre 
ans, pour filmer ?

– Par contrainte (je ne pouvais pas rester sur place plus de quinze jours) et 
par choix : la mémoire est un phénomène incertain. Il faut revenir plusieurs 
fois sur le même sujet, reposer les mêmes questions pour obtenir des éléments 
de réponse un peu stables. Je voulais aussi installer le film dans le temps qui 
passe sur le décor et les visages.

– Lorsque chaque habitant témoigne, il y a un décalage entre l’image et le 
son : le spectateur entend le villageois parler mais il voit son visage en plan fixe, 
bouche fermée. Pourquoi avoir pris ce parti ?

– Parce que je suis persuadé que les gens ne parlent qu’à eux-mêmes. La 
question de l’adresse caméra était insoluble. À qui ces gens s’adressaient-ils 
sinon à eux-mêmes ?

– Pourquoi, dans l’ensemble du film, avez-vous uniquement eu recours à des 
plans fixes et photographiques ?

– Je n’ai pas trouvé de justification à une agitation de la caméra. Rien ne 
bouge dans ce village. Ni dans les rues ni dans les maisons.

– Dans les séquences qui ne sont plus centrées sur les témoins mais sur le décor, 
on entend votre voix off en français. Comment avez-vous envisagé le va-et-vient 
entre les témoignages et votre voix ?

– Comme deux espaces séparés. Il y avait la réalité des témoins et celle 
du narrateur. Pour affirmer aussi la subjectivité de celui qui raconte. Il ne 
s’agissait pas de donner une émotion particulière mais seulement d’affirmer 
la subjectivité de mon point de vue.

 2  Le fonds du No-Do (Noticiarios y Documentales) est aujourd’hui géré par la TVE.
 3  Archivo General de la Administración (Archives Générales de l’Administration espagnole).
 4  Fonds privé.
 5  Fonds privé appartenant aux héritiers du photographe attitré de Franco, José Demaría 
Vázquez dit « Campúa », qui possède des archives de la visite de Franco à Belchite en 1938.



la représentation de la guerre d’espagne282

– Quel était l’élément déclencheur pour passer du témoignage à la voix off ?
– Le besoin de mettre les choses à distance. De revenir sur mes propres 

sensations, pour passer d’une subjectivité à une autre. L’objectif était de 
raconter que la vérité historique n’est pas ce qui a eu lieu, mais ce que l’on 
croit qui a eu lieu.

– Le film devait s’appeler Un Figuier sans feuilles mais il est devenu La 
Promesse de Franco. Qu’est-ce qui explique ce changement de titre ?

– Au début, le producteur espagnol disait qu’un titre dans lequel appa-
raîtrait le nom de Franco serait forcément sujet à polémique en Espagne. Il 
pensait qu’un titre plus poétique favoriserait la réception et la circulation du 
film. Cinq ans plus tard, comme la production française pensait qu’un titre 
évoquant directement la question historique serait plus porteur, j’ai proposé 
La Promesse de Franco au producteur espagnol et il a été emballé ! Je voulais 
sortir de la poésie et affirmer un fait historique : Franco a fait une double 
promesse. Quand il est entré dans le village reconquis en 1938, il a promis 
aux habitants qu’il reconstruirait Belchite sur les ruines de l’ancien village et 
qu’il y amènerait l’eau. La première n’a pas été exactement tenue puisque le 
nouveau village a été construit à côté de l’ancien, sur la huerta 6, et la seconde 
promesse a été oubliée car il était techniquement impossible à l’époque de 
faire venir l’eau de l’Èbre. En perdant la huerta, Belchite a perdu ses terres 
les plus fertiles et n’a pas reçu de compensation.

– En dépit de ce contenu éminemment politique et des détails historiques, 
votre film est très empreint de poésie. Comment avez-vous essayé de trouver un 
équilibre entre la poésie et l’approche politique et scientifique ?

– Quand on me parle politique, je réponds poésie. Quand on me parle 
poésie, je réponds politique. Je n’ai aucune approche scientifique. J’ai une 
approche cinématographique. Je travaille avec des images et des sons. Je 
donne à voir et à entendre.

– Le film se termine sur le récit d’un rêve : en revenant à Belchite vingt ans 
après votre dernière visite, vous trouvez le nouveau village désert et laissé à l’aban-
don. La seule parole à recueillir est inscrite sur le mur d’enceinte du cimetière : 
« Je ne parle pas de vengeances, ni de pardons, l’oubli est la seule vengeance et le 
seul pardon. » Ce rêve est-il prémonitoire ?

– Non, il n’est pas spécialement prémonitoire. C’est un rêve et, comme 
tous les rêves, il demande à être interprété.

– Face à l’oubli et au silence qui semblent intériorisés, le village va-t-il vrai-
ment finir par disparaître ?

– Je n’en sais rien. Mais je ne vois pas de raison pour qu’il survive. C’est 
un village sans racine, sans économie, sans intérêt…

– Est-ce une vision fataliste ?

 6  Vaste plaine irriguée destinée à la culture maraîchère intensive.
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– Celui qui se rend à Belchite se fera son opinion. Je crois pour ma part 
que le nouveau village de Belchite est sorti de l’histoire. En cela, c’est un 
village sans avenir.

– Ce rêve est-il un moyen de faire réagir le spectateur ?
– Non. Je ne cherche pas à faire « réagir » le spectateur. Je cherche à lui 

faire partager ma propre expérience. Et je veux qu’il se forge sa propre opi-
nion. La fin du film est une interprétation totalement libre et sans aucune 
argumentation sérieuse de ce que, selon moi, pourrait devenir le village 
dans quelques décennies. Aussi, et dans un souci d’affirmer ma subjectivité 
jusqu’au bout, j’ai souhaité aborder cette vision du futur par le biais de 
l’imaginaire et du rêve.

– La dernière phrase, celle qui est écrite sur le mur du cimetière, a suscité 
beaucoup de réactions.

– C’est une phrase de Jorge Luis Borges 7. Le fait qu’elle soit écrite sur le 
mur du cimetière ne veut pas dire que l’oubli s’est installé. Loin de là. Mais 
quand je regarde l’abandon dans lequel se trouve le cimetière, je m’inter-
roge… Ce qui m’intéresse, c’est le début de la phrase : « Je ne parle pas de 
vengeances, ni de pardons… » En parler conduirait-il à vouloir oublier ? 
Cette phrase de Borges est bien plus complexe qu’elle n’en a l’air.

– Le fait que ces derniers mots soient de Borges résonne avec le début du film 
mais pourquoi avoir cité son nom en ouverture du documentaire et ne pas l’avoir 
fait à la fin ?

– La citation de Borges au début du film apparaît dans un carton à 
l’image 8 et son nom est mentionné parce que je suis allé chercher volontai-
rement cette citation pour la placer en ouverture contrairement à celle qu’on 
entend à la fin du film. Je l’ai effectivement trouvée écrite sur un mur mais 
sans savoir qu’elle était de Borges. C’est seulement à la suite de recherches 
que j’ai découvert qu’elle était de lui. J’ai donc essayé de conserver les condi-
tions de son apparition sur un mur en respectant l’anonymat qu’avait imposé 
(volontairement ou non ?) l’auteur du graffiti.

– En terminant par les mots de Borges, est-ce une manière de laisser le specta-
teur face à lui-même pour qu’il conclue qu’il ne faut ni pardonner ni se venger ?

– Oui, je veux que le spectateur s’interroge sur cette question du pardon 
et de la vengeance.

– Comment entendez-vous la relation entre le pardon, la vengeance et l’oubli ?

 7  Jorge Luis Borges et Antonio Carrizo, Borges el memorioso: conversaciones de Jorge Luis Borges 
con Antonio Carrizo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, coll. « Tierra Firme », 1982, 
p. 138.
 8  « La vérité historique n’est pas [...] ce qui se passe ; c’est ce que nous pensons qui s’est 
passé. » (Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1983, p. 50)
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– Soit on pardonne, soit on se venge, soit on oublie. Y a-t-il une autre 
voie ? En oubliant, on évite de faire le choix entre vengeance et pardon.

– Reliez-vous cela à ceux qui sont restés sans sépulture ? Aux républicains ?
– Oui, bien sûr. Mais il reste aussi des corps dans les décombres de 

Belchite. Peut-être pas que des républicains…
– L’association entre pardon, vengeance et oubli a beaucoup dérouté et plu-

sieurs spectateurs lui ont opposé la nécessité absolue de parler.
– Je pense que la plupart des gens font une erreur dans l’interprétation 

de la phrase de Borges. Il ne dit pas qu’il faut parler de vengeance ou de 
pardon ! Ni qu’il faut oublier ! Il affirme justement le contraire : « Je ne 
parle pas de vengeances, ni de pardons. » Car, la vengeance et le pardon 
sont impossibles et l’on ne peut les obtenir que par l’oubli. En somme, il 
dit : « Oui, parlons, c’est le seul chemin. » Mais ne parlons pas en termes 
de pardon ou de vengeance. Sinon, seul l’oubli s’imposera comme solution. 
Faut-il pardonner ? Peut-on pardonner ? Doit-on se venger ? Comment se 
venger ? Ce sont des questions que tous les témoins rencontrés se posent sans 
parvenir à obtenir la moindre réponse. La seule réponse que j’aie entendue 
d’eux, c’était : « Mieux vaut oublier ! Je préfère oublier ! Ça ne sert à rien de 
se souvenir… » Borges a raison, parler de vengeance et de pardon revient à 
souhaiter que l’oubli s’impose. Il faut parler et parler encore. Mais la ques-
tion est de savoir comment ouvrir cette parole et c’est une problématique 
encore entière. Symboliquement, oui, il faut aller vers la vie, c’est-à-dire vers 
l’échange.

Le film de Marc Weymuller est disponible en DVD ou en vidéo à la demande : 
http://www.letempestaire.asso.st/Letempestaire/La_Promesse_de_Franco.html


