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Noms de pays apaches : un univers dans un toponyme

A propos de Keith Basso, L eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert

Elara Bertho

Il aura fallu attendre vingt ans' pour que soit traduit L eau se méle a la boue dans un bassin
a ciel ouvert, publié en 1996 sous le titre Wisdom Sits in Places. Landscape and Language
Among the Western Apaches’, aux presses de 1’University of New Mexico, ou Keith Bassso a
passé¢ la plus grande partie de sa carriere. L’on ne peut que saluer I’événement, tout en regrettant
qu’il ait été si tardif. Les éditions Zones Sensibles effectuent depuis plusieurs années un
important travail de passeur, en traduisant en frangais des classiques des sciences sociales, et
en privilégiant des parutions qui renouvelent le rapport entre texte et image. L’ouvrage recensé
est en effet un beau livre, ou les illustrations ont un réle important dans le propos de I’auteur.

Que nous disent les noms de lieux ? Quelle place donner au récit dans notre quotidien ?
Quels mondes sont créés dans les fictions ? Que racontent de nous les histoires que nous nous
racontons ? Qu’est-ce qui nous « point » dans un récit, ou sommes-nous exactement touchés ?
Autant de questions auxquelles s’affronte Keith Basso, en prenant résolument comme point de
départ ce qui pourrait paraitre, a tout autre que lui, un détail apparemment anecdotique : les
noms de lieux chez les Apaches occidentaux. A partir ces humbles fragments langagiers, Keith
Basso déploie tout un univers mental, linguistique et poétique, et I’exercice force I’admiration
tant les enjeux déployés sont vastes et tant la narration produite est riche. Tout I’art de son texte
est bel et bien de faire surgir a partir de ces noms de lieux des « mondes-lieux », des mondes
fictionnels, qui font se croiser les disciplines.

I. Le « portrait d’un ethnologue » en conteur :

art de I’écriture, jeu de disciplines

Keith Basso (1940-2013) fut spécialiste d’anthropologie linguistique et culturelle. Apres
avoir enseigné a Yale University, il devient professeur a 1’University of New Mexico. Il a
consacré sa vie a I’étude des créations linguistiques et des récits des Apaches, notamment des
White Mountain Apache, a Cibecue, dans une réserve de 1I’Est de 1’Arizona. Il a décrit la vie
dans ces réserves et a notamment été attentif a la question des renominations en anglais des
noms de lieux. Parallélement a sa carriére universitaire, il a milité aux cotés des Apaches pour

1 Ce texte a été élaboré a partir des réflexions du séminaire « Penser d’ailleurs » organisé par Xavier Garnier a
I’'Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 (THALIM), et co-animé par Anne Castaing, Ninon Chavoz, Sarga Moussa,
Claire Gallien, Myriam Suchet, Laetitia Zecchini. Nos réflexions communes sont disponibles a I'adresse suivante :
https://ailleurs.hypotheses.org/keith-basso-9122016

2 Keith BASSO, Wisdom sits in Places. Landscape and Language Among the Western Apache, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1996. Traduction francaise : L'ean se méle a la boue dans un bassin a ciel onvert, Le Kremlin-Bicétre, Zones
Sensibles/Les Belles Lettres, 2016.




obtenir la restitution des objets de culte, détenus par les musées américains, vers les réserves
indiennes. Ses recherches sur les noms de lieux sont articulées a une entreprise de cartographie
en apache des réserves ainsi qu’aux revendications territoriales, politiques et sociales des
Apaches dont il a été un porte-parole auprées du gouvernement. Dans une position
« indisciplinée’ » de création, il a mélé dans un méme questionnement écriture, anthropologie,
linguistique et littérature. A sa parution en 1996, Wisdom Sits in Places. Landscape and
Language Among the Western Apaches avait ét¢ couronné par de nombreux prix, dont un
d’ethnographie (Victor Turner Prize for Ethnographic Writing) et un « d’écriture non-
fictionnelle » (Western States Book Award Winner in Creative Non Fiction). Cette double
reconnaissance nous semble tout a fait représentative de son travail et de son écriture, a la
croisée des disciplines.

L’un de ses premiers essais, Portrait of « the Whiteman » : Linguistic Play and Cultural
Symbol Among the Western Apache’ (1979) décrit les plaisanteries des Apaches mimant les
maniéres des Blancs, et donc notamment de lui-méme en tant qu’ethnographe, raillé¢, moqué,
souvent a ses dépens. L’essai est alors construit comme un collage de jeux linguistiques autour
du corps blanc de I’ethnologue, permettant d’interroger les relations entre Indiens et Blancs
dans la réserve. Cet essai permet de tracer les grandes orientations de 1’ceuvre de Keith Basso :
une attention (philologique) a la langue et aux récits, notamment a leurs significations dans des
dialogues et des modalités d’énonciation a double ou triple entente (la moquerie), ainsi qu’une
réflexion sur la place de I’observateur, 1’ethnologue, toujours d’emblée extérieur, considéré
comme tel, mais qui ne renonce pas pour autant a apprendre et a transcrire. L’« observation
participante » ne vise jamais dans ses textes a tenter d’effacer la distance qui le sépare des
Indiens : Keith Basso a passé cinquante ans a leurs c6tés, mais ne prétend pas pour autant étre
devenu Apache. L’une des caractéristiques de son travail d’écriture est de retranscrire cette
distance le plus fidélement possible, et d’apprendre notamment des incompréhensions qu’elle
génere : ainsi le corps de 1’ethnographe gentiment brocardé devient un essai. L’une des
séquences inaugurales de L ’eau se méle a la boue est une remontrance de son guide, qui lui
reproche de mal prononcer un nom de lieu, ce qui empéche les réseaux de significations liés a
ce lieu de se mettre en place.

I. Pour entrer dans la cartographie apache, partir des incompréhensions

L’interrogation initiale de 1’ouvrage est « Que font les peuples avec les lieux qu’ils
habitent ? », la question est donc celle du sentiment d’appartenance, pensé comme allant de soi
mais dont il s’agit d’interroger la transparence. Le lieu est une évidence, sauf lorsque I’on en
est spolié, sauf lorsque les vastes territoires de paturages ont été réduits a des réserves. Ce qu’il
reste de la violence symbolique coloniale se lit aussi dans les noms de lieux, qui sont un moyen
de réactiver une appartenance, et de réguler des comportements sociaux.

« Mandaté par le Conseil tribal des White Mountain Apache, ce travail entend
localiser sommairement, sur des cartes topographiques, chaque lieu portant un nom
apache dans un rayon d’une trentaine de kilométres autour de la communauté de

3 Voir les recherches « indisciplinées » de Myriam SUCHET, Indiscipline !, Montréal, Nota Bene, 2016 et de Laurent
Loty, « Pour Uindisciplinarité », The Interdisciplinary century: tensions and convergences in eighteenth century art, history and literature,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (2005/4), p. 245.

4 Keith BASSO, Portraits of « The Whiteman ». Linguistic Play and Cultural Symbols Among the Western Apache, Cambridge
[England]; New York, Cambridge University Press, 1979.



Cibecue. Jamais les membres de la communauté n’ont connu de cartes qu’ils
pourraient s’approprier (celles en leur possession n’indiquent qu’un faible nombre
de lieux portant d’étranges noms anglais et espagnols), et certains attendaient depuis
longtemps le travail que nous avons initié, destiné a jeter les bases d’un atlas apache
local » (p. 31).

Ainsi est exposé le point de départ de la réflexion : I’ethnologue est chargé de dresser une
carte du territoire avec des noms de lieux en apache, pour remplacer les noms de lieux anglais
et espagnols hérités des différentes colonisations. Nous sommes en mai 1979, et Keith Basso
est accompagné de son informateur, Charles Henry ainsi que d’un traducteur pour I’appuyer,
Morley Cromwell, tous deux de la réserve. Or, au bout de deux jours d’enquéte, la mission est
face a une impasse : Keith Basso n’arrive pas a prononcer correctement les noms propres, et il
agace son informateur qui le morigeéne. Penaud, il ne sait pas quoi faire et ne comprend pas
pourquoi il est accus¢ d’impatience pour un défaut de prononciation en Apache. De guerre
lasse, il répond a Charles que ce n’est « pas grave », et qu’il s’entrainera a la prononciation
chez lui. Reprenant ce segment, « ce n’est pas grave » en anglais, Charles le sermonne et lui
explique que le nom propre est en réalité une citation des ancétres (p. 35). Cette dimension de
citation et du role de la signification des noms propres initie la réflexion et fournira la maticre
du livre. Répétant a nouveau le nom de lieu moins vite (« Gosht!l’ish Tu Bil Sikané »), Keith
Basso comprend que le lieu se nomme « L eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert » :
c’est ce lieu qui donne le titre de I’ouvrage dans sa traduction francgaise, et Charles lui en raconte
I’histoire, la premicre fois que ses ancétres ont découvert cette source, qu’ils ont décidé de s’y
installer, et qu’ils I’ont baptisée. Le nom de lieu ne peut et ne doit pas étre déformé car il incarne
la parole des ancétres, les premiers a avoir nommeé les lieux. Ainsi Charles lui (nous) explique :

« A présent, ils arrivent en ce lieu, ils regardent de tous cotés, ils remarquent tout de
ce lieu. Le lieu les regardait tout comme il nous regarde aujourd’hui. Nous savons
¢a de son nom — son nom en donne une image, comme c’était le cas il y a longtemps.
[...] A présent leur chef réfléchit. “Cet endroit peut nous aider a survivre. Si nous
nous installons sur cette terre, nous devons étre capable de parler de ce lieu et de
nous en souvenir clairement et facilement. Nous devons lui donner un nom.” Alors
ils ’ont nommé Goshtl’ish Tu Bil Sikané. IIs en ont fait une image avec des mots »

(p- 35).

Il s’est donc agi de partir d’une incompréhension initiale, ou 1’ethnologue est dans une
situation de difficulté, pris en défaut : il ne comprend pas le vocable apache et le prononce mal,
incapable qu’il est de percevoir la séparation des mots entre eux ; il a un mauvais comportement
(« ce n’est pas grave ») qui le fait passer pour un impatient aupres de son interlocuteur ; enfin,
il ne saisit pas les mondes sémantiques induits par le nom propre. Cette multiple défaillance a
¢été bien prés de mettre en danger la mission que le Conseil des Apaches lui avait fixée, mais
c’est en réalité ce dialogue qui servira de véritable point de départ de I’enquéte et qui est donc
a ’origine du livre. En quoi Perreur est signifiante et révele des enjeux interprétatifs et
scientifiques : voila ce qui singularise 1’écriture de Keith Basso. Il ne cherche pas a estomper
la différence qu’il entretient avec son informateur, il n’en gomme pas les contours. Au contraire,
c’est cette différence méme qui fait de lui I’interlocuteur privilégié du Conseil des Apaches
pour négocier avec 1’administration fédérale. C’est en tant que Blanc qu’il est mandaté, c’est
aussi en tant que Blanc qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit. Mais le versant heuristique,
positif, riche d’interprétations de cette incompréhension, de cette distance entre les
interlocuteurs, c’est que I’ethnologue est dans une relation ou il est 1égitime qu’on lui explique
les choses, le quotidien, les récits, les noms de lieux.

Ce sont ces explications qui font la matiére du livre, qui se révelent étre des réservoirs
formidables de contes et de récits. Il est frappant que le style de I"auteur fasse d’une part



attention a retracer les malentendus et les erreurs d’analyses, et d’autre part, laisse une grande
place aux récits de ses informateurs. Les citations sont extrémement longues et le lecteur est
placé devant des récits in extenso : le livre ne se présente que comme un vaste commentaire de
texte, avec une position d’humilité et de retrait de la parole du scientifique, mais aussi comme
une exégese de récits et de situations dialoguées retranscrites de maniere brute, ou le silence
notamment joue un role primordial, et qui est lui aussi régulierement I’objet d’analyses trés
fines. Le nom propre permet de « faire des mondes » (p. 26-29), ¢’est un « univers séemantique »
pour reprendre I’expression de Keith Basso. Cette intégration de la littérature dans le paysage
nous semble particulierement bienvenue puisqu’elle interroge la fagon dont la géographie
s’incorpore des univers de récits, et livre des propositions sur la maniere de rendre compte de
ce phénomene d’incorporation.

II1. Le narrateur en chasseur :

des récits tendus vers 1’avenir

Les noms de lieux, chez les Apaches, sont donc la parole des ancétres, qui revient signifier
dans le présent, a chaque fois qu’elle est énoncée, et dont I’effet performatif est la communauté
autour d’un récit partagé, un lieu commun au sens propre du terme. Sur ces imaginaires
collectifs que permettent les récits et les noms de lieux, Basso poursuit : « Si elle est une maniere
de construire le passé, un vénérable instrument permettant de faire [’histoire humaine, la
création des lieux a également pour vocation d’instaurer des traditions sociales et, ce faisant,
des identités individuelles et collectives. D une certaine maniére, nous incarnons des mondes-
lieux que nous imaginons » (p. 30). Ces fragments du passé qui deviennent réalité, cette
« densite semantique » (p. 51) des récits, cette potentialité inscrite dans la langue est a la fois
tournée vers le passé puisque le récit est une citation de I’ancétre, mais aussi résolument tendue
vers I’avenir puisque les textes sont pleins de potentialités innovantes, riches d’interprétations
mais aussi de recréations toujours nouvelles. En ce sens, incarner un monde-lieu que nous
imaginons, c’est rendre I’utopie concréte, dans le lieu et dans le récit. Au sens propre, les récits
historiques liés aux noms de lieux apaches sont des « manieres de faire des mondes », pour
reprendre le titre du célébre essai de Nelson Goodman® : le récit peut étre convoqué en allant
sur place, en voyageant réellement, mais peut aussi servir a voyager mentalement, et il prend
alors le sens d’une invocation du lieu, appelé a comparaitre devant les yeux des interlocuteurs.
Chaque récit est associ¢ a une morale, qui peut éventuellement opérer comme des suggestions
de conduite a I’interlocuteur, et fonctionner dés lors soit comme encouragement soit comme
réprobation.

Une métaphore particulierement frappante de ce fonctionnement tourné vers 1’avenir est
celle du narrateur comme chasseur, qui décoche a son interlocuteur des fléches (p. 77). Le récit
historique est alors congu comme une fléche qui vient frapper celui qui 1’écoute, 1’étourdir et
I’interroger : le récit a une visée, il a une fonction pédagogique et apaisante, presque curative.
La parole est performative, agissante : elle est une mémoire, mais une mémoire active, tournée
vers une action future. Parce que la critique est cryptée, elle délivre un message dans le temps
long de I’appropriation par le destinataire qui médite les sens seconds de la fiction et qui en
déduit des comportements a adopter en société pour répondre au « chasseur ». En ce sens, aller
sur les lieux peut parler, mais parce que les lieux sont reliés a une histoire, une fléche, un

5 Nelson GOODMAN, Maniéres de faire des mondes, Nimes, Edition Jacqueline Chambon, 1992.



discours. Nous sommes touchés par les histoires des noms de lieux, nous en sommes affectés,
elles nous « poignent », littéralement.

Benson Lewis, 64 ans, témoigne : « Les histoires vous travaillent comme des fleches.
Les histoires vous forcent a vivre correctement. Les histoires vous remettent au bon endroit »
(p. 64). Le récit, a travers les noms de lieux, délivre un message métacommunicationnel, que
Keith Basso rapproche de la notion de « métaphore » (p. 95), dans le sens étendu que lui
attribuent George Lakoff et Mark Johnson®.

IV. Un ars memoriae apache :

enjeux écologiques, politiques, ¢thiques des récits

A Pinstar de Simonide qui retraversa les palais de sa mémoire pour retrouver la place
exacte de ses compagnons lors d’un banquet apres I’effondrement de la demeure, les noms de
lieux apaches opérent comme de formidables moyens mnémotechniques, reliés et ancrés dans
le territoire. Traverser un lieu, c’est se remémorer une histoire. Se remémorer une histoire, ¢’est
visiter mentalement le lieu. Dans cette double traversée fonctionnant dans les deux sens,
géographie et mémoire sont intimement liées pour former un art rhétorique aux implications
écologiques, politiques et éthiques, que Keith Basso détaille avec précision.

La dimension écologique du texte est certainement la plus frappante. Garants de la
mémoire des peuples, les noms de lieux sont des marqueurs des évolutions du paysage,
singulierement de la disparition progressive de I’eau. Cette perte de I’eau se dit, en creux, par
des noms de lieux qui ne correspondent plus a la réalité contemporaine des territoires. Lorsque
Keith Basso et ses compagnons sillonnent les terres apaches, le constat de la dégradation des
terres dans les réserves est accablant. Charles et Morley évoquent ensemble « L’eau des
serpents », cette source aujourd’hui disparue :

« Se tenant a I’écart a quelques metres de 1a, Charles contemple les rochers pendant
quelques minutes, comme s’il s’attendait qu’ils se mettent a parler. Et peut-étre
parlent-ils d’une certaine manicre, étant donné qu’il déclare subitement que la source
s’est tarie il y a longtemps, qu’un jour 1’eau s’en est allée, et qu’il existe par
conséquent une divergence entre le lieu en tant que tel et la description qu’en donne
son toponyme (ils sont « dépareillés » dit-il en langue apache » (p. 38).

Sans jamais accuser directement la gestion américaine des réserves indiennes, Keith Basso
pointe, par le langage et la survivance des mémoires dans les récits, cette disparition de I’eau :
la source est tarie mais les récits en conservent le souvenir. D’autres travaux de chercheuses
attestent de cette dimension géocritique de la littérature, dans la filiation de la pensée de Michel
Collot’. Marie Lorin, sur la poésie des pécheurs du Sénégal, ou les chants de louanges du fleuve
se transforment en réquisitoires politiques et militants contre la construction des barrages® ;
Mélanie Bourlet sur la poésie peule de Bakary Diallo’, et sur la disparition des nombreuses

¢ George LAKOFF, Mark JOHNSON, Les métaphores dans la vie quotidienne, trad. Michel DE FORNEL, Paris, Editions de
Minuit, 1985.

7 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014.

8 Marie LORIN, « Du canon a la marge, évolution de la poésie orale peule (Pékane) des pécheurs de la vallée du fleuve
Sénégal » [en ligne], Canal-u, 5 mars 2015, disponible sur <https://www.canal-
u.tv/video/cnrs_ups2259/marie_lorin_du_canon_a_la_marge evolution_de_la_poesie_orale_peule_pekane_des_pe
cheurs_de_la_vallee_du_fleuve_senegal.17353>, (consulté le 9 avril 2017].

9 Mélanie BOURLET, Franck GUILLEMAIN, Bakary Diallo, mémoires peunles, [en ligne], CNRS, 2016, disponible
sur https://www.canal-




mares et points d’eau qui irriguaient sa poésie : toutes deux montrent trés bien comment la
littérature devient un lieu de mémoire écologique et comment elle peut acquérir une dimension
critique. L’eau dont le nom propre a gardé le souvenir n’est plus, mais le changement climatique
est attesté dans le récit qui en conserve la trace.

Dérivé du propos écologique, mais seulement esquissé dans le texte, I’enjeu politique
constitue un fil directeur de 1’ouvrage de Keith Basso, discret mais néanmoins déterminant.
L’intention méme du Conseil tribal des Apaches, au fondement du livre, révele bien cette portée
sous-jacente de I’entreprise de I’anthropologue. Les enjeux de nomination du territoire revétent
des connotations politiques de plusieurs ordres : de revendications de droits territoriaux, et de
militantisme pour I’amélioration des conditions de vie dans la réserve.

En termes moraux et éthiques, pour finir, les noms propres impliquent un mode de
comportement adéquat de I’interlocuteur face au lieu, qui sert de rappel a I’ordre pouvant étre
parfois trés dur. Ces messages métacommunicationnels sont traités dans le chapitre « Parler
avec les noms » (voir notamment p. 106-119 et 128-132). En quoi consiste ce jeu de langage ?
Dans cet épisode, Louise est inquicte pour son petit frére, subitement tombé malade, apres avoir
marché sur une peau de serpent. Refusant de consulter un « médecin des serpents », il persiste
a ne pas croire en la puissance des serpents. Louise est réconfortée par ses amis, notamment
Lola Machuse :

Louise Shindizhé... (« Mon petit frére »)

Lola Tséé Hadigaiyé yu ‘agodzaa. (« C’est arrivé a Ligne de rochers blancs s’étend
vers le haut, en cet endroit méme ! »)

[Pause : 30-45 secondes]

Emily Ha’aa. Tuzhi’ Yaahigaiyé yu ‘dgodzaa. (« Oui, c’est arrivé a Blancheur
s’étend vers 1’eau en contrebas, en cet endroit méme ! »)

[Pause : 30-45 secondes]

Lola Da’anii K’is Deeschii’ Naaditiné yu ‘dgodzaa (« Vraiment. C’est arrivé a
Sentier s’étend le long d’une créte rouge plantée d’aulnes, en cet endroit méme »).

Louise [rit doucement] (p. 108-109)

[...] « Cet épisode illustre une pratique vénérable dans laquelle les locuteurs apaches
occidentaux tirent parti de la puissance d’évocation des toponymes afin de commenter la
conduite morale d’un individu en [’absence de celui-ci. Baptisé « parler avec les noms » (yalti
bee’izi) » (p. 109) glose Keith Basso. Enoncés de maniére trés rapide, ponctués de silences, les
noms de lieux sont évoqués pour rappeler les morales qui leur sont afférentes : ce sont des
« images preécises » (p. 114) qui sont convoquées pour rappeler a Louise des récits des ancétres,
et ainsi des réserves d’expériences auparavant vécues par d’autres. Quasiment des « réves
eveillés » (p. 119), ces noms de lieux, et les « mondes-lieux » qu’ils portent en eux, ont pour
fonction de reconnaitre la maladresse du jeune frere, sans offrir de condamnation explicite — ce
qui serait vécu comme un manque de politesse et une ingérence extréme — tout en soulignant
qu’un dénouement heureux peut advenir, en concluant par un récit humoristique, sous-entendu
par Lola Machuse dans le dernier des noms de lieux, qui conclut I’échange par un rire de Louise.
« Notre terre nous prémunit contre le mal » résume un informateur (p. 87).

u.tv/video/cnrs_ups2259/bakary_diallo_memoires_peules_de_melanie_bourlet_et_franck gcuillemain.23168.

(Consulté le 22 mai 2017).




Il y a donc deux versants de ces potentialités de la littérature : la premiére est extrémement
conservatrice puisque rappeler des noms de lieux a des jeunes et a des adolescents qui
transgressent les valeurs morales de la collectivité est une maniere de les « remettre a leur
place », dit-on en francais ; mais la seconde a une valeur curative : raconter des récits permet
aussi de guérir les maux et de générer un espoir.

La terre conserve la mémoire de solutions pratiques inventées par les ancétres a des
problémes concrets du quotidien. Cette mémoire de la littérature rejoint tout a fait ce qu’Hélene
Merlin Kajman suggérait dans son récent ouvrage Lire dans la gueule du loup'® : 1a littérature
constitue un réservoir de pratiques et d’usages, que la récitation ou le souvenir permet de
réactiver dans le quotidien. Les mondes fictionnels, selon Keith Basso, ont tout a la fois un role
de conservatoire de valeurs, qui sont par ailleurs parfois dogmatiques, mais ils portent
¢galement en eux des potentialités régénératives, qui sont potentiellement vecteurs
d’émancipation.

Ces deux versants de la pratique de « parler avec les noms » sont articulés a une
revendication identitaire en situation subalterne dans un monde postcolonial ou les Indiens des
réserves sont les grands silencieux de I’histoire. Pour le chercheur, porter une attention aux
noms, en apache, n’est deés lors pas dénu¢ d’arriere-plan politique. Ainsi compris, ces mondes
de fictions inclus dans les toponymes représentent des voix de résistance pour les Indiens, en
réaction aux pertes de leurs terres.

10 Hélene MERLIN KAJMAN, Lire dans la guenle du lonp. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016.



