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POUR LES TOUAREGS, 
LES OCCIDENTAUX NE SONT-ILS QUE DES PAÏENS ? 

	
Article	paru	dans	Maxime Del Fiol et Claire Mitatre. Les Occidents des mondes arabes et 

musulmans. Afrique du Nord - XIXe-XXIe siècles, Éditions Geuthner, 2018, p. 41-56 
 
 

Dominique CASAJUS 
 

 
Comment ne pas évoquer, dans cet ouvrage où nous avons été 

invités à parler des « constructions musulmanes de l’Occident », 
l’essai dans lequel Edward Said proclama en 1978 que l’Orient 
dont s’occupent les orientalistes est une fabrication de l’Occident1 ! 
Les bruyants débats qui ont suivi la publication d’Orientalism nous 
ont, en effet, appris beaucoup de choses, que nous n’aurions garde 
d’oublier. Et tout d’abord que, à supposer qu’il y eût 
« fabrication », elle ne fut pas exactement « de l’Occident », car il y 
eut à peu près autant d’orientalismes que d’orientalistes. C’est 
pourquoi, lorsque je me suis proposé de contribuer à notre débat en 
évoquant la façon dont les Touaregs voient les Occidentaux, je me 
suis bien promis de ne pas livrer un tableau général qui eût été 
forcément illusoire : leur « occidentalisme » n’est pas plus 
uniforme que notre « orientalisme ». Je me limiterai donc à 
quelques esquisses, prises lors de mes séjours dans la région 
d’Agadez (Niger) entre 1976 et 1990. Elles ne valent que pour les 
moments et les lieux où elles ont été crayonnées, et il serait 
hasardeux d’extrapoler à partir d’elles. 

Quelques thèmes y sont cependant récurrents, qu’on percevra 
mieux si l’on met ces instantanés en regard de témoignages 
provenant d’une région plus septentrionale et datant de l’époque où 
les Français établissaient leur mainmise sur le pays touareg. 
J’ouvrirai donc mon propos en me plaçant en 1905. Cette année-là, 
une colonne conduite par le capitaine Dinaux fit une longue tournée 
à travers le Hoggar. L’intention du capitaine était de préciser – et 
de durcir – les termes d’un accord signé un an plus tôt avec Moussa 
agg Amastan2, l’un des principaux notables du pays. En février 
1904, conscient que le rapport des forces ne lui laissait pas le choix, 
																																																								
1 Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. 
2 Agg (ou ag) est l’équivalent du ben arabe. 
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celui-ci s’était résolu à prendre langue avec les Français et à leur 
offrir sa collaboration. Le capitaine Métois, qu’il avait alors 
rencontré à In-Salah, avait passé avec lui une convention aux 
termes assez bénins, et accepté de le reconnaître comme 
amenokal – la dignité la plus élevée du Hoggar –, bien que le 
Touareg ne fût alors que l’un des trois prétendants en lice. Mais 
Dinaux, le successeur de Métois, ne voyait pas les choses ainsi. Il 
consentait à le confirmer dans sa dignité d’amenokal mais, pour le 
reste, il voulait que les choses fussent claires : Moussa ne devait 
pas se considérer comme le collaborateur des nouveaux maîtres du 
pays, mais leur subordonné. Autant dire que c’en était fini de 
l’indépendance du Hoggar1. Moussa avait beau être résigné, il n’en 
était pas moins inquiet. Dans le carnet où Dinaux a transcrit ses 
entretiens avec les chefs touaregs, on lit à la date du 26 juin 1905 : 

La conversation dévie vers la religion, les chefs disant : nous 
obéirons en tout, mais à condition de ne pas changer de religion. 
[Je les rassure en leur disant] ce que nous avons fait en Algérie 
pour l’islamisme ; mosquées, traitement, pèlerinage, ramadan… 
etc. 

Telle était donc la principale crainte de Moussa et des siens : 
être obligé de changer de religion. En ceux qui prenaient alors 
possession du Hoggar, ils voyaient avant tout les sectateurs d’une 
croyance étrangère. De plus, leurs interlocuteurs étaient 
accompagnés d’un ministre de leur propre religion : Charles de 
Foucauld s’était joint à la colonne. On lit sur la même page du 
carnet de Dinaux : 

Et la présence du Père de Foucauld pouvant être mal interprétée, on 
fait son éloge ; ses deux grands principes : aidez-vous les uns les 
autres ; rendez le bien pour le mal. Moussa riposte : cela est aussi 
dans notre religion2. 

Inquiet à l’idée qu’on pourrait l’empêcher de pratiquer sa 
religion, Moussa est de surcroît soucieux d’affirmer qu’elle est 
d’une dignité égale à celle de ses interlocuteurs.  

																																																								
1 Voir PANDOLFI Paul, Les Touaregs de l’Ahaggar. Parenté et résidence chez les Dag-Ghali, Paris, 
Karthala, Hommes et Sociétés, 1998. 
2  Cité d’après PANDOLFI Paul, « “Sauront-ils séparer entre les soldats et les prêtres ?”, sur 
l’installation du Père de Foucauld dans l’Ahaggar », dans Journal des Africanistes, Volume 67, n° 2, 
juillet-décembre 1997, p. 54. 
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On retrouve la même inquiétude, avec la véhémence en plus, 
dans ce poème dû à un adolescent qui suivait de loin la colonne, 
Elou ag Boukheida :  

Les places abandonnées de nos anciens campements 
et les lieux où naguère se tenaient les réunions galantes 
sont remplies de Châanba, d’Arabes1 
et de païens qui ne tiennent jamais en place. […] 
Ô vous, au nom de Dieu et pour l’amour des saints, 
Où que vous soyez, avant tout, marchez contre eux ; 
Quoi qu’il arrive, ils n’auront pas l’aide de Dieu : 
Ils marchent dans la désobéissance au Prophète, 
Ils sont destinés au grand feu de l’enfer. 
Mieux vaut pour vous gagner, par la guerre sainte, les récompenses 
célestes 
Que de vous soumettre à des hommes à la bouche non voilée 
Et à moustache de chiens…2 

Cette pièce est une de celles que Foucauld a recueillies en 
1907 au cours d’une seconde tournée Dinaux. L’introduction qu’il 
lui a jointe commence ainsi : 

La presque totalité des Kel-Ăhaggar [les Touaregs du Hoggar] 
regardent la France comme une contrée très petite, une sorte d’île 
ayant au plus cent kilomètres de diamètre, habitée par une 
population peu nombreuse, idolâtre, barbare, d’humeur vagabonde, 
ne tenant jamais en place, ne faisant que voyager, envahir les pays 
des autres, et molester les peuples civilisés tels que les Touaregs. 
Les Kel-Ăhaggar se croient la nation du monde la plus civilisée, la 
plus policée et la plus délicate, en même temps qu’une des plus 
puissantes. Ils connaissent à peine de nom les Anglais, les Italiens 
et les Espagnols, et ils ont d’eux la même opinion que des 
Français ; ils ignorent les noms des autres peuples chrétiens ; ils les 
tiennent tous pour des sauvages idolâtres et ne les appellent que du 
nom d’Ikoûfâr « païens ». Ils ne distinguent pas les Européens des 
sauvages cannibales de l’Afrique centrale et demandent parfois aux 
Français s’il est vrai qu’ils ont, vers le Sud, des frères qui mangent 
la chair humaine. Les Européens, disent-ils, sont tous gouvernés 

																																																								
1 Hormis les gradés, les militaires de la colonne Dinaux étaient tous arabes, et pour la plupart 
Châanba. 
2 FOUCAULD Charles de, Chants touaregs, Paris, Albin Michel, Spiritualités, 1997 [1925-1930], 
p. 289-290. 
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par des reines ; ils épousent leurs sœurs ; ils prennent leurs femmes 
à l’essai ; etc., etc.1 

Foucauld force peut-être un peu le trait. Ainsi, Ikhenoukhen, 
le chef touareg qui avait accueilli l’explorateur Henri Duveyrier en 
1860 (non pas au Hoggar, il est vrai, mais dans un partie plus 
orientale du pays touareg) distinguait parfaitement les Français des 
Anglais, et avait même des notions précises sur leurs politiques 
étrangères respectives2. Cependant, quelque chose de l’état d’esprit 
que Foucauld décrit là subsistait à l’époque où j’ai vécu parmi les 
Touaregs de la région d’Agadez. Beaucoup d’entre eux pensaient 
encore que, quelque part au sud des contrées connues d’eux, 
vivaient des peuples cannibales qu’ils désignaient indistinctement 
du terme collectif de ăgori (pl. igorităn). Je me souviens ainsi que, 
lors d’une conversation avec un homme qui avait travaillé au 
Nigéria, mon interlocuteur, voulant me donner une preuve que 
même les êtres les plus sauvages étaient ouverts au sentiment du 
divin, me dit à peu près : 

Même l’Ăgori, lui qui mange les gens (wăl’ ăgori, wa itâttin 
aghălak), tu le verras parfois lever le doigt vers le ciel, et dire dans 
sa langue : Dieu (God) ! 

N’ayant noté ce propos qu’après coup, je ne me souviens plus 
de sa formulation exacte, hormis pour ce que j’ai retranscrit ici en 
italiques : l’Ăgori était anglophone… Cela n’avait pu se passer que 
très au sud, au-delà des États musulmans du Nigéria septentrional 
car mes amis ne m’auraient jamais parlé ainsi de leurs voisins 
immédiats, haoussas, peuls ou djermas, qu’ils savaient musulmans 
et dont les langues n’étaient pas totalement inconnues à certains 
d’entre eux. La plupart des fonctionnaires ou des militaires en poste 
au nord du Niger étaient alors djermas, une bonne partie des 
commerçants étaient haoussas : il était difficile d’attribuer des 
mœurs de sauvages à des gens qu’on croisait chaque fois qu’on 
avait à faire à Agadez, même si les relations n’étaient pas toujours 
faciles avec des agents de l’État assez enclins à se conduire comme 
en pays occupé. Une femme m’a certes raconté un jour qu’elle 
avait vu à Agadez un soldat qui, à en juger par la dentition 
effrayante qu’il dévoilait quand il riait, ne pouvait être qu’un 

																																																								
1 Ibid. 
2 Voir DUVEYRIER, Henri, Journal de route de Henri Duveyrier publié et annoté par Ch. Maunoir 
et H. Schirmer, Paris, Augustin Challamel, 1905, p. 176. 



	 45	

mangeur de chair humaine. Elle en parlait d’ailleurs comme d’un 
Ăgori alors qu’il s’agissait vraisemblablement d’un Djerma. Mais 
je suppose qu’elle n’avait pas souvent l’occasion d’aller en ville.  

Pour ce qui est des Occidentaux, les choses n’ont pas changé. 
Ils sont toujours appelés ikûfâr1. Ce mot est le pluriel de ăkâfǝr, 
terme dérivé de l’arabe auquel, dans son Dictionnaire touareg-
français, Foucauld consacre la rubrique suivante : 

ăkâfǝr […] // payen (h. qui ne croit pas en Dieu) // se dit de tout h. 
qui ne croit pas en un Dieu unique, qu’il ne croie à aucun, ou qu’il 
croie à plusieurs // p. ext. « chrétien » ; ăkâfǝr est le mot dont les 
Kel-Ăh[aggar]. se servent hab. pour désigner les chrétiens ; ils 
croient les chrétiens des payens2. 

Les Occidentaux seraient donc des païens ou, pour mieux 
dire, des mécréants. Cependant, Barka, l’homme qui m’a accueilli 
dans sa famille à mon arrivée au Niger et qui est resté un 
collaborateur et un ami, m’a assuré un jour qu’il fallait voir en 
ăkâfǝr un simple nom de peuple (tăwshit) à peu près vidé de son 
sens premier. Si je ne crois pas trahir son propos en rendant de 
façon un peu vague tăwshit par « peuple », il convient de préciser 
que, dans son usage le plus courant, le mot désigne un groupe de 
quelques dizaines à quelques centaines d’individus disant 
descendre d’un même ancêtre – personnage le plus souvent féminin 
dont des légendes conservent le souvenir et quelquefois le nom. 
Ces groupes sont à leur tour agrégés en des confédérations qui 
représentaient autrefois des unités politiques autonomes. Lorsque 
tăwshit a ce sens, il est d’usage de le traduire par « tribu ». J’ai 
ainsi passé l’essentiel de mes séjours au Niger sur les terres de la 
confédération des Kel-Ferwan, et plus particulièrement de la tribu 
roturière des Iberdiyanan. La plupart des personnes dont je parlerai 
ici sont des Iberdiyanan, hormis Barka et les siens, qui, comme 
forgerons, avaient un statut particulier : les tăwshit de forgerons 
sont dispersées sur de vastes territoires et leurs membres 
s’installent où bon leur semble. 

Lorsque l’ethnologue Johannes Nicolaisen a séjourné chez les 
Kel-Ferwan au cours des années 1950, on lui a raconté comment 
																																																								
1 Notation moderne de ikoûfâr. Je suis les transcriptions préconisées par les services d’alphabétisation 
du Niger. 
2 FOUCAULD Charles de, Dictionnaire touareg-français. Dialecte de l’Ahaggar, Paris, Imprimerie 
nationale, 1951-1952, II, p. 760. 
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trois sœurs quittèrent un jour leur pays natal, l’oasis libyenne 
d’Awjila, et vinrent s’installer dans la région, où chacune d’elles 
prit époux parmi les indigènes. De ces trois femmes descendraient 
les trois principales tribus de la confédération1. Un vieil esclave 
nommé Kablo m’a donné de cette histoire une version où l’une des 
trois sœurs venues d’Awjila était la mère des Ikûfâr. Voilà donc un 
homme pour qui, comme pour mon ami Barka, ăkâfǝr n’était rien 
d’autre qu’un nom de tribu, et qui pensait de surcroît que les 
Occidentaux étaient apparentés aux Kel-Ferwan. 

Les propos de Barka étaient sans doute dictés par l’amitié. 
Quant à Kablo, qui savait gré aux officiers français de lui avoir 
porté jadis une estime à laquelle sa basse naissance ne l’avait guère 
accoutumé, la foi qu’il accordait à sa version de l’histoire des trois 
sœurs venues d’Awjila se nourrissait peut-être de la sympathie qu’il 
avait pour eux. Il me semble cependant que, en me présentant les 
Ikûfâr comme une simple « tribu », l’un et l’autre ne faisaient 
qu’exprimer à leur bienveillante manière un sentiment répandu. 
Ainsi, un jour que les membres d’une ONG américaine étaient 
venus me rendre visite dans le campement où j’étais installé, mes 
hôtes touaregs manifestèrent une surprise amusée quand ils 
m’entendirent converser avec ces visiteurs. Même si elle se 
réduisait à très peu de choses, leur connaissance du français leur 
suffisait pour percevoir que ce qu’ils entendaient là était une autre 
langue. « C’est comme nous avec les Iwellemmedan ! », s’écria 
Weheshedat, l’une des femmes du campement. Les Iwellemmedan, 
installés sur les confins nigéro-maliens, constituent une 
confédération dont les membres parlent une version du touareg 
différente de celle en usage autour d’Agadez. Weheshedat, comme 
la plupart de ses contribules, savait parfaitement que les Ikûfâr se 
répartissaient en nations distinctes, dont elle connaissait en gros les 
noms. Et voilà qu’elle constatait qu’il en était de ces nations 
comme des confédérations touarègues, et de leurs leurs idiomes 
respectifs – assurément dissemblables mais pas au point qu’on ne 
pût, lui semblait-il, passer assez aisément de l’un à l’autre – comme 
des différentes versions de la langue touarègue. Si elle n’avait pas 
employé le mot tăwshit comme Barka et Kablo, elle voyait tout de 

																																																								
1 NICOLAISEN Johannes, Ecology and culture of the pastoral Tuareg, with particular reference to 
the Tuareg of Ahaggar and Ayr, Copenhague, National Museum of Copenhague, Ethnographical 
series n° 9, 1963, p. 421. 
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même dans les Ikûfâr un ensemble de populations très semblables 
aux tribus qui composent le monde touareg. En un mot, pour tous 
les trois, ăkâfǝr était ce qu’on pourrait appeler un nom d’ethnie. Du 
reste, pour désigner la langue de cette ethnie particulière, on 
procède comme pour toutes les autres langues : on met au féminin 
le nom de l’ethnie elle-même. La langue que parle un ăkâfǝr est la 
tăkâfǝrt, exactement comme, dans la région d’Agadez où 
« Touareg » se dit ămajǝgh, on parle la tămajǝq, terme qui, selon le 
contexte, signifie : « la Touarègue » ou « la langue touarègue ». (Le 
mot français « tamacheq » qui désigne aujourd’hui l’ensemble des 
parlers touaregs provient des régions où « Touareg » devient 
ămashǝgh et où la langue s’appelle la tămashǝq). Rares sont ceux 
qui, connaissant les mots « français » ou « anglais », emploient 
tafransǝst ou tanglǝst. Ce dont Weheshedat s’était soudain aperçue, 
c’est qu’il y a plusieurs variantes de tăkâfǝrt comme il y a plusieurs 
variantes de tamacheq. En tout cas, dans le traitement de tous ces 
mots, les Ikûfâr apparaissent comme un peuple parmi d’autres. 

Il n’empêche que ce nom de peuple – ou de tribu – a des 
connotations péjoratives qui reviennent de temps en temps au 
premier plan. J’en ai fait l’expérience, au début des années 1980, 
dans une famille où j’étais pourtant reçu depuis longtemps comme 
un ami, quand on gronda un jour devant moi la petite Naomi en lui 
disant que, « si elle n’était pas sage, l’ăkâfǝr l’égorgerait avec son 
grand couteau ». Est-ce sa grand mère Tézori ou sa mère Dijou qui 
la réprimanda ainsi, je ne m’en souviens plus. Et je ne saurais non 
plus dire si cette soudaine promotion au statut de croquemitaine 
voué à terrifier les enfants pas sages était dû à ma mécréance 
postulée ou aux souvenirs, encore vivaces chez quelques vieillards, 
de l’insurrection senoussiste (1916-1917) et de la cruelle répression 
qui avait suivi. Comment le savoir, puisque ăkâfǝr signifie 
inséparablement « mécréant » et « Occidental » ? Pour la plupart de 
mes interlocuteurs, il vaudrait d’ailleurs mieux dire que la seconde 
acception du mot était « Français » puisque les quelques 
Occidentaux auxquels ils avaient eu l’occasion d’avoir affaire 
étaient français. Ce n’était cependant pas vrai pour mes hôtes : le 
père de Naomi était américain (d’où le prénom de la fillette, que les 
gens prononçaient Nomi). Il avait séjourné dans la région quelques 
années auparavant – venu là pour préparer une thèse de biologie sur 
les parasites des palmiers dattiers – et avait été l’éphémère époux 
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de Dijou. Il y avait ainsi quelques métis dans les alentours 
d’Agadez, nés de pères français (le cas de Noami était une 
exception) ayant séjourné là comme militaires ou coopérants. On 
fraie donc malgré tout avec les croquemitaines. Et ce depuis 
longtemps. Les Kel-Ferwan ont rallié le camp français dès avant la 
fin de l’insurrection senoussiste et n’ont cessé par la suite de 
fournir des contingents de goumiers au pouvoir colonial puis à 
l’administration nigérienne. 

De toute façon, même quand il a le sens de « mécréant », le 
mot renvoie encore à une appartenance ethnique. Je me souviens 
qu’une tante de Barka, dont je pensais pourtant que, me connaissant 
depuis des années, elle ne se formalisait plus de ma mécréance, 
s’avisa soudain un jour – c’était en août 1980 – d’exiger que je 
vienne prier avec elle, vu que, me dit-elle, un campement où 
quelqu’un ne fait pas sa prière est exposé à la malveillance des 
djinns. Barka lui demanda alors de me laisser tranquille en 
expliquant :  

Wǝrge gado nnet (Ce n’est pas sa coutume, ce n’est pas son 
héritage culturel) ! 

Être un mécréant, tout comme la couleur de ma peau et 
comme la langue que je parlais, faisait partie des attributs de mon 
peuple, et il n’y avait rien à y changer. Si mes amis sont encore du 
même avis aujourd’hui, le cas des jeunes Français qui se 
convertissent à l’islam et vont combattre en Syrie doit les laisser 
très perplexes. Pour eux, à l’inverse, être Touareg signifiait parler 
la tamacheq, avoir la peau plutôt sombre et être musulman. Toutes 
opinions qu’ils ne professaient pas sans quelques nuances car il leur 
arrivait souvent de déplorer que les Touaregs ne fussent décidément 
pas des musulmans exemplaires. J’ai ainsi entendu un jour cette 
réflexion, faite, il est vrai, avec le sourire : 

Lorsqu’un Touareg en prière entend le bruit des armes, il oublie à 
l’instant sa prière et saisit son épée. 

Leurs voisins haoussas, qu’ils tenaient pour plus cupides que 
pieux, avaient droit à une plaisanterie du même genre : 

Va t’asseoir près d’un Haoussa qui s’est déchaussé pour prier. 
Prends ses sandales et mets-les lui sous le nez. Il oubliera aussitôt 
ses dévotions et te dira : « combien [tu m’en donnes] ? » 
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C’étaient là des blagues, mais Barka, qui, comme beaucoup 
de forgerons, n’avait pas une haute opinion des roturiers (ce que 
ceux-ci leur rendaient bien), m’a un jour dit : 

Les Iberdiyanan ne sont pas des musulmans (Ibǝrdiyanan, wǝrge 
inǝslǝmăn). 
Il ne voulait pas dire par là qu’ils étaient si peu que ce soit 

des Ikûfâr, mais simplement qu’ils étaient de piètres pratiquants.  
Et qu’en est-il aujourd’hui de la parenté que les Touaregs du 

Hoggar croyaient exister entre les Européens et les peuples qui, 
vers le Sud, mangent la chair humaine ? Disons que, si je n’ai pas 
rencontré une telle croyance parmi mes interlocuteurs, je me suis 
parfois trouvé face à des affirmations assez surprenantes. À mon 
arrivée au Niger à l’automne 1976, un vieillard venu à ma 
rencontre avait été fort étonné d’apprendre que je venais du Nord. 
« Je croyais que tous les Ikûfâr vivent au Sud », s’exclama-t-il. 
Dans son esprit, les Français dirigeaient encore le pays et résidaient 
donc là où se prennent les décisions, c’est-à-dire dans la capitale 
Niamey. J’eus d’ailleurs l’occasion de comprendre par la suite que 
beaucoup de mes interlocuteurs n’avaient pas vraiment réalisé que 
le Niger était devenu un pays indépendant. Tout ce qu’ils voyaient, 
c’était que, blancs autrefois, ceux qui les dirigeaient étaient 
désormais noirs. Quand on sait que, comme je l’ai dit, les 
fonctionnaires se comportaient comme en pays conquis, une telle 
vision des choses correspondait à une certaine réalité : leurs maîtres 
avaient changé, mais c’était toujours des étrangers. Dont on n’était 
au demeurant pas sûr qu’ils fussent autre chose que des hommes de 
paille. En septembre 1977, à mes questions sur l’histoire du pays, 
un lettré de l’entourage de Bokha, chef suprême des Kel-Ferwan, 
me répondit : 

C’est très simple ; autrefois, nous étions les maîtres ici, 
aujourd’hui, c’est vous. 
Quand je protestai qu’il n’en était rien et que le pays était 

dirigé par les Djermas (formulation que je savais conforme à la 
vision locale des choses), il haussa les épaules et balaya ma 
remarque d’un : 

Les Djermas, c’est vous qui les tenez à bout de bras, ne nous 
prends pas pour des imbéciles (Izăbărman, kuni a tin-yǝṭṭafăn, 
wǝrge inǝbzag a nǝmos). 
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Et la désignation habituelle que recevaient ces nouveaux 
maîtres était : Ikûfâr kăwâlnen : les Ikûfâr noirs. 

Ce qui montre d’ailleurs combien le sens du mot est mobile. 
En général, il va de soi que ceux auxquels on l’applique sont des 
blancs, à tel point qu’on l’a un jour utilisé devant moi pour désigner 
un Arabe. C’était en 1977, dans le campement de Khamed, un des 
principaux notables des Iberdiyanan, où nous étions quelques-uns à 
écouter une cassette de musique libyenne. Le chanteur plaisait 
particulièrement aux jeunes gens présents, et Dangesh, la fille aînée 
de Khamed, s’écria : « Ah, que cet ăkâfǝr chante bien ! » Dangesh 
savait parfaitement que le chanteur était libyen, et donc plus que 
probablement musulman ; mais les seuls Libyens qu’elle 
connaissait – de riches marchands d’Agadez – se rapprochaient un 
peu des Occidentaux, à la fois par la couleur de leur peau et par leur 
niveau de vie. Et peut-être que d’entendre la voix du chanteur 
s’élever d’un magnétophone le lui rendait plus lointain, et du coup 
plus proche des contrées fortunées où vivent les Ikûfâr. Mais, 
justement, ces contrées sont aussi celles d’où proviennent les 
fonctionnaires. Et de ceux-là, quand on les appelle « Ikûfâr noirs », 
on oublie, ne serait-ce que l’espace d’un instant, qu’ils sont 
musulmans, tout comme Dangesh l’avait fait pour son chanteur. 
Dans ces usages du mot, on perçoit la distinction que mes amis 
faisaient entre le petit canton d’univers où se passait leur vie et le 
monde immense dont provenaient les merveilleux objets que seuls 
quelques-uns d’entre eux pouvaient acquérir, et où se prenaient à 
leur endroit des décisions sur lesquelles il n’avaient aucune prise. 
Et ce monde est celui des Ikûfâr, qu’ils soient blancs ou qu’ils 
soient noirs. Pour les seconds, bien sûr, on sait bien qu’ils n’ont 
rien à voir avec les anthropophages qu’on situe plus loin encore, 
dans des pays dont on ne connaît pas le nom. Mais ça aussi, on 
l’oublie parfois. De sorte que, via ces Ikûfâr noirs, il y a tout de 
même un lien, ne serait-ce que ténu et indirect, entre les 
Occidentaux et les sauvages Igorităn, d’autant plus que les uns et 
les autres peuplent le monde indistinct des lointains. Mais je parle 
ici au passé. La dernière fois que j’ai rencontré Dangesh, c’était au 
Mans, en octobre 2004. Elle faisait alors une tournée avec le groupe 
musical Oyiwan, et me fit cadeau du CD qu’elle avait édité. Ce 
monde avait cessé de lui être lointain… 
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Mobile, le sens du mot n’est de surcroît pas (ou plus) 
exactement celui que lui donne Foucauld. Il ne désigne pas les 
païens, ou les mécréants, mais une certaine catégorie de non-
musulmans. Pour mes amis, il y a des hommes qui ne sont pas 
musulmans tout simplement parce qu’ils sont trop ignorants pour 
avoir pu accéder à la révélation coranique. Ceux-là sont les 
ăljǝhilăn (sg. ăljǝhil) et ils vivent dans ce qu’on appelle la 
tǝljuhǝla, terme dérivé de l’arabe jâhiliyya par lequel on désigne 
l’état de barbarie auquel les hommes étaient réduits avant la venue 
du Prophète. D’autres, bien qu’assez instruits pour être en mesure 
de connaître le Coran, refusent d’entendre son message : ce sont les 
Ikûfâr. Les Occidentaux, qui savent lire et écrire, ne risquent 
évidemment pas d’appartenir à la catégorie des ăljǝhilăn. Ils ont, 
comme on me l’a parfois dit, la tête dure (ǝsshâkhin : ils sont durs, 
raides), leur impiété est le signe d’une coupable obstination dans le 
refus.  

Que la notion de jâhiliyya soit affaire de barbarie autant que 
de religion, j’en ai eu le témoignage en août 1980, lorsqu’un lettré 
passa dans le campement de Barka. Un vieil ami, camarade de 
promotion dans l’école d’ingénieurs où j’ai fait mes premières 
études, m’y avait rejoint pour quelques jours. Au cours de la 
conversation, le lettré nous proposa un problème d’arithmétique 
dont le traitement faisait intervenir une équation à coefficients 
entiers et à solutions également entières – c’est-à-dire une équation 
diophantienne. Ce genre de problème, d’origine probablement 
savante car les équations diophantiennes ont été beaucoup étudiées 
par les mathématiciens arabes, n’était pas inconnu dans la région et 
on m’en avait déjà soumis de semblables.  

Comme l’énoncé de ces problèmes prévoit de plus que les 
solutions soient comprises dans un intervalle borné, elles sont 
forcément en nombre fini, de sorte que, en tâtonnant, mes amis 
finissaient toujours par les trouver. Mais l’équation à résoudre était 
ici de la forme Ax + By = C, où les coefficients A et B étaient 
premiers entre eux. Or un théorème bien connu établit qu’une telle 
équation a une infinité de solutions en (x,y), toutes liées à l’une 
quelconque d’entre elles par une relation de la forme : (x = x0 + kB, 
y = y0 – kA, k Î Z). Cela facilite la résolution du problème : on 
tâtonne d’abord pour trouver une solution quelconque, puis on 
cherche la valeur du paramètre k qui fournira la ou les solutions 
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comprises dans l’intervalle prévu par l’énoncé du problème. Les 
tâtonnements sont bien moindres que s’il fallait trouver d’emblée 
une solution appartenant au bon intervalle et peuvent même, pour 
peu que A et B ne soient pas trop élevés, se réduire à presque rien.  

Il nous fallut donc, à mon ami et à moi, très peu de temps 
pour résoudre notre équation. Le lettré salua sportivement notre 
rapidité et se tourna vers mes hôtes en disant : évidemment, pour 
eux, ce n’est rien, tandis que pour les ăljǝhilăn du coin, ça ne serait 
pas aussi simple. Il ne voulait évidemment pas dire que nous étions 
de bons musulmans – nous étions irrémédiablement des 
mécréants – mais que nous appartenions à la catégorie, dans 
laquelle il s’incluait avec raison, des gens instruits, alors que ses 
propres correligionnaires touaregs étaient d’indécrottables 
ignorants. Ce genre de réflexion revenait souvent dans la bouche 
des lettrés de la région. Ainsi, dans la liste de tribus que l’historien 
nigérien Ghoubeïd Alojaly fait figurer en tête de l’ouvrage qu’il a 
consacré aux Iwellemmedan les plus orientaux (et, en particulier, à 
sa propre tribu, celle des Iberkorayan), les contribules de l’auteur 
sont présentés comme « combattants et hommes de lecture 
(inămmăgărăn ǝn-măghran) », tandis que les Iwellemmedan de la 
noblesse reçoivent, outre celui de « combattants », le qualificatif 
d’ăljǝhilăn – qu’il justifie en précisant : « ils ne savent pas lire 
(wǝr-ghǝrrin) 1 . » Si les Iberkorayan n’ont guère été des 
combattants que durant les quelques années où, au début du XIXe 
siècle, ils tentèrent de secouer le joug de leurs nobles suzerains, il 
est indéniable qu’ils sont, aujourd’hui encore, des hommes de 
lecture. Étant entendu que la « lecture » dont Ghoubeïd Alojaly 
parle, en utilisant un mot dont l’étymon arabe a donné notre Qoran, 
est avant tout la lecture psalmodiée du texte coranique. Qui est 
incapable de pratiquer cette lecture est pour l’auteur un ăljǝhil. Du 
reste, ănǝslǝm, le mot que je traduis par « musulman », a aussi le 
sens spécifique de « lettré ». Le musulman au sens plein du terme 
est le musulman lettré. 

En tout cas, dans tout cela, il n’est pas question de 
christianisme. Si, comme au temps de Foucauld, presque tous les 
Touaregs croient les chrétiens des mécréants, ils ont dans la région 
d’Agadez un mot spécifique pour les désigner : ǝlmasifo (pl. 
																																																								
1 ALOJALY Ghoubeïd, Ăttarikh en-Kel-Denneg. Histoire des Kel-Denneg, Copenhague, Akademisk 
Forlag, 1975, p. 9. 
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ǝlmasifotăn). Absent du Dictionnaire de Foucauld, ce terme est 
peut-être d’apparition récente dans la région. Les ǝlmasifotăn sont 
vus comme une catégorie particulière d’Ikûfâr, la pire de toutes. 
L’une des premières questions que m’ait posée en 1976 la vieille 
mère de Barka fut : « Y a-t-il aussi en France de ces mauvaises 
gens (ǝrk aghălak) qui vivent sans avoir d’enfants ? » Il me fallut 
un moment pour comprendre que les « mauvaises gens » étaient les 
Petites Sœurs de Jésus, religieuses dont la règle s’inspire de Charles 
de Foucauld et qui avaient établi une fraternité à Agadez. Les seuls 
almǝsifotăn qu’elle connaissait était donc pour elle de mauvaises 
gens. Abrupte leçon de relativisme culturel pour l’ethnologue 
débutant que j’étais : ce qui est pour les uns l’idéal de la chasteté 
est pour les autres la honte d’une vie affranchie du devoir 
d’enfanter… Akammaya, sa fille aînée, a un jour renchéri sur le 
même thème, en me disant qu’elle croyait savoir que les 
almǝsifotăn priaient en se tournant vers l’ouest, signe évident de 
malignité à ses yeux ; mais aussi d’une certaine franchise car, avait-
elle ajouté, eux au moins ne se cachent pas (wǝr ǝrbaghăn), et en 
cela sont préférables aux autres Ikûfâr. Le seul homme à avoir 
manifesté devant moi une opinion différente à propos des chrétiens 
était Alkhadji Amman, un éminent lettré agadézien. Comme il me 
tenait avec raison pour un gamin ayant encore tout à apprendre, il 
avait entrepris de me lire des passages des classiques arabes. Il 
lisait en arabe, et me traduisait en touareg en me demandant de 
prendre des notes. À propos d’un peuple mentionné par Ibn 
Battoutah, il me précisa : 

Ces gens-là n’ont aucune religion, il ne sont ni musulmans, ni 
chrétiens (Wǝr ǝlen ǝddin wăl’ iyăn, wǝr mosân wăl’ inǝslǝmăn, 
wăl’ ǝlmǝsifotăn). 

Qu’il en pensât du bien ou du mal, les chrétiens étaient pour 
lui des gens de religion au même titre que les musulmans, et 
s’opposaient tout comme eux aux peuples qui n’ont même pas de 
religion.  

Ikûfâr, ǝlmǝsifotăn, ce sont là des catégories générales dans 
lesquelles mes amis rangaient les divers groupes auxquels ils 
avaient affaire ou dont ils avaient entendu parler. Mais face à un 
représentant particulier de tel ou tel de ces groupes, je doute qu’ils 
eussent constamment à l’esprit sa catégorie d’appartenance. Dijou 
n’imaginait évidemment pas que j’avais dans ma poche un couteau 
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avec lequel il m’arrivait de trancher la gorge des enfants quand la 
fantaisie m’en prenait. Peut-être que mes pareils agissaient ainsi 
dans les petites histoires qu’elle racontait à Naomi, car les Touaregs 
connaissent tout comme nous des contes où l’on terrifie les enfants 
pour les rassurer ensuite. Elle avait accepté d’en réciter quelques-
uns devant mon magnétophone, peuplés de goules voraces et de 
djinns égorgeurs, et je ne saurais exclure qu’elle en connût d’autres 
où le même genre de rôle était tenu par un ăkâfǝr. Mais, à supposer 
que ce fût le cas, je ne pense pas qu’elle ait si peu que ce soit 
associé dans son esprit les méchants de ses contes avec son hôte de 
ce jour-là. Sans parler, bien sûr, du père de Naomi. Il était reparti 
aux États-Unis peu après la naissance de sa fille, avais-je appris, 
mais revint passer quelques jours à Agadez au cours de l’année 
1979. Quand je le vis marcher dans la ville avec Dijou à son bras, 
usage fort peu touareg mais auquel elle semblait se prêter avec 
plaisir, je les trouvais délicieusement américains malgré le corsage 
brodé à la mode du pays et le pagne qu’elle portait comme à son 
habitude. Alors, pour ce qui est du grand couteau… 

Et même les Petites Sœurs de Jésus avaient des relations très 
amicales avec au moins certaines familles – tout au plus souriait-on 
un peu de leur irénisme. Plusieurs de mes amis avaient d’ailleurs 
accepté d’envoyer leurs enfants à l’école que, bien avant que les 
autorités nigériennes ne se soucient de scolariser les Touaregs, des 
religieux catholiques avaient établi en plein pays kel-ferwan. 
Dangesh y avait commencé une scolarité que son père interrompit 
du jour au lendemain quand il apprit que la journée de travail 
commençait par la récitation de la prière (c’est du moins la peu 
vraisemblable rumeur qui courut). Le vieil homme était mort 
depuis plusieurs années quand je rencontrai Dangesh au Mans. Il 
n’aura donc pas su ce que sa fille m’apprit avec un sourire mi-gêné, 
mi-malicieux : elle était alors logée à l’Abbaye de Solesmes. 
« Chez les Chrétiens (ghur ǝlmǝsifotăn) ? », la taquinai-je. Son 
sourire s’agrandit. Le monde avait décidément bien changé. Mais il 
n’avait jamais été simple. Barka m’a confié un jour que les 
religieux chrétiens méritaient bien mieux à ses yeux le titre de 
religieux (ănǝslǝm) que les lettrés d’Agadez. Je ne crois pas qu’il 
s’était soudain mis à considérer la chasteté comme une valeur ; 
simplement, il voulait manifester son agacement contre l’âpreté au 
gain de certains lettrés d’Agadez, auxquels le commerce des 
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amulettes coraniques et autres secours magiques permettent de 
vivre dans une grasse aisance auprès de deux ou trois épouses, 
tandis que, croyait-il savoir, leurs homologues chrétiens 
renonçaient au monde et à ses séductions.  

Qu’aurait-il pensé de Charles de Foucauld, je ne sais. Il ne 
connaissait de lui que le gros dictionnaire dont les quatre tomes 
alourdissaient mon sac à dos. J’ai dit ailleurs1 la complexité des 
sentiments que les Touaregs du Hoggar vouaient à l’ermite de 
Tamanrasset, et ajouterai simplement ici que son célibat 
ecclésiastique fut au moins une fois l’objet d’une plaisanterie. En 
1908, alors que le colonel Laperrine traversait le Hoggar en 
compagnie de Foucauld et de quelques notables touaregs, dont 
l’amenokal Moussa agg Amastan et son cousin Akhamouk agg 
Ihemma, il eut à passer à proximité d’une grotte dont on racontait 
que celui qui y pénétrait était assuré de se marier dans l’année. 
Belle occasion de rire pour Akhamouk, qui prétendit, espérant y 
faire entrer le saint homme, qu’elle contenait des inscriptions 
intéressantes. Il ne se faisait pas trop d’illusions sur les effets du 
sortilège, mais, confia-t-il à Laperrine qu’il avait mis dans son jeu, 
ce serait un motif de taquinerie pour toute l’année qui allait suivre. 
Manque de chance, Foucauld connaissait la légende, et se contenta 
de passer la tête par l’ouverture qui servait d’entrée ; lui aussi 
pouvait être farceur2.  

Les choses n’étaient cependant pas uniment idylliques. Au 
cours de la même tournée, Laperrine, qui avait entendu parler de 
l’insolant poème recueilli par Foucauld l’année précédente (cf. 
supra), demanda qu’on lui présente son auteur Elou ag Boukheida. 
Moussa agg Amastan, consterné d’apprendre que les vers du jeune 
homme étaient venus à la connaissance des Français, supplia 
Laperrine de ne pas le faire mettre à mort. Le colonel n’en avait 
nulle intention, bien sûr, mais c’est un Elou tremblant qui se 
présenta devant lui et affronta ses plaisanteries, dont j’imagine qu’il 
dut les trouver terrifiantes3. Les nouveaux maîtres avaient beau se 
montrer bonhommes, on n’oubliait pas qu’ils étaient tout-puissants, 
et ils ne manquèrent pas d’en donner la preuve lorsque 
																																																								
1 CASAJUS Dominique, Charles de Foucauld moine et savant, Paris, CNRS Éditions, 2009. 
2  LAPERRINE Henry, « Notes et souvenirs. La pacification des Touareg », dans Questions 
diplomatiques et coloniales, volume 36, 1913, p. 81. Je remercie Paul Pandolfi de m’avoir signalé ce 
texte. 
3 Ibid., p. 75. 
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l’insurrection senoussiste éclata moins de dix ans plus tard. 
Beaucoup de choses se sont passées depuis, d’autres maîtres sont 
venus, mais quelques souvenirs demeurent. 

Ici se ferme mon carnet de croquis. S’ils sont flous parfois, 
c’est que la vie sociale elle-même est floue. Les mots que les 
acteurs sociaux appliquent aux groupes, proches ou lointains, avec 
lesquels ils interagissent participent de ce flou tant leur sens est 
mobile. Ce sont pour eux des repères approximatifs qui leur 
permettent de s’y retrouver à peu près dans leurs interactions avec 
leurs semblables, des bornes qu’ils déplacent quand le contexte 
l’impose. Notre tâche d’anthropologue est d’établir la carte de ces 
repères, comme j’ai tenté de le faire ici, mais lorsque nous oublions 
qu’elle ne vaut que pour le moment où nous avons fait nos relevés, 
le flou se perd. La vie aussi. 


