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POUR LES TOUAREGS,
LES OCCIDENTAUX NE SONT-ILS QUE DES PAIENS ?

Article paru dans Maxime Del Fiol et Claire Mitatre. Les Occidents des mondes arabes et
musulmans. Afrique du Nord - XIX°-XXI° siecles, Editions Geuthner, 2018, p. 41-56

Dominique CASAJUS

Comment ne pas €voquer, dans cet ouvrage ou nous avons €té
invités a parler des « constructions musulmanes de 1’Occident »,
I’essai dans lequel Edward Said proclama en 1978 que I’Orient
dont s’occupent les orientalistes est une fabrication de 1’Occident !
Les bruyants débats qui ont suivi la publication d’Orientalism nous
ont, en effet, appris beaucoup de choses, que nous n’aurions garde
d’oublier. Et tout d’abord que, a supposer qu’il y eit
« fabrication », elle ne fut pas exactement « de I’Occident », car il y
eut a peu pres autant d’orientalismes que d’orientalistes. C’est
pourquoi, lorsque je me suis proposé de contribuer a notre débat en
évoquant la facon dont les Touaregs voient les Occidentaux, je me
suis bien promis de ne pas livrer un tableau général qui et été
forcément illusoire : leur «occidentalisme » n’est pas plus
uniforme que notre « orientalisme ». Je me limiterai donc a
quelques esquisses, prises lors de mes séjours dans la région
d’Agadez (Niger) entre 1976 et 1990. Elles ne valent que pour les
moments et les lieux ou elles ont ét¢ crayonnées, et il serait
hasardeux d’extrapoler a partir d’elles.

Quelques themes y sont cependant récurrents, qu’on percevra
mieux si ’on met ces instantanés en regard de témoignages
provenant d’une région plus septentrionale et datant de 1’époque ou
les Francais établissaient leur mainmise sur le pays touareg.
J’ouvrirai donc mon propos en me plagant en 1905. Cette annce-la,
une colonne conduite par le capitaine Dinaux fit une longue tournée
a travers le Hoggar. L’intention du capitaine était de préciser — et
de durcir — les termes d’un accord sign€ un an plus tot avec Moussa
agg Amastan®, ’'un des principaux notables du pays. En février
1904, conscient que le rapport des forces ne lui laissait pas le choix,

! Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
2 Agg (ou ag) est I’équivalent du ben arabe.
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celui-ci s’était résolu a prendre langue avec les Frangais et a leur
offrir sa collaboration. Le capitaine M¢tois, qu’il avait alors
rencontré¢ a In-Salah, avait passé¢ avec lui une convention aux
termes assez beénins, et accepté de le reconnaitre comme
amenokal — la dignité¢ la plus ¢€levée du Hoggar —, bien que le
Touareg ne fiit alors que I’'un des trois prétendants en lice. Mais
Dinaux, le successeur de M¢tois, ne voyait pas les choses ainsi. Il
consentait a le confirmer dans sa dignité d’amenokal mais, pour le
reste, 1l voulait que les choses fussent claires : Moussa ne devait
pas se considérer comme le collaborateur des nouveaux maitres du
pays, mais leur subordonné. Autant dire que c’en ¢était fini de
I’indépendance du Hoggar!. Moussa avait beau étre résigné, il n’en
¢tait pas moins inquiet. Dans le carnet ou Dinaux a transcrit ses
entretiens avec les chefs touaregs, on lit a la date du 26 juin 1905 :

La conversation dévie vers la religion, les chefs disant: nous
obéirons en tout, mais a condition de ne pas changer de religion.
[Je les rassure en leur disant] ce que nous avons fait en Algérie
pour I’islamisme ; mosquées, traitement, pélerinage, ramadan...
etc.

Telle ¢était donc la principale crainte de Moussa et des siens :
étre oblige de changer de religion. En ceux qui prenaient alors
possession du Hoggar, ils voyaient avant tout les sectateurs d’une
croyance ¢trangere. De plus, leurs interlocuteurs ¢taient
accompagnes d’un ministre de leur propre religion : Charles de
Foucauld s’¢tait joint a la colonne. On lit sur la méme page du
carnet de Dinaux :

Et la présence du Pére de Foucauld pouvant étre mal interprétée, on
fait son ¢loge ; ses deux grands principes : aidez-vous les uns les
autres ; rendez le bien pour le mal. Moussa riposte : cela est aussi
dans notre religion?.

Inquiet a 1’'idée qu’on pourrait I’empécher de pratiquer sa
religion, Moussa est de surcroit soucieux d’affirmer qu’elle est
d’une dignité égale a celle de ses interlocuteurs.

' Voir PANDOLFI Paul, Les Touaregs de I’Ahaggar. Parenté et résidence chez les Dag-Ghali, Paris,
Karthala, Hommes et Sociétés, 1998.

2 Cité d’aprés PANDOLFI Paul, « “Sauront-ils séparer entre les soldats et les prétres ?”, sur
I’installation du Pere de Foucauld dans I’ Ahaggar », dans Journal des Africanistes, Volume 67, n° 2,
juillet-décembre 1997, p. 54.
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On retrouve la méme inquictude, avec la véhémence en plus,
dans ce poeme di a un adolescent qui suivait de loin la colonne,
Elou ag Boukheida :

Les places abandonnées de nos anciens campements

et les lieux ot naguére se tenaient les réunions galantes

sont remplies de Chaanba, d’Arabes!

et de paiens qui ne tiennent jamais en place. [...]

O vous, au nom de Dieu et pour I’amour des saints,

Ou que vous soyez, avant tout, marchez contre eux ;

Quoi qu’il arrive, ils n’auront pas I’aide de Dieu :

Ils marchent dans la désobéissance au Prophete,

Ils sont destinés au grand feu de 1’enfer.

Mieux vaut pour vous gagner, par la guerre sainte, les récompenses
célestes

Que de vous soumettre a des hommes a la bouche non voilée
Et 4 moustache de chiens...?

Cette picce est une de celles que Foucauld a recueillies en
1907 au cours d’une seconde tournée Dinaux. L’introduction qu’il
lui a jointe commence ainsi :

La presque totalité des Kel-Ahaggar [les Touaregs du Hoggar]
regardent la France comme une contrée tres petite, une sorte d’ile
ayant au plus cent kilométres de diameétre, habitée par une
population peu nombreuse, idolatre, barbare, d’humeur vagabonde,
ne tenant jamais en place, ne faisant que voyager, envahir les pays
des autres, et molester les peuples civilisés tels que les Touaregs.
Les Kel-Ahaggar se croient la nation du monde la plus civilisée, la
plus policée et la plus délicate, en méme temps qu’une des plus
puissantes. Ils connaissent a peine de nom les Anglais, les Italiens
et les Espagnols, et ils ont d’eux la méme opinion que des
Frangais ; ils ignorent les noms des autres peuples chrétiens ; ils les
tiennent tous pour des sauvages idolatres et ne les appellent que du
nom d’/kotifdar « paiens ». Ils ne distinguent pas les Européens des
sauvages cannibales de 1’ Afrique centrale et demandent parfois aux
Francais s’il est vrai qu’ils ont, vers le Sud, des fréres qui mangent
la chair humaine. Les Européens, disent-ils, sont tous gouvernés

! Hormis les gradés, les militaires de la colonne Dinaux étaient tous arabes, et pour la plupart
Chaanba.

2FOUCAULD Charles de, Chants touaregs, Paris, Albin Michel, Spiritualités, 1997 [1925-1930],
p- 289-290.
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par des reines ; ils épousent leurs sceurs ; ils prennent leurs femmes
a Dessai ; etc., etc.!

Foucauld force peut-€tre un peu le trait. Ainsi, Ikhenoukhen,
le chef touareg qui avait accueilli I’explorateur Henri Duveyrier en
1860 (non pas au Hoggar, il est vrai, mais dans un partie plus
orientale du pays touareg) distinguait parfaitement les Francais des
Anglais, et avait méme des notions précises sur leurs politiques
étrangéres respectives®. Cependant, quelque chose de 1’état d’esprit
que Foucauld décrit 1a subsistait a 1’époque ou j’ai vécu parmi les
Touaregs de la région d’Agadez. Beaucoup d’entre eux pensaient
encore que, quelque part au sud des contrées connues d’eux,
vivaient des peuples cannibales qu’ils désignaient indistinctement
du terme collectif de agori (pl. igoritan). Je me souviens ainsi que,
lors d’une conversation avec un homme qui avait travaillé au
Nigéria, mon interlocuteur, voulant me donner une preuve que
méme les €tres les plus sauvages €taient ouverts au sentiment du
divin, me dit a peu pres :

Méme 1’Agori, lui qui mange les gens (wdl’ dgori, wa itdttin
aghalak), tu le verras parfois lever le doigt vers le ciel, et dire dans
sa langue : Dieu (God) !

N’ayant noté ce propos qu’apres coup, je ne me souviens plus
de sa formulation exacte, hormis pour ce que j’ai retranscrit ici en
italiques : I’Agori était anglophone... Cela n’avait pu se passer que
trés au sud, au-dela des Etats musulmans du Nigéria septentrional
car mes amis ne m’auraient jamais parlé ainsi de leurs voisins
immédiats, haoussas, peuls ou djermas, qu’ils savaient musulmans
et dont les langues n’étaient pas totalement inconnues a certains
d’entre eux. La plupart des fonctionnaires ou des militaires en poste
au nord du Niger ¢taient alors djermas, une bonne partie des
commercants étaient haoussas : il était difficile d’attribuer des
meeurs de sauvages a des gens qu’on croisait chaque fois qu’on
avait a faire a Agadez, méme si les relations n’étaient pas toujours
faciles avec des agents de I’Etat assez enclins a se conduire comme
en pays occupe. Une femme m’a certes raconté un jour qu’elle
avait vu a Agadez un soldat qui, a en juger par la dentition
effrayante qu’il dévoilait quand 1l riait, ne pouvait €tre qu’un

! Ibid.
2 Voir DUVEYRIER, Henri, Journal de route de Henri Duveyrier publié et annoté par Ch. Maunoir
et H. Schirmer, Paris, Augustin Challamel, 1905, p. 176.
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mangeur de chair humaine. Elle en parlait d’ailleurs comme d’un
Agori alors qu’il s’agissait vraisemblablement d’un Djerma. Mais
je suppose qu’elle n’avait pas souvent 1’occasion d’aller en ville.

Pour ce qui est des Occidentaux, les choses n’ont pas changg.
Ils sont toujours appelés ikifdr'. Ce mot est le pluriel de akdfar,
terme dérivé de 1’arabe auquel, dans son Dictionnaire touareg-
francgais, Foucauld consacre la rubrique suivante :

akdfor [...]// payen (h. qui ne croit pas en Dieu) // se dit de tout h.
qui ne croit pas en un Dieu unique, qu’il ne croie a aucun, ou qu’il
croie a plusieurs // p. ext. « chrétien » ; akdfor est le mot dont les
Kel-Ah[aggar]. se servent hab. pour désigner les chrétiens ; ils
croient les chrétiens des payens?.

Les Occidentaux seraient donc des paiens ou, pour mieux
dire, des mécréants. Cependant, Barka, ’homme qui m’a accueilli
dans sa famille a mon arrivée au Niger et qui est rest¢ un
collaborateur et un ami, m’a assuré¢ un jour qu’il fallait voir en
akdfor un simple nom de peuple (tawshit) a peu pres vidé de son
sens premier. Si je ne crois pas trahir son propos en rendant de
facon un peu vague tawshit par « peuple », 1l convient de préciser
que, dans son usage le plus courant, le mot désigne un groupe de
quelques dizaines a quelques centaines d’individus disant
descendre d’un méme ancétre — personnage le plus souvent féminin
dont des légendes conservent le souvenir et quelquefois le nom.
Ces groupes sont a leur tour agrégés en des confédérations qui
représentaient autrefois des unités politiques autonomes. Lorsque
tawshit a ce sens, il est d’usage de le traduire par « tribu ». J’ai
ainsi pass€ 1’essentiel de mes s€jours au Niger sur les terres de la
confeédération des Kel-Ferwan, et plus particulierement de la tribu
roturicre des Iberdiyanan. La plupart des personnes dont je parlerai
ici sont des Iberdiyanan, hormis Barka et les siens, qui, comme
forgerons, avaient un statut particulier : les tawshit de forgerons
sont dispersées sur de vastes territoires et leurs membres
s’installent ou bon leur semble.

Lorsque I’ethnologue Johannes Nicolaisen a s¢journé chez les
Kel-Ferwan au cours des années 1950, on lui a raconté comment

! Notation moderne de ikodifdr. Je suis les transcriptions préconisées par les services d’alphabétisation
du Niger.

2 FOUCAULD Charles de, Dictionnaire touareg-francais. Dialecte de I’Ahaggar, Paris, Imprimerie
nationale, 1951-1952, 11, p. 760.
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trois sceurs quitterent un jour leur pays natal, I’oasis libyenne
d’Awjila, et vinrent s’installer dans la région, ou chacune d’elles
prit époux parmi les indigenes. De ces trois femmes descendraient
les trois principales tribus de la confédération'. Un vieil esclave
nommé¢ Kablo m’a donné de cette histoire une version ou I’une des
trois sceurs venues d’Awjila €tait la mere des lkifar. Voila donc un
homme pour qui, comme pour mon ami Barka, akdfor n’était rien
d’autre qu’un nom de tribu, et qui pensait de surcroit que les
Occidentaux étaient apparentes aux Kel-Ferwan.

Les propos de Barka étaient sans doute dictés par I’amitie.
Quant a Kablo, qui savait gré aux officiers frangais de lui avoir
porté jadis une estime a laquelle sa basse naissance ne 1’avait gucre
accoutume, la foi qu’il accordait a sa version de I’histoire des trois
sceurs venues d’Awjila se nourrissait peut-€tre de la sympathie qu’il
avait pour eux. Il me semble cependant que, en me présentant les
lkufar comme une simple « tribu», ’un et ’autre ne faisaient
qu’exprimer a leur bienveillante maniere un sentiment répandu.
Ainsi, un jour que les membres d’'une ONG américaine ¢taient
venus me rendre visite dans le campement ou j’étais installé, mes
hotes touaregs manifesterent une surprise amusée quand ils
m’entendirent converser avec ces visiteurs. Méme si elle se
réduisait a tres peu de choses, leur connaissance du francgais leur
suffisait pour percevoir que ce qu’ils entendaient la €tait une autre
langue. « C’est comme nous avec les Iwellemmedan ! », s’écria
Weheshedat, I’une des femmes du campement. Les Iwellemmedan,
installés sur les confins nigéro-maliens, constituent une
confeédération dont les membres parlent une version du touareg
différente de celle en usage autour d’Agadez. Weheshedat, comme
la plupart de ses contribules, savait parfaitement que les Zlkifdar se
répartissaient en nations distinctes, dont elle connaissait en gros les
noms. Et voila qu’elle constatait qu’il en était de ces nations
comme des confeédérations touaregues, et de leurs leurs idiomes
respectifs — assurément dissemblables mais pas au point qu’on ne
pat, lui semblait-il, passer assez aisément de 1’un a I’autre — comme
des différentes versions de la langue touaregue. Si elle n’avait pas
employ¢ le mot tawshit comme Barka et Kablo, elle voyait tout de

I NICOLAISEN Johannes, Ecology and culture of the pastoral Tuareg, with particular reference to
the Tuareg of Ahaggar and Ayr, Copenhague, National Museum of Copenhague, Ethnographical
series n° 9, 1963, p. 421.
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méme dans les lkiifdar un ensemble de populations treés semblables
aux tribus qui composent le monde touareg. En un mot, pour tous
les trois, akafor était ce qu’on pourrait appeler un nom d’ethnie. Du
reste, pour designer la langue de cette ethnie particuliere, on
procede comme pour toutes les autres langues : on met au féminin
le nom de I’ethnie elle-méme. La langue que parle un akdfor est la
takdfort, exactement comme, dans la région d’Agadez ou
« Touareg » se dit amajagh, on parle la tamajaq, terme qui, selon le
contexte, signifie : « la Touaregue » ou « la langue touaregue ». (Le
mot francais « tamacheq » qui désigne aujourd’hui I’ensemble des
parlers touaregs provient des régions ou « Touareg» devient
amashagh et ou la langue s’appelle la tamashag). Rares sont ceux
qui, connaissant les mots « francais » ou « anglais », emploient
tafransast ou tanglast. Ce dont Weheshedat s’¢tait soudain apercue,
c’est qu’il y a plusieurs variantes de fakdfort comme il y a plusieurs
variantes de tamacheq. En tout cas, dans le traitement de tous ces
mots, les lkiifdr apparaissent comme un peuple parmi d’autres.

Il n’empéche que ce nom de peuple — ou de tribu— a des
connotations pe¢joratives qui reviennent de temps en temps au
premier plan. J’en ai fait ’expérience, au début des années 1980,
dans une famille ou j’étais pourtant recu depuis longtemps comme
un ami, quand on gronda un jour devant moi la petite Naomi en lui
disant que, « si elle n’¢tait pas sage, I’akdfor I’égorgerait avec son
grand couteau ». Est-ce sa grand mere Tézori ou sa mere Dijou qui
la réprimanda ainsi, je ne m’en souviens plus. Et je ne saurais non
plus dire si cette soudaine promotion au statut de croquemitaine
vou¢ a terrifier les enfants pas sages ¢tait di a ma mécréance
postulée ou aux souvenirs, encore vivaces chez quelques vieillards,
de I’insurrection senoussiste (1916-1917) et de la cruelle répression
qui avait suivi. Comment le savoir, puisque akdfor signifie
inséparablement « mécréant » et « Occidental » ? Pour la plupart de
mes interlocuteurs, il vaudrait d’ailleurs mieux dire que la seconde
acception du mot ¢tait « Francais» puisque les quelques
Occidentaux auxquels 1ls avaient eu 1’occasion d’avoir affaire
¢taient francais. Ce n’¢tait cependant pas vrai pour mes hotes : le
pere de Naomi ¢tait américain (d’ou le prénom de la fillette, que les
gens pronongaient Nomi). Il avait s€¢journé dans la région quelques
années auparavant — venu la pour préparer une these de biologie sur
les parasites des palmiers dattiers — et avait ét€¢ 1’éphémere époux
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de Dijou. Il y avait ainsi quelques métis dans les alentours
d’Agadez, nés de peres francais (le cas de Noami était une
exception) ayant s¢journ¢ la comme militaires ou cooperants. On
fraie donc malgré tout avec les croquemitaines. Et ce depuis
longtemps. Les Kel-Ferwan ont ralli¢ le camp francais dés avant la
fin de D’insurrection senoussiste et n’ont cess¢ par la suite de
fournir des contingents de goumiers au pouvoir colonial puis a
I’administration nigérienne.

De toute facon, méme quand il a le sens de « mécréant », le
mot renvoie encore a une appartenance ethnique. Je me souviens
qu’une tante de Barka, dont je pensais pourtant que, me connaissant
depuis des années, elle ne se formalisait plus de ma mécréance,
s’avisa soudain un jour — c’¢tait en aolt 1980 — d’exiger que je
vienne prier avec elle, vu que, me dit-elle, un campement ou
quelqu’un ne fait pas sa priere est expos¢ a la malveillance des
djinns. Barka lui demanda alors de me laisser tranquille en
expliquant :

Warge gado nnet (Ce n’est pas sa coutume, ce n’est pas son
héritage culturel) !

Etre un mécréant, tout comme la couleur de ma peau et
comme la langue que je parlais, faisait partie des attributs de mon
peuple, et il n’y avait rien a y changer. Si mes amis sont encore du
méme avis aujourd’hui, le cas des jeunes Francais qui se
convertissent a 1’islam et vont combattre en Syrie doit les laisser
tres perplexes. Pour eux, a I’inverse, €tre Touareg signifiait parler
la tamacheq, avoir la peau plutét sombre et étre musulman. Toutes
opinions qu’ils ne professaient pas sans quelques nuances car il leur
arrivait souvent de déplorer que les Touaregs ne fussent décidément
pas des musulmans exemplaires. J’ai ainsi entendu un jour cette
réflexion, faite, 1l est vrai, avec le sourire :

Lorsqu’un Touareg en pricre entend le bruit des armes, il oublie a
I’instant sa priére et saisit son €pée.

Leurs voisins haoussas, qu’ils tenaient pour plus cupides que
pieux, avaient droit a une plaisanterie du méme genre :

Va t’asseoir prés d’un Haoussa qui s’est déchaussé pour prier.
Prends ses sandales et mets-les lui sous le nez. Il oubliera aussitot
ses dévotions et te dira : « combien [tu m’en donnes] ? »
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C’¢taient 1a des blagues, mais Barka, qui, comme beaucoup
de forgerons, n’avait pas une haute opinion des roturiers (ce que
ceux-ci leur rendaient bien), m’a un jour dit :

Les Iberdiyanan ne sont pas des musulmans (Ibardiyanan, warge
inasloman).

Il ne voulait pas dire par la qu’ils ¢€taient si peu que ce soit
des lkifdar, mais simplement qu’ils €taient de pietres pratiquants.

Et qu’en est-1l aujourd’hui de la parenté que les Touaregs du
Hoggar croyaient exister entre les Européens et les peuples qui,
vers le Sud, mangent la chair humaine ? Disons que, si je n’ai pas
rencontré une telle croyance parmi mes interlocuteurs, je me suis
parfois trouvé face & des affirmations assez surprenantes. A mon
arrivée au Niger a DPautomne 1976, un vieillard venu a ma
rencontre avait ¢té fort ¢tonné d’apprendre que je venais du Nord.
«Je croyais que tous les Zkufar vivent au Sud », s’exclama-t-il.
Dans son esprit, les Francais dirigeaient encore le pays et résidaient
donc la ou se prennent les décisions, c’est-a-dire dans la capitale
Niamey. J’eus d’ailleurs 1’occasion de comprendre par la suite que
beaucoup de mes interlocuteurs n’avaient pas vraiment réalisé que
le Niger ¢tait devenu un pays indépendant. Tout ce qu’ils voyaient,
c’était que, blancs autrefois, ceux qui les dirigeaient ¢taient
désormais noirs. Quand on sait que, comme je 1’ai dit, les
fonctionnaires se comportaient comme en pays conquis, une telle
vision des choses correspondait a une certaine réalité : leurs maitres
avaient change, mais c¢’¢tait toujours des étrangers. Dont on n’était
au demeurant pas stir qu’ils fussent autre chose que des hommes de
paille. En septembre 1977, a mes questions sur 1’histoire du pays,
un lettré de I’entourage de Bokha, chef supréme des Kel-Ferwan,
me répondit :

C’est trés simple; autrefois, nous étions les maitres ici,
aujourd’hui, c’est vous.

Quand je protestai qu’il n’en était rien et que le pays ¢tait
dirigé par les Djermas (formulation que je savais conforme a la
vision locale des choses), 1l haussa les ¢paules et balaya ma
remarque d’un :

Les Djermas, c’est vous qui les tenez a bout de bras, ne nous
prends pas pour des imbéciles (Izabarman, kuni a tin-yattafan,
warge inabzag a namos).
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Et la désignation habituelle que recevaient ces nouveaux
maitres €tait : lkifar kawdlnen : les Ikifar noirs.

Ce qui montre d’ailleurs combien le sens du mot est mobile.
En général, 1l va de soi que ceux auxquels on I’applique sont des
blancs, a tel point qu’on I’a un jour utilis¢ devant moi pour désigner
un Arabe. C’¢tait en 1977, dans le campement de Khamed, un des
principaux notables des Iberdiyanan, ou nous étions quelques-uns a
¢couter une cassette de musique libyenne. Le chanteur plaisait
particulicrement aux jeunes gens présents, et Dangesh, la fille ain¢e
de Khamed, s’¢cria : « Ah, que cet akafor chante bien ! » Dangesh
savait parfaitement que le chanteur ¢tait libyen, et donc plus que
probablement musulman; mais les seuls Libyens qu’elle
connaissait — de riches marchands d’Agadez — se rapprochaient un
peu des Occidentaux, a la fois par la couleur de leur peau et par leur
niveau de vie. Et peut-€tre que d’entendre la voix du chanteur
s’¢lever d’un magnétophone le lui rendait plus lointain, et du coup
plus proche des contrées fortunées ou vivent les lkiufar. Mais,
justement, ces contrées sont aussi celles d’ou proviennent les
fonctionnaires. Et de ceux-la, quand on les appelle « Ikiifar noirs »,
on oublie, ne serait-ce que I’espace d’un instant, qu’ils sont
musulmans, tout comme Dangesh 1’avait fait pour son chanteur.
Dans ces usages du mot, on percoit la distinction que mes amis
faisaient entre le petit canton d’univers ou se passait leur vie et le
monde immense dont provenaient les merveilleux objets que seuls
quelques-uns d’entre eux pouvaient acquérir, et ou se prenaient a
leur endroit des décisions sur lesquelles il n’avaient aucune prise.
Et ce monde est celui des lkifar, qu’ils soient blancs ou qu’ils
soient noirs. Pour les seconds, bien siir, on sait bien qu’ils n’ont
rien a voir avec les anthropophages qu’on situe plus loin encore,
dans des pays dont on ne connait pas le nom. Mais ¢a aussi, on
I’oublie parfois. De sorte que, via ces lkifar noirs, il y a tout de
méme un lien, ne serait-ce que ténu et indirect, entre les
Occidentaux et les sauvages Igoritan, d’autant plus que les uns et
les autres peuplent le monde indistinct des lointains. Mais je parle
ici au passé. La dernicre fois que j’ai rencontré Dangesh, ¢’¢tait au
Mans, en octobre 2004. Elle faisait alors une tournée avec le groupe
musical Oyiwan, et me fit cadeau du CD qu’elle avait édite. Ce
monde avait cess¢ de lui étre lointain. ..
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Mobile, le sens du mot n’est de surcroit pas (ou plus)
exactement celui que lui donne Foucauld. Il ne désigne pas les
paiens, ou les mécréants, mais une certaine catégorie de non-
musulmans. Pour mes amis, il y a des hommes qui ne sont pas
musulmans tout simplement parce qu’ils sont trop ignorants pour
avoir pu accéder a la révélation coranique. Ceux-la sont les
aljahilan (sg. aljahil) et ils vivent dans ce qu’on appelle la
taljuhala, terme deérive de 1’arabe jahiliyya par lequel on désigne
I’état de barbarie auquel les hommes étaient réduits avant la venue
du Prophéete. D’autres, bien qu’assez instruits pour €tre en mesure
de connaitre le Coran, refusent d’entendre son message : ce sont les
lkufar. Les Occidentaux, qui savent lire et écrire, ne risquent
¢videmment pas d’appartenir a la catégorie des aljahilan. 1ls ont,
comme on me 1’a parfois dit, la téte dure (asshdkhin : ils sont durs,
raides), leur impiéte est le signe d’une coupable obstination dans le
refus.

Que la notion de jahiliyya soit affaire de barbarie autant que
de religion, j’en ai eu le témoignage en aolt 1980, lorsqu’un lettre
passa dans le campement de Barka. Un vieil ami, camarade de
promotion dans 1’école d’ingénieurs ou j’ai fait mes premicres
¢tudes, m’y avait rejoint pour quelques jours. Au cours de la
conversation, le lettré nous proposa un probleme d’arithmeétique
dont le traitement faisait intervenir une équation a coefficients
entiers et a solutions également enticres — c’est-a-dire une équation
diophantienne. Ce genre de probleme, d’origine probablement
savante car les équations diophantiennes ont été beaucoup étudices
par les mathématiciens arabes, n’était pas inconnu dans la région et
on m’en avait déja soumis de semblables.

Comme I’énoncé de ces problemes prévoit de plus que les
solutions soient comprises dans un intervalle borné, elles sont
forcément en nombre fini, de sorte que, en tatonnant, mes amis
finissaient toujours par les trouver. Mais I’équation a résoudre était
ict de la forme Ax+ By =C, ou les coefficients A et B ¢taient
premiers entre eux. Or un théoreme bien connu établit qu’une telle
¢quation a une infinité de solutions en (X,y), toutes lices a ’une
quelconque d’entre elles par une relation de la forme : (x = xo + kB,
y = yo— kA, k € Z). Cela facilite la résolution du probléme : on
tatonne d’abord pour trouver une solution quelconque, puis on
cherche la valeur du parametre k qui fournira la ou les solutions
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comprises dans I’intervalle prévu par I’énoncé du probléme. Les
tatonnements sont bien moindres que s’il fallait trouver d’emblée
une solution appartenant au bon intervalle et peuvent méme, pour
peu que A et B ne soient pas trop ¢€leves, se réduire a presque rien.

Il nous fallut donc, a mon ami et a moi, tres peu de temps
pour résoudre notre équation. Le lettré salua sportivement notre
rapidité et se tourna vers mes hotes en disant : évidemment, pour
eux, ce n’est rien, tandis que pour les aljahilan du coin, ¢a ne serait
pas aussi simple. Il ne voulait évidemment pas dire que nous €tions
de bons musulmans— nous ¢étions irrémédiablement des
mécréants — mais que nous appartenions a la catégorie, dans
laquelle 1l s’incluait avec raison, des gens instruits, alors que ses
propres  correligionnaires touaregs ¢€taient d’indécrottables
ignorants. Ce genre de réflexion revenait souvent dans la bouche
des lettrés de la région. Ainsi, dans la liste de tribus que ’historien
nigérien Ghoubeid Alojaly fait figurer en téte de ’ouvrage qu’il a
consacré aux Iwellemmedan les plus orientaux (et, en particulier, a
sa propre tribu, celle des Iberkorayan), les contribules de 1’auteur
sont présentés comme « combattants et hommes de lecture
(inammagaran an-maghran) », tandis que les Iwellemmedan de la
noblesse regoivent, outre celui de « combattants », le qualificatif
d’aljahilan — qu’il justifie en précisant: «ils ne savent pas lire
(war-gharrin) ' .» Si les Iberkorayan n’ont guére été des
combattants que durant les quelques années ou, au début du Xix°
siecle, ils tenterent de secouer le joug de leurs nobles suzerains, il
est indéniable qu’ils sont, aujourd’hui encore, des hommes de
lecture. Etant entendu que la « lecture » dont Ghoubeid Alojaly
parle, en utilisant un mot dont I’étymon arabe a donné notre Qoran,
est avant tout la lecture psalmodiée du texte coranique. Qui est
incapable de pratiquer cette lecture est pour 1’auteur un aljahil. Du
reste, anaslom, le mot que je traduis par « musulman », a aussi le
sens spécifique de « lettré ». Le musulman au sens plein du terme
est le musulman lettré.

En tout cas, dans tout cela, il n’est pas question de
christianisme. Si, comme au temps de Foucauld, presque tous les
Touaregs croient les chrétiens des mécréants, ils ont dans la région
d’Agadez un mot spécifique pour les désigner: almasifo (pl.

' ALOJALY Ghoubeid, Attarikh en-Kel-Denneg. Histoire des Kel-Denneg, Copenhague, Akademisk
Forlag, 1975, p. 9.
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almasifotan). Absent du Dictionnaire de Foucauld, ce terme est
peut-&tre d’apparition récente dans la région. Les almasifotan sont
vus comme une catégorie particuliere d’lkifar, la pire de toutes.
L’une des premicres questions que m’ait posée en 1976 la vieille
mere de Barka fut: « Y a-t-il aussi en France de ces mauvaises
gens (ark aghalak) qui vivent sans avoir d’enfants ? » Il me fallut
un moment pour comprendre que les « mauvaises gens » ¢taient les
Petites Sceurs de Jésus, religieuses dont la regle s’inspire de Charles
de Foucauld et qui avaient €tabli une fraternité a Agadez. Les seuls
almasifotan qu’elle connaissait ¢tait donc pour elle de mauvaises
gens. Abrupte lecon de relativisme culturel pour I’ethnologue
débutant que j’¢€tais : ce qui est pour les uns 1’ideal de la chastete
est pour les autres la honte d’une vie affranchie du devoir
d’enfanter... Akammaya, sa fille ainée, a un jour renchéri sur le
méme theme, en me disant qu’elle croyait savoir que les
almasifotan priaient en se tournant vers 1’ouest, signe évident de
malignité a ses yeux ; mais aussi d’une certaine franchise car, avait-
elle ajouté, eux au moins ne se cachent pas (war arbaghan), et en
cela sont préférables aux autres lkufar. Le seul homme a avoir
manifesté devant moi une opinion différente a propos des chrétiens
¢tait Alkhadji Amman, un éminent lettré agadézien. Comme il me
tenait avec raison pour un gamin ayant encore tout a apprendre, il
avait entrepris de me lire des passages des classiques arabes. Il
lisait en arabe, et me traduisait en touareg en me demandant de
prendre des notes. A propos d’un peuple mentionné par Ibn
Battoutah, il me précisa :

Ces gens-la n’ont aucune religion, il ne sont ni musulmans, ni
chrétiens (War alen addin wal’ iyan, war mosan wal’ inasloman,
wal’ almasifotan).

Qu’il en pensat du bien ou du mal, les chrétiens étaient pour
lui des gens de religion au méme titre que les musulmans, et
s’opposaient tout comme eux aux peuples qui n’ont méme pas de
religion.

lkufar, almasifotan, ce sont la des catégories génerales dans
lesquelles mes amis rangaient les divers groupes auxquels ils
avaient affaire ou dont ils avaient entendu parler. Mais face a un
représentant particulier de tel ou tel de ces groupes, je doute qu’ils
eussent constamment a 1’esprit sa catégorie d’appartenance. Dijou
n’imaginait ¢évidemment pas que j’avais dans ma poche un couteau
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avec lequel il m’arrivait de trancher la gorge des enfants quand la
fantaisie m’en prenait. Peut-€tre que mes pareils agissaient ainsi
dans les petites histoires qu’elle racontait a Naomi, car les Touaregs
connaissent tout comme nous des contes ou 1’on terrifie les enfants
pour les rassurer ensuite. Elle avait accepté d’en réciter quelques-
uns devant mon magnétophone, peuplés de goules voraces et de
djinns égorgeurs, et je ne saurais exclure qu’elle en conniit d’autres
ou le méme genre de role ¢était tenu par un akdfar. Mais, a supposer
que ce fiit le cas, je ne pense pas qu’elle ait si peu que ce soit
associ¢ dans son esprit les méchants de ses contes avec son hote de
ce jour-la. Sans parler, bien siir, du pere de Naomi. Il €tait reparti
aux Etats-Unis peu aprés la naissance de sa fille, avais-je appris,
mais revint passer quelques jours a Agadez au cours de 1’annce
1979. Quand je le vis marcher dans la ville avec Dijou a son bras,
usage fort peu touareg mais auquel elle semblait se préter avec
plaisir, je les trouvais délicieusement américains malgré le corsage
brod¢ a la mode du pays et le pagne qu’elle portait comme a son
habitude. Alors, pour ce qui est du grand couteau...

Et méme les Petites Sceurs de Jésus avaient des relations tres
amicales avec au moins certaines familles — tout au plus souriait-on
un peu de leur irénisme. Plusieurs de mes amis avaient d’ailleurs
accepté d’envoyer leurs enfants a I’¢cole que, bien avant que les
autorités nigériennes ne se soucient de scolariser les Touaregs, des
religieux catholiques avaient ¢établi en plein pays kel-ferwan.
Dangesh y avait commencé une scolarit€¢ que son pere interrompit
du jour au lendemain quand il apprit que la journée de travail
commengcait par la récitation de la priere (c’est du moins la peu
vraisemblable rumeur qui courut). Le vieil homme ¢était mort
depuis plusieurs années quand je rencontrai Dangesh au Mans. Il
n’aura donc pas su ce que sa fille m’apprit avec un sourire mi-géné,
mi-malicieux : elle ¢tait alors logée a 1’Abbaye de Solesmes.
« Chez les Chrétiens (ghur almasifotan) ? », la taquinai-je. Son
sourire s’agrandit. Le monde avait décidément bien changé. Mais il
n’avait jamais ¢t¢ simple. Barka m’a confi¢ un jour que les
religieux chrétiens méritaient bien mieux a ses yeux le titre de
religieux (anaslom) que les lettrés d’Agadez. Je ne crois pas qu’il
s’était soudain mis a considérer la chastet¢ comme une valeur ;
simplement, il voulait manifester son agacement contre 1’apreté au
gain de certains lettrés d’Agadez, auxquels le commerce des
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amulettes coraniques et autres secours magiques permettent de
vivre dans une grasse aisance aupres de deux ou trois €pouses,
tandis que, croyait-il savoir, leurs homologues chrétiens
renoncaient au monde et a ses séductions.

Qu’aurait-il pensé de Charles de Foucauld, je ne sais. Il ne
connaissait de lui que le gros dictionnaire dont les quatre tomes
alourdissaient mon sac a dos. J’ai dit ailleurs! la complexité des
sentiments que les Touaregs du Hoggar vouaient a I’ermite de
Tamanrasset, et ajouterai simplement ici que son célibat
ecclésiastique fut au moins une fois I’objet d’une plaisanterie. En
1908, alors que le colonel Laperrine traversait le Hoggar en
compagnie de Foucauld et de quelques notables touaregs, dont
I’amenokal Moussa agg Amastan et son cousin Akhamouk agg
Themma, il eut a passer a proximité d’une grotte dont on racontait
que celui qui y pénétrait €tait assur¢ de se marier dans 1’annce.
Belle occasion de rire pour Akhamouk, qui prétendit, espérant y
faire entrer le saint homme, qu’elle contenait des inscriptions
intéressantes. Il ne se faisait pas trop d’illusions sur les effets du
sortilege, mais, confia-t-il a Laperrine qu’il avait mis dans son jeu,
ce serait un motif de taquinerie pour toute 1’année qui allait suivre.
Manque de chance, Foucauld connaissait la légende, et se contenta
de passer la téte par 1’ouverture qui servait d’entrée ; lui aussi
pouvait étre farceur?.

Les choses n’¢taient cependant pas uniment idylliques. Au
cours de la méme tournée, Laperrine, qui avait entendu parler de
I’insolant poeme recueilli par Foucauld 1’année précédente (cf.
supra), demanda qu’on lui présente son auteur Elou ag Boukheida.
Moussa agg Amastan, consterné¢ d’apprendre que les vers du jeune
homme ¢taient venus a la connaissance des Francais, supplia
Laperrine de ne pas le faire mettre a mort. Le colonel n’en avait
nulle intention, bien sir, mais c’est un Elou tremblant qui se
présenta devant lui et affronta ses plaisanteries, dont j’imagine qu’il
dut les trouver terrifiantes®. Les nouveaux maitres avaient beau se
montrer bonhommes, on n’oubliait pas qu’ils €taient tout-puissants,
et ils ne manquerent pas d’en donner la preuve lorsque

" CASAJUS Dominique, Charles de Foucauld moine et savant, Paris, CNRS Editions, 2009.
2 LAPERRINE Henry, « Notes et souvenirs. La pacification des Touareg», dans Questions
diplomatiques et coloniales, volume 36, 1913, p. 81. Je remercie Paul Pandolfi de m’avoir signalé ce
texte.

3 Ibid., p. 75.
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I’insurrection senoussiste ¢clata moins de dix ans plus tard.
Beaucoup de choses se sont passées depuis, d’autres maitres sont
venus, mais quelques souvenirs demeurent.

Ici se ferme mon carnet de croquis. S’ils sont flous parfois,
c’est que la vie sociale elle-méme est floue. Les mots que les
acteurs sociaux appliquent aux groupes, proches ou lointains, avec
lesquels ils interagissent participent de ce flou tant leur sens est
mobile. Ce sont pour eux des reperes approximatifs qui leur
permettent de s’y retrouver a peu pres dans leurs interactions avec
leurs semblables, des bornes qu’ils déplacent quand le contexte
I’timpose. Notre tache d’anthropologue est d’établir la carte de ces
reperes, comme j’ai tenté de le faire ici, mais lorsque nous oublions
qu’elle ne vaut que pour le moment ou nous avons fait nos relevés,
le flou se perd. La vie aussi.

56



