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jEU DE LA moRT oU jEU AvEc LE FEU ?  
LES LEçoNS D’UNE pRéTéRITIoN TéLévISUELLE1

Résumé. — Bien qu’il fût l’objet d’un battage médiatique exceptionnel, Le Jeu de la mort 
a été un échec relatif. Cette contribution en examine les causes, depuis la promotion 
jusqu’à la réception. D’un bout à l’autre de la chaîne, ce programme vise d’abord à créer 
de l’émotion chez le téléspectateur et à lui faire peur devant les conséquences possibles 
du pouvoir de la télévision. En revanche, son examen détaillé empêche de le considérer 
comme une transposition juste de l’expérience de Stanley Milgram. En particulier, il néglige 
de prendre en compte la présence du public. Ce dispositif de jeu, épistémologiquement 
critiquable, est pourtant à la base de jugements de valeur qui touchent très vite ce 
« point Godwin » où le raisonnement n’a plus aucune prise. La quête du spectaculaire a 
finalement décrédibilisé le message scientifique. À sa manière, ce documentaire témoigne 
de la crise d’identité du service public de la télévision française.

mots clés. — Télévision, Stanley Milgram, pragmatique, genre, émotion, public, 
réception.

1 Cet article a été élaboré avec l’aide de l’anr-08-crea-027, dans le cadre du programme « Qu’est-ce 
que la création télévisuelle ? ».
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Avec le recul, je ne suis pas sûr que Le Jeu de la mort reste dans les mémoires 
pour les raisons qu’auraient souhaitées ses auteurs : une dénonciation 
définitive du pouvoir de la télévision. Il ne semble pas, en tout cas, que le 

public qu’il s’agissait de convaincre ait été ébranlé au point de moins la regarder. 
Force est de constater qu’il n’y a pas un « avant » et un « après » l’émission 
de Christophe Nick. Aucune prise de conscience massive qui aurait poussé une 
large frange du public à abandonner son passe-temps favori, aucun effet non 
plus sur la politique de programmation des chaînes ou sur la production des 
programmes condamnés, tels ceux de la téléréalité. Alors pourquoi en parler ? 
Au moment de me mettre à la rédaction de cet article, cette question revient 
avec insistance et je sens bien qu’elle en conditionne l’aboutissement. Elle se 
pose d’autant plus pour moi que l’auteur du Jeu de la mort supporte si peu la 
contradiction qu’il incite parfois les contempteurs de son entreprise à se taire. 
Ayant eu moi-même l’occasion de critiquer dans les médias son documentaire 
et de dialoguer avec lui sur un plateau de télévision, j’eus ainsi la surprise, un jour 
de mai 2011, de lire ce commentaire sur mon blog, signé Christophe Nick : « S’il 
vous plait [sic] monsieur Jost : oubliez-moi, continuez à délivrer vos messages où 
bon vous semble mais sans moi, vous n’avez pas besoin d’alibi ou de chiffon rouge 
pour tenter un exercice de pertinence »2. Pas facile de se lancer dans l’analyse 
d’un programme quand son auteur vous demande de vous taire ! Pourquoi une 
telle hargne ? Simplement parce que j’avais écrit, à un tout autre sujet : 

« Depuis les années 40 au moins, avec notamment les travaux d’Adorno sur l’industrie culturelle, 
les discours les plus audibles sur les médias sont ceux de ses contempteurs, qui affichent 
périodiquement le mépris qu’ils leur inspirent. Tout a été dit et on assiste à une répétition 
incessante des mêmes discours de dégoût, de Bourdieu à Christophe Nick, en passant par les 
germanopratins du magazine Philosophie, jusqu’à Montebourg et Mélenchon »3. 

Cette seule expression « dégoût de la télévision » suffit à déclencher les 
foudres de celui qui écrivait dans son documentaire : « Notre expérience pose 
donc clairement la nature du pouvoir de la télévision […]. La télévision peut 
sans contestation possible organiser demain la mort d’un individu en guise 
de divertissement ». Je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’une déclaration 
d’amour… Contrairement au procès de la télévision qui se déroulait sur le 
terrain du téléspectateur, la réponse de Christophe Nick se situait du côté du 
métier et du statut professionnel : « Je n’ai pas le dégoût de la télé : j’y travaille 
depuis des années, écrivant, réalisant et produisant des documentaires pour le 
service public et Canal Plus ». Ce déplacement de l’argumentation sonne comme 
le recul d’un réalisateur qui se rend compte, après coup, que son réquisitoire 
contre la télévision dans le cadre même de la télévision peut porter préjudice à 
sa carrière, d’autant plus que l’audience du programme n’a pas été à la hauteur 
des espérances de la chaîne et, surtout du budget dépensé. 

2 Envoyé le 27/10/10 à 13 h 04.
3 Accès : http://comprendrelatele.blog.lemonde.fr/2010/10/25/remplacer-linsulte-par-la-pensee/ 

(25/10/10).
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Comme on voit, ma question initiale, « Pourquoi parler du Jeu de la mort ? », 
en recouvre une autre : « Puis-je parler du Jeu de la mort ou dois-je “oublier” 
Christophe Nick ? ». La réponse est évidente : il faut oublier l’arrogance coutumière 
de certains producteurs de télévision qui voudraient qu’on reçoive les émissions 
comme eux, et exercer librement notre droit d’analyse. À cet égard, les réactions 
de l’auteur ou, du moins, certaines réactions de l’auteur (je laisse de côté les 
médisances et les attaques personnelles) sont des éléments intéressants dans 
la mesure où elles sont des symptômes de certaines ambiguïtés du programme 
qu’il a réalisé. Les raisons qui motivent un retour sur ce programme, disais-je, ne 
sont peut-être pas celles qu’auraient souhaitées les auteurs. Quelles sont-elles 
alors ? La première est au centre de l’article tout à fait passionnant de Brigitte 
Le Grignou et Érik Neveu (2011), à savoir l’évaluation scientifique des propos 
tenus par le documentaire. Globalement, on le verra, je m’accorde avec leurs 
critiques et leur argumentation. En me penchant sur la réalisation de l’émission, 
je prolongerai leur évaluation par une interrogation sur la prétendue adaptation 
du protocole de l’expérience de Stanley Milgram. La deuxième raison est plus 
proprement télévisuelle : la diffusion, la programmation et la réception de cette 
émission nous apprennent plus sur le fonctionnement de la télévision et les 
téléspectateurs que le documentaire lui-même. En fin de compte, Le Jeu de la 
mort, au-delà de son propos, pose la question suivante : « Comment critiquer la 
télévision à la télévision ? ».

Une promotion spectaculaire
D’abord, l’article de Brigitte Le Grignou et Érik Neveu confirme qu’une émission 
de télévision commence bien avant sa diffusion, par les promesses et le bain dans 
laquelle elle est immergée. Faut-il pour autant parler d’un « pacte de réception » ? 
Comme j’ai eu maintes fois l’occasion de l’écrire, je ne le pense pas. Un pacte 
suppose, d’une part, une formulation claire de la relation du téléspectateur au 
texte ou au document, quel qu’il soit, comme le « pacte autobiographique », par 
exemple, qui engage le lecteur à prendre le récit pour réel ou plutôt « factuel », 
comme disent les narratologues, et non pour une fiction ; d’autre part, il suppose 
un accord, fût-il implicite, entre les visées de l’émetteur et le mode de réception. 
Or, ce que montre l’ensemble de la communication de cette émission, depuis 
sa promotion jusqu’à sa réception, c’est un malentendu profond sur son sens 
et sur la façon de le regarder. Une fois encore, je préfère donc considérer la 
promotion de l’émission comme une promesse qui n’engage que celui qui la 
fait. Mais laissons de côté cette discussion théorique, qui ne remet pas en cause 
la méthode de Brigitte Le Grignou et Érik Neveu et relisons le « florilège de 
titres » de journaux qu’ils nous proposent. Un premier constat s’impose : ce 
que met en avant la presse écrite n’est pas le genre de l’émission ni même sa 
prétention scientifique, mais son aspect purement spectaculaire : « Sur le plateau, 
face à face, un tortionnaire et sa victime. Glaçant » (Télé Obs, 13-19/03/10) ; 
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« Un documentaire en deux parties simplement fracassantes [...]. Âmes sensibles 
s’abstenir » (TV Magazine, 13-19/03/10) ; « Des candidats prêts à en torturer 
d’autres pour complaire à la caméra » (Libération, 17/03/10) ; « La télévision 
serait-elle devenue mûre pour tuer ? » (Le Progrès, 03/03/10), etc. Ces titres 
font certes écho au dossier de presse qui présente Le Jeu de la mort de la façon 
suivante : « Et si la mort en direct devenait un divertissement ? Les dérives de la 
téléréalité sont graves. Violence, tortures, humiliations dominent les programmes 
dans le monde entier. La télévision détient-elle un pouvoir spécial ? Dans les 
années 60, une expérience psychosociale prouvait que… ». 

Néanmoins la comparaison entre ce document publicitaire et les articles publiés 
dans la presse fait apparaître deux, trois glissements significatifs. D’abord, la 
généralisation du propos : de la téléréalité on passe à la télévision en général ; 
les titres de journaux ne posent plus la question des dérives d’un genre, mais 
celle du rôle d’un média. Ensuite, la mise au second plan de l’expérimentation 
scientifique : il faut entrer dans le corps des articles ou, au moins, dans leur 
chapeau, pour y trouver trace de l’expérience de Stanley Milgram. En somme, 
ce qui est au centre du battage médiatique, c’est le caractère sensationnel du 
programme et la peur qu’il peut – qu’il doit – provoquer en nous. On imputerait 
volontiers ce glissement à l’habitus de la presse, si les expressions mises en avant, 
notamment « glacer » et « glaçant », n’étaient au cœur des interviews données 
par Christophe Nick. Ainsi, à la question « Comment avez-vous eu l’idée de 
reprendre l’expérience de Milgram ? », répond-il : « J’ai retrouvé par hasard son 
livre dans une brocante. Et peu de temps après, j’ai vu Le maillon faible. Tous ces 
gens abjects qui s’entre-éliminent, cela m’a glacé le sang ! J’ai eu l’impression 
qu’un palier avait été franchi, que c’était une métaphore de notre époque » 
(Télé-2 semaines, 13-26/03/10). Cet exemple du Maillon faible sera repris dans de 
nombreux médias. La confusion entre la condamnation de la téléréalité et celle 
de la télévision est donc savamment entretenue par l’auteur qui met l’accent sur 
les effets escomptés de son documentaire sur les téléspectateurs. Il s’agit plus de 
promouvoir un événement télévisuel qu’une argumentation scientifique. Enfin, il 
faut rappeler que la promotion dont a bénéficié la diffusion de ce programme n’a 
pas eu d’égale depuis Loft Story. Pour autant, est-ce que, comme le soutiennent 
Brigitte le Grignou et Érik Neveu, tous les journalistes « acceptent la définition 
et l’interprétation des résultats » ? Différents éléments obligent à répondre par 
la négative. 

Ayant été mêlé de très près au lancement de ce documentaire, je me permets 
d’apporter mon propre témoignage en tant qu’il fournit quelques éléments de 
compréhension. D’abord, Le Jeu de la mort est sans doute l’un des premiers 
programmes de France Télévisions qui ait bénéficié des compétences de la 
nouvelle responsable de la communication online des chaînes du Groupe France 
Télévisions et du Club France Télévisions. Quelques semaines avant la diffusion, 
celle-ci m’a proposé d’inviter à la projection organisée pour les journalistes, via 
mon blog, les gagnants d’un jeu de devinettes que je soumettrais aux lecteurs de 
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mon blog et qui concernerait l’expérience de Stanley Milgram. La projection eut 
lieu le 15 février 2010, en présence de toute l’équipe du film et de la directrice de 
l’unité de programmes documentaires, Patricia Boutinard Rouelle. Contrairement 
à ce qu’on pouvait attendre, la salle de journalistes fut assez froide et de nombreux 
doutes furent exprimés quant à la scientificité de l’expérience. Jean-Léon Beauvois 
fit montre dans ses réponses d’une agressivité certaine. Il me semble donc très 
rapide d’affirmer que, pour les journalistes, la démonstration est faite que la 
télévision/téléréalité peut nous transformer en tortionnaires. Peut-être, parce que 
j’avais mis en cause le protocole de l’expérience et que j’avais subi une réponse 
insultante du psychosociologue en chef, peut-être par habitude, les journalistes 
furent assez nombreux à me demander d’apporter la contradiction à Christophe 
Nick. En quelques jours, j’intervins dans plus d’une douzaine de médias – presse 
écrite radio ou télévision – et je fus même opposé à l’auteur du Jeu de la mort sur 
le plateau de Médias, le magazine (France 5). Tout cela pour dire que les doutes 
qui avaient été émis le jour de la projection apparurent à la surface médiatique 
au moment de la promotion, même si, comme c’est l’habitude journalistique, 
on choisit un expert extérieur pour l’exprimer. Ainsi mes interviews furent-
elles titrées de la façon suivante : « On ne peut pas condamner la télévision 
en général » (L’Humanité, 17/03/10) ; « Il faut arrêter de toujours diaboliser la 
télévision » (Métro, 17/03/10) ; « Christophe Nick a une vision apocalyptique 
de la télé » (TV Grandes chaînes, 18/03/10) ; « La télé est-elle nocive ? non. Ce 
documentaire joue sur les peurs » (France-soir 17/03/10) ; « Faut-il éteindre nos 
télévisions ? Débat. Christophe Nick soulève trois questions clés. Les réponses 
qu’il y apporte sont discutables : la télé est-elle dangereuse ? Jusqu’où peut-elle 
aller ? La télé modèle-t-elle nos comportements ? » (Télé2semaines). Les voix ne 
furent donc pas unanimes pour accepter les thèses du film et je ne vois guère 
d’indicateurs qui prouvent son succès, que ce soit la réussite du producteur-
auteur, qui conforterait sa position ou celle de la chaîne, qui affirmerait du 
même coup les « valeurs du service public ». Du point de vue de l’audience, 
qui reste l’un des premiers indicateurs objectifs du succès d’un programme, Le 
Jeu de la mort est un échec cuisant, comme le résume assez bien ce titre de 
France-Soir (18/03/10) : « Le jeu de la mort a tué l’audience. Seuls 3 millions de 
téléspectateurs ont regardé le doc choc de France 2. Un four monumental à 2,5 
millions d’euros » (19/03/10). Les téléspectateurs ont préféré ce soir-là Louis la 
Brocante (4 millions de téléspectateurs) ou New York Section criminelle (7 millions 
de téléspectateurs). 

Dans la mesure où le succès d’une case de la grille est un ratio entre le public attiré 
par un programme et son coût, d’un point de vue économique, le programme 
est une catastrophe : quand on sait qu’un épisode de série américaine coûte de 
100 000 à 200 000 euros, la rentabilité de la case horaire est très médiocre. La 
directrice de l’unité de programme comme l’auteur du film, qui n’avaient pas 
économisé leur présence médiatique 15 jours auparavant, sont d’ailleurs aux 
abonnés absents, tandis que la présidente de l’Association d’entraide des usages 
de l’administration des services publics et privés lance : « Jeter les deniers publics 
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comme ça, c’est incroyable ! Il n’y a plus de limites ! C’est révoltant. On ne doit 
pas laisser la porte ouverte à ce genre d’expérience. Le producteur doit être 
sanctionné » (ibid.). L’ire de certains quant à l’argent dépensé est à la mesure 
du battage médiatique du programme. Dès lors, Christophe Nick se trouve un 
peu dans la même situation que Leos Carax après l’échec des Amants du Pont-
Neuf (1988) : la confiance qu’il inspirait s’est érodée et les chaînes risquent de 
regarder à deux fois ces projets. Quant à l’image du service public, loin d’être 
rehaussée, elle se trouve plutôt rabaissée. D’autant qu’au même moment, deux 
anciens ministres socialistes, Paul Quilès et Marie-Noëlle Lienemann, portent 
plainte contre la direction de France 2 et les réalisateurs de l’émission pour 
montrer « qu’il y a des limites à ce que peut montrer – même au nom de 
louables intentions – ce média fort qu’est la télévision »4. Interrogé à l’époque, 
Christophe Nick juge l’action « consternante » et « absurde »5. Je n’ai pu trouver 
les suites données à cette plainte ; cependant, la réaction du réalisateur éclaire 
sa hargne quand on parle de son dégoût de la télévision : en voulant montrer 
jusqu’où la télévision peut aller, il est allé lui-même trop loin et n’a sûrement 
pas redoré l’image du service public. De ce point de vue, les deux ministres ne 
font qu’exprimer un sentiment partagé, comme on le verra, par une partie du 
public.

évaluation épistémologique de l’émission
Le démontage épistémologique du Jeu de la mort par Brigitte Le Grignou et Érik 
Neveu pointe les erreurs suivantes : 

L’usage constant des pourcentages et des résultats chiffrés pour « faire 1. 
science » et, en particulier, le fait que le taux d’obéissance est supérieur 
(81 %) à ce qu’il fut dans l’expérience de Stanley Milgram (62 %). « Cette 
revendication de produire un taux d’obéissance sans précédent n’a aucun 
fondement », puisque, entre les années 60 et aujourd’hui, l’expérience a été 
reproduite de nombreuses fois et que des taux supérieurs ont été atteints 
à d’autres reprises.

L’émission ne prend pas en compte la dimension sociale ; elle réduit le 2. 
fonctionnement télévisuel à la seule dimension psychosociale. L’expérience 
ne prend pas en compte de déterminants sociaux. Si la composition de 
l’échantillon n’est pas indiquée dans le film, les renseignements que j’ai 
trouvés sur sa structure vont à l’encontre de ce qui aurait pu sembler 

4 Tribune : « Pourquoi j’ai porté plainte contre le « Jeu de la mort », par P. Quilès dans Rue 89 
(26/03/10). Accès : http://www.rue89.com/2010/03/26/pourquoi-jai-porte-plainte-contre-le-jeu-
de-la-mort-144599

5 Accès : http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/44006/date/2010-03-26/article/plainte-
contre-le-jeu-de-la-mort-christophe-nick-consterne/
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« vraisemblable », à savoir que « l’agence de casting sollicitée se soit employée 
à constituer un groupe à la composition proche de la population française » 
(Le Grignou, Neveu, 2011) : « 80 candidats de classe moyenne (soit ce qu’on 
appelle en jargon des catégories socioprofessionnelles B et C, c’est-à-dire 
en gros de Bac-2 à Bac+3, en bonne santé, trois catégories d’âge… surtout 
condition importante. Il ne fallait pas que les personnes soient déjà passées 
à la télé ou même soient en demande. Évidemment, il était nécessaire 
qu’elles acceptent d’être filmées. Il ne s’agissait pas d’un panel représentatif 
de la population française, comme dans un sondage, mais d’un échantillon 
obéissant aux critères scientifiques de Stanley Milgram, afin que les résultats 
puissent être comparés et éventuellement repris à l’identique dans dix ou 
vingt ans » (Nick, Dossier de presse). Malgré l’hétérogénéité de cet échantillon, 
qui mélange des gens sans diplômes et des titulaires d’un bac+3, à aucun 
moment les statuts sociaux ne sont indiqués aux téléspectateurs et l’analyse 
des résultats ne s’y attarde pas. La seule prise en compte des csp à l’exclusion 
de critères plus fins comme, par exemple, la détermination de la profession 
en fonction de l’acquisition de capital économique ou culturel, le manque 
d’intérêt pour l’appartenance politique ou le sexe ne peuvent évidemment 
pas mettre en évidence des faits comme ceux relevés par Laurent Bègue et 
Michel Terestchenko (Le Grignou, Neveu, 2011), que « le fait d’être engagé 
à gauche et femme accroît de manière non marginale la probabilité de 
résister aux injonctions ». Quant à la conformité possible de l’échantillon 
de l’expérience 2010 dans la société française avec celui formé à partir de 
la société américaine des années 60 et celui de la société française du futur, 
elle laisse perplexe. Tout autant que ce recrutement de candidats parmi une 
population qui ne soit pas « en demande » de passer à la télévision ! Fait-on 
la démarche de venir voir un producteur en vue d’être recruté pour un 
programme sinon vraiment on se fiche de paraître à la télévision ? 

L’expérience repose sur des lieux communs implicites chez les observateurs,3.  
notamment sur l’hypothèse décliniste qui voit dans la télévision d’hier un âge 
d’or. J’ajouterai que cette attitude est singulièrement sensible dans le dossier 
de presse : 

« La télévision, de ses débuts aux années 70, déclare Christophe Nick, s’est développée sur 
le modèle de la fenêtre sur le monde. On nous montrait là où nous n’irions jamais. Jusqu’aux 
premiers pas sur la Lune. C’est une formidable promesse : la culture pour tous, etc. Mais enfin, 
dès qu’on retirait cette couche culturelle, il restait la main du pouvoir, l’information sous contrôle 
et la diversion : “Pensez à autre chose, regardez ailleurs, ne nous emmerdez pas !». Depuis le 
début des années 80, avec l’exploration de l’intime, la télévision est entrée dans une seconde 
phase ». 

Sautant d’un genre à l’autre pour retracer l’histoire de la télévision – de 
la « fenêtre sur le monde » à la culture pour museler l’ensemble par 
l’information –, Christophe Nick opère le réductionnisme bien connu – dont 
le Sur la Télévision. Suivi de L’emprise du journalisme de Pierre Bourdieu (1996) 
est un parfait exemple – des programmes à l’information qui commande 
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l’ensemble et résume à elle seule la télévision. Cette pensée binaire, qui ne 
voit que deux périodes dans l’histoire de la télévision, repose certes sur 
le mythe d’un « âge d’or », mais elle représente surtout l’un des obstacles 
épistémologiques majeurs des discours sur la télévision : le paradigme avant/
après (dont témoigne à sa manière l’opposition paléo-/néo-télévision). Le 
premier temps, sans aucune importance pour ces pseudo-historiens, finit là 
où ce qu’ils dénoncent doit commencer (la télé-trash, la télé de l’intimité, 
peu importe). Or, si Christophe Nick connaissait un peu mieux l’histoire 
de la télévision ou s’il la caricaturait un peu moins, il aurait pu citer des 
expérimentations qui ont été poursuivies par le Service de la recherche de 
l’ortf et, même s’inspirer d’une émission comme Vocations sur laquelle je 
reviendrai infra6.

Brigitte Le Grignou et Érik Neveu épinglent cette phrase lue dans 4. L’expérience 
extrême (Nick, Eltchaninoff, 2010 : 172) : « Là où, il y a 50 ans, un peu plus de 
60 % des sujets obéissaient aux scientifiques et allaient jusqu’au bout de la 
série de décharges, nous sommes aujourd’hui 81 % à accepter d’administrer 
des chocs électriques ». Pour eux, ce passage est placé sous le signe de deux 
« mythologies » télévisuelles : « Le déterminisme technologique qui prête 
aux médias de masse des effets massifs ; la pensée magique qui attribue à la 
télévision, grand sorcier, un pouvoir à la fois puissant, mystérieux et maléfique, 
dont on ne sait comment il agit sinon qu’il est doté d’une force contagieuse » 
(ibid.). Certes. Mais ce qui me frappe plus encore, c’est que cette citation est 
emblématique de la façon de raisonner des auteurs de l’expérience : d’un 
jeu mettant en scène des candidats dont Christophe Nick affirme qu’ils ne 
sont pas représentatifs de la population française, on tire des conclusions 
quantitatives sur une communauté, peu claire d’ailleurs, qui représente au 
moins les Français et, pourquoi pas ?, pas les hommes en général. Il s’agit là 
d’une induction tout à fait abusive, qui trouve sa légitimation dans l’émotion 
qu’elle provoque : ces hommes, dans l’écran, qui obéissent à des ordres 
absurdes sont nos frères, suggère-t-elle. C’est selon la même méthode que 
les auteurs sont passés de la téléréalité à la télévision en général.

Enfin, l’article de Brigitte Le Grignou et Érik Neveu pointe « l’évacuation 5. 
délibérée du public », les téléspectateurs étant toujours supposés se 
comporter comme l’échantillon de questionneurs. Et ils observent à juste 
titre, en s’appuyant sur les expériences célèbres de David Morley ou Elihu 
Katz et Tamar Liebes, que les mécanismes d’influence de la télévision sont 
loin d’être aussi mécaniques que le croient les auteurs du film. Mais, au-delà 
de la méconnaissance des théories de la réception dont témoignent les 
« scientifiques » qui ont monté l’expérience, ce qui doit être interrogé, 
c’est la pétition de principe qui pose comme équivalentes les réactions des 
questionneurs et celles du téléspectateur. En effet, le film passe brutalement 

6 Treize émissions diffusées du 19 janvier au 9 septembre 1969. Sur ces dispositifs, voir Fr. Jost 
(2001).



257

Jeu de la mort ou jeu avec le feu ? Les leçons d’une prétérition télévisuelle 

échanges

de l’obéissance de 81 % des candidats à « nous » qui sommes soumis 
au pouvoir de la télévision, à nous qui la regardons. Alors qu’il existe un 
véritable public dans le dispositif, les auteurs ne s’interrogent jamais sur ses 
comportements. Les conditions du tournage montrent d’ailleurs que rien n’a 
été fait pour en tenir compte. Pour comprendre le comment et le pourquoi 
de ce « point aveugle », il faut laisser de côté les discours du psychosociologue 
ou les aphorismes (du type « la télévision dispense de faire l’amour » (Nick, 
Eltchaninoff, 2010 : 281) et examiner ce que dit le dispositif lui-même. C’est 
ce que je vais m’employer à faire à présent.

Une fausse transposition de l’expérience  
de Stanley milgram
Revenons au point de départ du programme qui est de transposer l’expérience 
de Stanley Milgram : « Comparez les deux situations, nous dit le commentaire, 
suppose que tous les paramètres de l’expérience soient respectés ». On recrute 
donc des candidats dans les mêmes csp (voir supra ce qu’il faut en penser), on 
leur donne 40 euros, équivalents aux 4 dollars des années 60, on donne le même 
but au jeu – retenir une liste de mots –, on calque les ordres de l’animatrice 
sur ceux du scientifique... Tout est semblable sauf que, dans un cas, il s’agit d’une 
expérience scientifique conduite dans un austère laboratoire avec des hommes 
en blouse blanche et, dans l’autre, d’un plateau clinquant, avec lumières, musique 
et public criant « la for-tune ! » ou « châ-ti-ment ! ». Cette différence de contexte 
s’observe même dans les instruments qui rendent possible l’expérience : alors 
que le questionneur de Stanley Milgram a devant lui quelques interrupteurs et 
curseurs électriques, celui de « l’expérience extrême » a de grosses manettes 
sur un éventail de zones aux couleurs criardes, qui sont à l’image de l’univers de 
pacotille des jeux télévisés. Contrairement à Brigitte Le Grignou et Érik Neveu, 
je ne pense pas que « la dimension situationnelle est bien fondée », parce qu’il y 
aurait dans les deux cas le « poids d’une autorité symbolique, qui, ici, n’est pas la 
Science à majuscule, mais une animatrice qui incarne l’Institution ». D’autant que 
Christophe Nick et Michel Eltchaninoff nient que la télévision soit une institution. 
Après coup, certains « obéissants » disent qu’ils ont été jusqu’au bout parce 
qu’ils ont compris qu’ils étaient dans un jeu (« Je me suis laissé avoir parce que je 
suis dans un jeu parce que je suis dans un théâtre »). Mais les expérimentateurs 
refusent d’en tenir compte et s’en tirent par des rationalisations assez peu 
rationnelles : 

« Dans La Zone Xtrême ces questionneurs font un pari fou, la télé ne peut pas oser ça, ils n’en 
savent rien mais dans le doute ils choisissent de faire confiance à l’autorité. Ils ne se sont pas 
levés pour crier à la supercherie. Tous se sont pliés à la règle du divertissement. Le spectacle 
continue ». 
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Pourquoi un « pari fou » ? N’ont-ils pas, au contraire, parfaitement analysé la 
situation sans avoir besoin de se lancer dans un pari ? L’annonce passée par 
les producteurs pour recruter les candidats n’était-elle pas en elle-même une 
garantie de moralité ? « rbri recrute des candidats pour mettre au point un 
nouveau jeu télévisé pour France Télévisions ». Qui peut imaginer que le service 
public fasse un spectacle fondé sur la torture ? La moindre des choses pour 
dénoncer les excès de la télévision commerciale, puisque c’est bien elle qui est 
constamment dans le collimateur, eût été de faire croire aux candidats que le jeu 
était destiné à une chaîne privée. Dans l’explication donnée par le commentaire, 
ce qui est plus étonnant c’est l’aveuglement dont il témoigne : pour maintenir 
l’hypothèse de départ sur l’obéissance, on affirme que le candidat a fait confiance 
à l’autorité, mais on se garde bien de la qualifier. Est-ce encore l’animatrice, le 
public, le « système télévisé » ? Non, c’est « la règle du divertissement » ! Règle 
qui s’applique à tous les jeux, qu’ils soient télévisuels ou non. L’auteur reconnaît 
donc bien que le genre auquel appartient une émission agit sur la conduite du 
candidat et, ce faisant, s’il allait jusqu’au bout de son raisonnement ou l’analysait 
tout simplement, il comprendrait qu’il a transformé en profondeur le protocole 
de l’expérience. Entre le monde de la science, où chacun travaille pour un 
progrès commun, celui de l’humanité, et le monde ludique, il y a un gap que les 
candidats sentent très bien. Malgré la volonté affichée des instigateurs de La Zone 
Xtrême de « respecter » les paramètres de l’expérience de Stanley Milgram, il est 
difficile de considérer comme équivalentes les injonctions « L’expérience exige 
que vous continuiez » et « le jeu exige que vous continuiez ». Le glissement de la 
téléréalité au mot fourre-tout « télévision » n’est donc pas qu’un effet rhétorique 
qui permet de tenir un discours plus effrayant, c’est aussi l’indice d’une absence 
de réflexion théorique sur ce que j’ai appelé les « mondes de la télévision ». 

Selon Christophe Nick, l’origine du projet en témoigne, ce Maillon faible qui 
lui a « glacé le sang », avec « tous ces gens abjects qui s’éliminent ». Le livre y 
revient : 

« Le concept est terrifiant : le candidat ne gagne plus parce qu’il est le meilleur, mais parce qu’il 
empêche les autres de gagner […]. Laurence Boccolini apprenait à tout le monde, juste avant les 
infos, que, pour devenir un ‘winner’, il faut être une ordure » (ibid. : 26). 

Ceux à qui il est arrivé de regarder cette émission, comme moi, ne peuvent 
être qu’étonnés des mots employés : « abjects », « terrifiant », « ordure »... De 
biens grands mots pour un jeu à qui l’on peut tout juste reprocher son côté 
grandguignolesque, avec son animatrice déguisée en grande prêtresse, jouant 
ostensiblement la maîtresse sévère. Que la stratégie des candidats les conduise 
à certains moments du jeu à éliminer celui qui est en position de gagner est 
assez courant dans l’univers ludique sans qu’il soit nécessaire d’y voir une dérive 
« terrifiante » de notre société ou des « gens abjects ». Ou alors, il faut aussi 
interdire le 

« plouf-plouf (ou pouf-pouf, ou ploum-ploum, ou trou-trou, etc.) [qui] permet de choisir un 
joueur en éliminant successivement tous les autres. Un des participants joue le rôle de meneur. 
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Tous les enfants se mettent en cercle, souvent accroupis, avec un pied au centre de façon à ce 
que les pointes des chaussures se touchent »7. 

En réalité, Christophe Nick ne veut pas distinguer entre les genres télévisuels, 
alors même que cette distinction conditionne la réception. C’est aussi patent 
quand il déclare : « On est aujourd’hui à disséquer des cadavres en public sur 
Channel 4, à les ouvrir en deux dans les Experts pour aller y voir ». Cette fois, 
il refuse de distinguer la posture spectatorielle devant la réalité et devant la 
fiction, faisant comme si elles étaient semblables. Encore une fois, le réalisateur-
producteur ne va pas jusqu’au bout de son raisonnement : si vraiment il n’y 
a aucune différence entre la violence du monde et la violence feinte par la 
fiction, pourquoi condamner la télévision plus qu’Hollywood ? Cela dit, ce refus 
de distinguer entre les mondes de la télévision n’est pas nouveau. Il fonde de 
nombreuses critiques de la violence télévisuelle qui amalgament réalité et fiction, 
pour traiter à égalité la violence d’un accident filmé et celle d’un chat aplati 
par une enclume qui lui tombe sur la tête dans un dessin animé, et qui dénient 
l’attitude ludique devant certaines images, ce qui conduit à inclure au dossier de 
la violence télévisuelle certains jeux comme N’oubliez pas votre brosse à dents 
pour leurs « épreuves humiliantes » (Frau-Meigs, Seibel, 1997 : 66). 

Cette confusion des genres dans une grande marmite nommée « télévision » 
est assez étonnante chez un psychologue, pour qui a en tête le fameux texte 
d’Octave Mannoni (1969) sur le « je sais bien mais quand même » propre à la 
fiction. Pourtant Jean-Léon Beauvois (in : Nick, Eltchaninoff, 2010 : 286) la fait 
sienne : « Les publicités, les séries, les jeux, les talk-shows créent des modèles, 
des façons d’être modales qui s’immiscent dans les mémoires et qui n’agissent 
pas par adhésion, mais par simples effets de disponibilité ou de familiarité ». Pour 
éviter l’objection de ceux qui expliquent leur attitude par le fait qu’ils ont su qu’ils 
étaient dans un jeu, Christophe Nick et Michel Eltchaninoff sont prêts à tous les 
méandres de la pensée : 

« Ainsi, ceux qui participent à l’expérience, et qui sont des êtres élevés par la télévision, mais 
aussi peut-être les téléspectateurs, perdent leurs repères. Ils confondent fiction et réalité. Ils 
torturent leurs semblables en se disant que c’est pour jouer, mais surtout pour bien jouer le rôle 
que la télévision attend d’eux – tout en sachant que c’est peut-être réel » (ibid. : 276). 

Si les candidats disent que leur obéissance feinte est dictée par le statut ludique 
de l’expérience, c’est qu’ils confondent réalité et fiction ! J’avoue que, en ce point, 
la logique du raisonnement m’échappe : dire qu’ils « torturent leurs semblables » 
est évidemment faux puisqu’ils pensent qu’ils feignent de torturer ; il faut une 
certaine mauvaise foi pour postuler qu’ils savent « que c’est peut-être réel », 
alors même qu’ils n’ont pas envisagé cette possibilité. Ces inférences sur ce 
que les candidats ont dans la tête, mais qu’ils n’expriment pas, est d’ailleurs un 
mode d’explication récurrent des auteurs. Le documentaire comme le livre qui 
l’accompagne restent silencieux sur deux aspects du protocole d’expériences 

7 Accès : http://fr.wikipedia.org/wiki/Formulette_d%27 %C3 %A9limination.
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pourtant fondamentaux pour juger de son bien-fondé. Le premier touche à 
la logique du jeu. Le candidat sait qu’il s’agit d’un pilote, qu’il n’y a donc rien à 
gagner, et que l’ensemble de l’émission relève du ludique, comme en témoigne 
ce dialogue entre le faux producteur et le comédien qui joue Jean-Paul : 

« Producteur : “C’est donc une émission test. Elle n’est pas destinée à être diffusée. Nous 
travaillons sur ce concept depuis des mois. Si la chaîne qui est notre partenaire trouve le pilote 
convaincant, alors le jeu sera bientôt à l’antenne. En général, il y a beaucoup de modifications 
entre un pilote et le rendu antenne”.
Jean-Paul : “Ok… On est filmé, on joue, mais c’est pour de vrai, c’est un test”.
Producteur : “Exactement. Vous allez jouer, mais vous ne gagnez rien” ».

Ce dialogue écrit d’avance avertit donc bien le candidat que tout est joué et il 
met dans la bouche du comédien la confusion développée par les auteurs du 
livre : c’est joué, mais c’est pour de vrai. Curieuse définition du paradoxe du 
comédien. Mais, surtout, il rappelle qu’il n’y a rien à gagner dans ce test. Quand, 
par la suite, l’animatrice insiste auprès du candidat pour qu’il continue et lui lance : 
« Dans dix minutes le candidat vous remerciera », comment celui-ci peut-il croire 
à cet argument puisqu’il sait que, en l’occurrence, aucun argent n’est en jeu et 
qu’il fait semblant de le croire ? Le raisonnement des psychosociologues relève 
ici d’une conception du langage héritée de la linguistique structurale et qui ne 
tient aucun compte des acquis de la pragmatique : le sens littéral de l’énoncé sur 
la récompense escomptée se dilue forcément si le système des récompenses 
et des punitions est feint. Un autre exemple de cette naïveté nous est fourni, 
une nouvelle fois, par la transposition des injonctions de Stanley Milgram : le 
« nous assumons toute la responsabilité » du scientifique n’est pas l’équivalent 
du « nous assumons toutes les conséquences » prononcé par la présentatrice 
Tania Young, tout simplement parce qu’elle appartient au service public, à France 
Télévisions, dont il est difficile d’imaginer qu’il tue un candidat, dans un simple 
pilote, de surcroît ! 

L’injonction contradictoire « on joue, mais c’est pour de vrai » se retrouve à 
d’autres moments de la mise en scène, notamment au moment où Tania Young 
présente le dispositif aux candidats : « Ici notre générateur à châtiments ; ça va 
de choc léger à choc dangereux. Attention, choc, il n’y pas de lésion irréversible, 
de toute façon c’est un jeu, nous jouons pour un million d’euros, 900 000 euros 
pour le candidat, 100 000 pour le questionneur ». En quelques secondes et dans 
la même phrase, la présentation du dispositif affirme à la fois la réalité dangereuse 
de l’expérience, la dénie pour évacuer toute inquiétude sur le sort du candidat 
(« c’est un jeu ») et ment au public en affirmant que ce jeu a un gain, et non au 
candidat, qui sait, lui, qu’il n’y en a pas. Encore que, dans certains cas, le public le 
sache aussi. En effet, le second aspect douteux du protocole est le public présent 
dans le studio. Sait-il qu’il assiste à un spectacle truqué ou non ? Le livre – non 
le documentaire – donne cette réponse peu approximative : « Les deux mille 
personnes devaient arriver sans rien savoir de l’expérience elle-même. Elles 
assisteraient à quatre enregistrements d’affilé. Fatalement, dès le deuxième sujet, 
elles comprendraient qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, puisque l’acteur-élève qui 
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répondrait aux questions des candidats serait toujours le même » (ibid. : 60). On 
tirerait évidemment la conclusion inverse : dès le deuxième « sujet », le public 
sait que c’est un jeu, que c’est « pour de faux ». Sur le nombre, on peut même 
penser qu’il y eut fatalement des gens qui connaissaient l’expérience de Stanley 
Milgram ou qui avaient vu le film I comme Icare mais là n’est pas le problème le 
plus grave. 

Alors que les auteurs ne sont pas avares d’explications quand il s’agit d’expliquer 
le dispositif « scientifique » de l’expérience, ils ne nous disent pas si l’on explique 
au public le dispositif et, surtout, le réalisateur mêle – sans aucun avertissement, 
sans que le téléspectateur puisse le savoir – le public « naïf », celui qui découvre 
le jeu, et le public « complice » (celui qui sait « fatalement »). La conséquence, 
c’est que le film mélange sciemment la réalité (= le public naïf, surpris par ce qu’il 
découvre) et la fiction (= le public qui joue son rôle et qui crie “la for-tu-ne !» » 
ou « châ-ti-ment ! » en sachant qu’il n’y a pas d’enjeu véritable). En somme, ceux 
qui sont sincères et ceux qui ne le sont pas, ceux qui éprouvent un sentiment 
et ceux qui feignent de l’éprouver forment une masse indistincte, ce qui rend 
impossible à interpréter les « reaction cuts » sur des visages du public. On assiste 
donc au paradoxe suivant : pour comprendre l’emprise de la télévision sur les 
téléspectateurs, on imagine la fiction qu’un candidat jouant dans un jeu télévisé 
les représente, mais on ne tient aucun compte du véritable public qu’on a sous 
la main ! 

Ce serait un simple paradoxe si ne s’y ajoutaient pas plusieurs contradictions. 
Pour les mettre au jour, il faut analyser la variante de l’expérience qui consiste à 
laisser le candidat face à ses manettes en l’absence de l’animatrice. Les candidats 
sont-ils alors livrés à eux-mêmes ? Pas tout à fait, concède le commentaire : « Ne 
reste qu’une pression sur les épaules, celle du public », ce public dont on ne sait 
toujours pas s’il croit à ce qu’il voit ou s’il joue son rôle. Résultat : 75 % des gens 
abandonnent, d’où cette conclusion de la voix : 

« La preuve est donc là, personne ne profite d’une position de domination pour jouir en toute 
impunité de la souffrance des autres […]. Notre expérience pose donc clairement la question 
du pouvoir de la télévision. Quelle est sa nature. Quelles sont ses limites ? ». 

Si la « question » est légitime, elle n’a pas le temps de devenir une problématique 
car la réponse tombe immédiatement : 

« Sur un plateau de télévision, les questionneurs sont seuls, totalement seuls. Personne ne peut 
venir à leur recours [sic]. Dans une entreprise un salarié qui reçoit un ordre le contraignant 
à commettre un acte qu’il réprouve peut s’appuyer sur ses collègues et contraindre ainsi sa 
hiérarchie à négocier. Sur un plateau de télévision, les candidats ne sont pas soumis à une 
hiérarchie, ils subissent l’emprise d’un système qui les écrase […], un système à ce point puissant 
que son emprise sur la plupart des individus dépasse celle d’autres systèmes d’emprise comme 
celle que peut avoir la religion dans nos sociétés médiatisées ». 

Comment comprendre cette réponse ? Comment s’explique la contradiction 
entre l’affirmation de la solitude du candidat et la pression du public ? Comment 
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peut-on dire que les questionneurs sont seuls quand cent personnes hurlent 
autour d’eux, sauf, à postuler que nous sommes tous, tout le temps, seuls face à 
nous-mêmes, ce qui est, après tout, une position philosophique comme une autre, 
mais pas une explication scientifique. Interrogés sur ce point, les auteurs répondent 
par « l’emprise d’un système » dont ils ne montrent ni les éléments constitutifs 
ni le fonctionnement. Système dont l’emprise est d’ailleurs à géométrie variable 
puisque, quand il s’agit d’expliquer la « rébellion » d’un candidat, on trouve sous 
la plume des auteurs l’explication suivante : « Miracle d’un probable enfant de la 
télé absolument libre vis-à-vis d’elle » (ibid. : 194). Pour ceux qui ne croient pas 
aux miracles, dont je suis, l’explication est un peu courte, non seulement parce 
qu’elle s’appuie sur du « probable », mais surtout parce que la fréquentation 
continuelle de la télévision par un individu aurait dû accentuer son emprise. En 
fait, cette contradiction n’est qu’une trace parmi d’autres des sauts continuels du 
raisonnement « scientifique » aux jugements de valeurs sans aucun fondement 
épistémologique. Comment peut-on affirmer que l’emprise de la télévision est plus 
forte que celle de l’entreprise où tout se négocie ? Combien de suicides causés 
par des jeux télévisés et combien pour la restructuration de France Télécom ? 
Christophe Nick et Michel Eltchaninoff (ibid. : 235) envisagent furtivement cette 
comparaison, mais, là encore, c’est la faute à la télé : « Ces suicides manifestent 
ce vers quoi tend la logique de l’autorité télévisuelle appliquée au monde du 
travail : le passage à l’acte dans le spectacle ». En somme, quand la réalité est 
pire que la télévision, c’est parce qu’elle a réglé tous nos comportements jusqu’à 
faire de son suicide un spectacle. En ce point, le raisonnement cède le pas à un 
cercle vicieux sans aucune vertu heuristique, cercle vicieux qui est une machine à 
susciter du sensationnel : l’emprise télévisuelle est pire que celle de la religion. Et 
que celle des intégristes kamikazes qui se suicident pour réussir leurs attentats ? 
Le livre va encore plus loin : 

« La structure la plus intime de la temporalité humaine est, par elle [la télévision], totalement prise 
en charge – de manière bien plus ‘‘pleine’’ que dans la religion la plus stricte ou le totalitarisme 
le plus fanatique […]. Même en Union soviétique et dans l’Allemagne nazie, par exemple, on 
pouvait encore chuchoter dans sa cuisine ou douter dans son for intérieur – au moins ceux qui 
en avaient la force morale » (ibid. : 283). 

Avec ce parallèle avec le nazisme et le fanatisme, on atteint ce point Godwin 
selon lequel « plus une discussion dure longtemps, plus la probabilité d’y trouver 
une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche de 1 ». Parvenu 
à ce point, le raisonnement n’a plus aucune prise. J’arrête là ce démontage 
épistémologique des thèses exposées par Le Jeu de la mort, laissant de côté bien 
des zones troubles, pour interroger la fonction de ces amplifications absurdes. 

La construction de l’émotion et ses limites
Pourquoi parler du Jeu de la mort, demandais-je en introduction ? Certainement 
pas pour ses qualités scientifiques, qui résistent mal à l’analyse, quel que soit le 
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point de vue épistémologique adopté. Il reste que ce film est un cas d’école : 
aucun programme depuis Loft Story n’a eu autant de battage médiatique et, 
pourtant, je l’ai dit, les résultats d’audience ont été très faibles, surtout eu égard 
aux sommes engagées. Cela prouve sans doute que le public de télévision est 
moins « obéissant » qu’on pourrait croire et que l’emprise de la télévision a des 
limites. Mais quelles sont les causes de ce refus d’obtempérer aux injonctions de 
la promotion ? La première cause peut être cherchée dans la structuration du 
documentaire. Notons d’abord que, du point de vue narratif, il reprend le 
scénario du lancement de Loft Story : mise en avant du processus de recrutement 
(en l’occurrence l’envoi de 13 000 e-mails) pour trouver les 80 candidats ; 
description des règles du jeu ; échantillon du spectacle. La bande-annonce du 
programme est très brutale et n’explicite nullement qu’il s’agit d’une 
« expérience ». Comme celle d’une téléréalité, elle montre des images 
spectaculaires sans même dire qu’il s’agit d’un documentaire : le mot « événement » 
surgit du fond de l’écran pour l’envahir, cédant la place à l’image du comédien 
qu’on attache sur sa chaise électrique, tandis que Tania Young énonce cette règle : 
« À chaque manette, 20 volts supplémentaires ». Cela va de choc léger à choc 
dangereux (on voit le dispositif). Le candidat baisse la manette en disant « 180 
volts », suscitant des cris venant de la cabine où est enfermé Jean-Paul. Une voix 
over inquiétante énonce cet aphorisme : « Personne ne naît obéissant. Mais la télé 
peut vous obliger à le devenir ». Tania Young : « Ne vous laissez pas impressionner, 
continuez ». Un cri plus fort que le précédent. « On est en zone de torture, 
hein ! ». La voix over conclut : « Après ça, vous ne regarderez plus le petit écran 
de la même manière… Jusqu’où va la télé ? de Christophe Nick, mercredi soir à 
20 h 35, sur France 2 ». Cette bande-annonce montre donc des images « choc » 
décrivant le dispositif et les cris qu’il engendre en se gardant bien de faire une 
« promesse pragmatique » sur le genre du programme à venir. On sait seulement 
qu’il est « de Christophe Nick ». Ce n’est donc pas une démonstration scientifique 
qui est promise au téléspectateur ou, même, un documentaire, ce peut aussi bien 
être un jeu un peu plus trash que ceux que l’on a vu précédemment. Manifestement, 
le producteur et/ou le diffuseur ont voulu entretenir l’ambiguïté et attirer le 
téléspectateur avec des images spectaculaires. Cette volonté est encore plus 
marquée quand on entre dans le film. La voix de l’acteur Philippe Torreton, 
inquiétante elle aussi, prévient : « Ce que nous allons regarder est extrêmement 
dur. Il ne s’agit pourtant que de télévision et de divertissement », tandis que 
retentit une musique inspirée de celle qui annonce l’intervention de la voix 
surnaturelle de Neptune dans Idomeneo (Mozart). Se succèdent ensuite des 
images des cascades dangereuses de Jackass sur mtv, des jeux brutaux de la 
télévision japonaise, puis une séquence de l’Île de la tentation. Tandis qu’un couple 
presque nu s’enlace dans les vagues, la voix commente « En France, on embauche 
des tentateurs pour briser de jeunes couples ». Vient ensuite l’image de Derren 
Brown qui met un revolver sur sa tempe : « L’animateur Derren Brown lance un 
pari fou : jouer sa vie à la roulette russe. Il affirme qu’il devinera dans quelle 
chambre du barillet son adversaire va glisser la balle ». Enfin, sont montrées des 
images de dissection d’un cadavre, tirées d’Anatomy for Beginners, diffusé sur 
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Channel 4. À n’en pas douter, ces images sont « extrêmement dures », même si 
elles ne sont pas toutes au même niveau (un couple nu dans l’eau ne vaut pas 
une roulette russe). Mais, pour les rendre plus violentes, Christophe Nick n’a pas 
hésité à utiliser quelques procédés assez proches de ceux que l’on trouve dans 
la télévision qu’il condamne : le moindre est sans doute la dramatisation de 
l’enjeu de L’Île de la tentation ; le pire, la présentation de la séquence de roulette 
russe. Celui que le commentaire désigne comme un « animateur » est en fait est 
un illusionniste et « mentaliste » très connu en Angleterre qui, de surcroît, a des 
émissions régulières sur Channel 4 – Mind Control et Tricks of The Mind – 
développant des tours d’illusionnisme et de suggestions. Derren Brown (2007 : 
312) écrit dans son livre Tricks of the Mind : « Je suis souvent malhonnête dans 
mes techniques, mais honnête dans ma malhonnêteté. Comme je le dis dans 
chaque spectacle, je mélange magie, suggestion, psychologie, distraction et savoir-
faire de showman »8. Quant à « l’adversaire », ce n’est qu’un téléspectateur qui a 
été choisi parmi 12 000 candidats pour mettre la balle dans le barillet et pour 
vérifier, comme dans tout tour de magie, qu’il n’y a pas de truc… Pour augmenter 
l’émotion du téléspectateur du Jeu de la mort, Christophe Nick a décontextualisé 
la séquence : de même qu’il a transposé les consignes de Stanley Milgram comme 
si le sens littéral ne changeait pas en fonction du contexte de l’expérimentation, 
il a présenté cette scène terrible en supprimant l’information centrale pour la 
comprendre, à savoir qu’il s’agit d’un tour d’un illusionniste célèbre. Comme si 
montrer un homme qui coupe vraiment une femme en plusieurs morceaux avait 
le même sens qu’un spectacle dans lequel un magicien accomplit ce geste sans 
mettre en péril sa partenaire ! Pour convaincre de la barbarie à laquelle est 
parvenu l’audiovisuel, Christophe Nick aurait mieux fait de montrer de le film 
d’Edwin S. Porter, intitulé Execution of Czolgosz, dans lequel on voit un homme 
mourir sur une chaise électrique et dont rien n’indique que c’est une reconstitution. 
Dommage qu’il date de 1915, époque où télévision et téléréalité n’avaient pas 
encore été inventées ! Cette violence calculée qui n’exclut pas, parfois, une 
certaine mauvaise foi, comme on le voit, n’a pas réussi au film. À vouloir trop faire 
peur, Christophe Nick a joué avec le feu, plutôt qu’avec la mort. Une partie du 
public à qui s’adressait ce film a été rebutée dès le début par la violence qu’il 
montrait. Cette réaction s’est exprimée le lendemain sur les radios et j’ai pu la 
constater par les messages laissés sur mon blog le 18 mars 2010, comme ceux-ci : 
« Personnellement, ayant horreur de la violence, même feinte, je ne pouvais 
regarder un tel programme. J’ai bien sûr zappé une fois, car la tentation est 
grande. Mais n’ayant pas d’autorité qui me disait “regarde ce programme !», je ne 
me suis pas soumis… C’est beaucoup plus facile de loin, bien sur, que sur le 
plateau » (Olivier) ; « Prétendre que la télévision peut critiquer la télévision, tout 
en respectant les critères d’une production de téléréalité, qui plus est assorti d’un 
débat mené par Christophe Hondelatte, c’est de la foutaise. Je ne sais pas à qui 

8 « I am often dishonest in my techniques, but always honest about my dishonesty. As I say in each 
show, “I mix magic, suggestion, psychology, misdirection and showmanship”. I happily admit cheating, 
as it’s all part of the game ».
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s’adresse ce genre de programme faux-cul. En tout cas pas à moi » (Broussole) ; 
« Et moi je ne pense pas que le format choisi pour ce documentaire (émission 
ultra-coupée, remontée comme un drama avec la musique solennelle qui 
dénature complètement la volonté de véracité de l’expérience) soit le bon » 
(Manuuu). L’expérience scientifique a donc perdu en partie sa crédibilité auprès 
de certains téléspectateurs parce que ce documentaire, que la bande-annonce 
refusait d’appeler comme tel, a utilisé des moyens audiovisuels et des procédés 
sensationnels qu’il prétendait critiquer. C’est d’ailleurs aussi l’argument qu’ont 
employé les anciens ministres qui ont porté plainte contre le documentaire. 
Comme je l’ai écrit ailleurs, il s’agit d’un cas de monstration-dénonciation fort 
courante dans la télévision : on diffuse les images les plus trash d’une télévision 
lointaine, souvent japonaise, mettant en scène des scènes violentes ou 
repoussantes, tout en poussant des cris horrifiés (« Pas de ça chez nous ! »). Dire 
que l’on ne dit pas tout en le disant (« Je ne dirai pas que tu es un crétin… ») 
porte un nom dans la langue : la « prétérition ». La prétérition télévisuelle qui 
donne à voir d’un côté ce qu’elle condamne de l’autre est une tartufferie destinée 
à faire de l’audience tout en se donnant bonne conscience (Jost, 2010).

conclusion
Au-delà de ces erreurs, ces implicites, ces approximations et une certaine dose 
de mauvaise foi, ce documentaire pose une question sérieuse : comment critiquer 
la télévision à la télévision ? Malheureusement, il s’engage dans une mauvaise 
voie pour y répondre. Christophe Nick n’est pas le premier à s’y confronter. 
D’autres s’y sont essayé avant lui en empruntant des chemins plus scientifiques. 
Je pense notamment à ce numéro de Vocations, produit par le Service de la 
recherche de l’ortf et diffusé le 2 février 1969 (à 22 h 45), que j’ai analysé dans 
La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction (2003). Dans un premier temps, 
on voit Paul Sivadon, professeur de psychologie fort connu à l’époque, discuter 
avec Pierre Dumayet du thème de l’interview qui allait suivre. Pendant cette 
séquence, le psychologue raconte un souvenir d’enfance, selon lui déterminant 
dans sa vocation. Dans un second temps, le journaliste prévient son interlocuteur 
que leur entretien va être enregistré. Le professeur reprend son récit, non sans 
avoir reboutonné sa veste. Bien que, sur le fond, l’anecdote reste la même, toute 
son énonciation s’est profondément modifiée : il transpose sa narration au passé 
simple, l’orne de digressions et de détails pittoresques, et accompagne l’ensemble 
d’une gestuelle à la fois emphatique et professorale. Pierre Dumayet reprend 
enfin la parole et dévoile au professeur le piège qu’il lui a tendu : la première 
phase – la préparation de l’entretien – a été enregistrée à son insu et chacun a pu 
noter la modification radicale de son comportement dès qu’il a pensé qu’il était 
filmé : l’interlocuteur cordial a laissé place à un orateur pontifiant. Paul Sivadon rit 
de bonne grâce à observer les conséquences de cette image de soi qu’il a voulu 
médiatiser. Cette séquence produit une véritable expérimentation télévisuelle 
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dans laquelle le téléspectateur peut juger, sans doute pas du « Pouvoir de la 
télévision », avec un grand « P », mais au moins du pouvoir déformant de la 
caméra sur l’interviewé. Et le téléspectateur a appris tout en se distrayant sans 
recours à des procédés que l’on veut condamner.

La promotion du Jeu de la mort, comme le documentaire lui-même, ont usé 
des procédés qu’il dénonçait, recourant systématiquement au spectaculaire, au 
sensationnel et aux jugements apocalyptiques. Cette prétérition télévisuelle, qui 
consiste à montrer au public ce qu’on condamne, est mise en œuvre avec succès 
par les chaînes privée dans de nombreux programmes qui flattent le voyeurisme 
du téléspectateur. Y recourir pour s’adresser à un téléspectateur citoyen était 
jouer avec le feu car celui-ci attend autre chose du service public. À cet égard, 
Le Jeu de la mort est le symptôme d’un service public qui a perdu son « âme » 
et qui ne sait plus où il se trouve : d’un côté, il continue à vouloir « éduquer » le 
téléspectateur, de l’autre, il garde comme priorité l’audience. À mi-chemin entre 
la mise en scène de la démarche scientifique et de la télévision à grand spectacle, 
ce programme, qui tient tout autant du documentaire que du jeu télévisé, a 
échoué sur les deux tableaux.
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