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Cadre

Le rapport intermédiaire de cette  recherche « pittoresque II » posait un cadre théorique général 
– l’essentiel consistant dans la structure méta-historique de 4 natures – « appliquée » à une pers-
pective esthético-politique centrée sur l’aspect formel à l’œuvre dans le design d’espaces, plus 
particulièrement dans le dessein des parcs urbains post-industriels, lieux de rassemblements 
exemplaires du parc humain (Sloterdijk). Entendons par parcs post-industriels aussi bien le wa-
terfront de Barcelone que Emscher Park, dans la Ruhr, ou nombre de projets médiatisés et sur-
médiatisés par et dans les multiples revues et publications des domaines de l’art, de l’architec-
ture et du paysage, l’architecture iconique globalisée en étant l’e$ et le plus spectaculaire, visible 
et dominant, mais il est loin d’être le seul. 
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Comme on peut le lire un peu partout, nous vivons, 
dans l’ordre chronologique, dans l’ère du «post» et 
de ses e$ ets : post-koolhaassien, post-bilbao, post 
11 septembre, «post human»... 

De ce point de vue, comme le montre un livre récent 
(Terry Smith, The Architecture of Aftermath, Univer-
sity of Chicago Press, 2007), il est quasi évident que 
l’e$ ondrement des Twins Tower fait écho à l’e$ on-
drement, en 1972, des appartements de Pruit-Igoe, 
qui a marqué, pour Charles Jencks, Colin Rowe et 
tous les théoriciens à leur suite, l’ère de la post-mo-
dernité. Ironie, cruelle (?) de l’histoire, c’est le même 
architecte, japonais, Yamasaki, qui, à trente ans de 
distance, a construit ces structures, et aura vu, de 
son vivant, deux de ses projets phares détruits par 
explosion volontaire. 

S’il communique bien avec le thème, ancien, de l’ef-
fondrement (la Tour de Babel), le thème de la des-
truction, ou, plus précisément, de l’explosion, relève 
aujourd’hui de la rapidité, de la soudaineté specta-
culaire, événementielle. Il marque notre temps de-
puis le début du XXe siècle, le fondement dé-fonda-
teur de toutes nos crises actuelles étant la première 

guerre mondiale comme l’a bien montré Jan Patoc-
ka avec son expression de « solidarité des ébranlés 
». L’usure, la patine, l’entropie, l’obsolescence, bref 
l’esthétique de la ruine, jusque et y compris Robert 
Smithson, relevait plutôt d’un régime de la lenteur, 
d’un processus, tout entier tendu vers la représenta-
tion du temps arrêté, suspendu, * nalement encore 
debout. La ruine s’inscrit et nourrit l’esthétique du 
pittoresque tandis que l’explosion est directement 
connectée à l’esthétique du sublime. Précisons-le, 
du sublime dans son double versant, un versant 
émotionnel, classique, en raison de l’e$ roi et donc, 
potentiellement, de la catharsis déclenché par le 
spectacle de l’événement, de sa mémoire comme 
de ses commémorations, mais aussi moderne et 
postmoderne dans la mesure où il s’agit aussi, dé-
sormais, de grandeur, de « bigness », technologique 
tout autant que de grandeur de la nature. 

Le moment de la représentation de l’explosion est 
désormais rendu aujourd’hui possible et précis en 
raison des performances o$ ertes par la pixellisation, 
qui renvoie à une esthétique de l’éclat et de l’émiet-
tement  plus qu’à celle du fragment. Une sorte de 
jubilation, voire de jouissance, s’est donc emparée 
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de nos contemporains. Cette pixellisation n’est ce-
pendant qu’une tendance si l’on pense au travail 
d’un photographe, classique, precis et argentique, 
comme celui de Naoya Hatakeyama, dans toute sa 
production, et particulièrement dans Blast.

Dans cette situation gît la même pulsion, la même 
question. Comment rendre compte, et raconter, ces 
événements « terribles », liés à la pulsion de mort 
sans tomber dans l’auto-destruction, la complaisan-
ce morbide,  le cynisme ou le mensonge ? Car si la 
ruine, tout autant que l’explosion, a pu être accapa-
rée pour signi* er et symboliser la * n de l’histoire et 
donc celle des grands récits, il s’agit là d’une opéra-
tion idéologique qui masque et dissimule d’autres 
enjeux, des tournants historiques appelant leurs 
analyses et l’analyse de leurs re-présentations. 

Sans dire que cette analyse est in* nie ou intermi-
nable, il est clair que ces représentations génèrent 
non seulement de nouvelles manières de raconter 
des histoires mais aussi qu’elles apportent des élé-
ments d’analyse de l’histoire, que celle-ci soit la « 
grande » histoire (par exemple le 11 septembre) ou 
celle, quotidienne et permanente qui rend possible 
la fabrique de notre monde, aujourd’hui caracté-
risé par l’urbanisation généralisée et donc par des 
destructions de toutes sortes, moins spectaculaires 
sans doute mais tout aussi « énormes ». 

Si les interprétations et leurs con3 its sont multiples 
sur ces sujets, ils ne sont pas pour autant in* nis de 
même que leurs modalités de mise en forme, de 
mise en intrigue, leurs modalités rhétoriques donc, 
qu’elles soient textuelles, visuelles ou plastiques. 

C’est à ce niveau que se situe la perspective méta-
historique des modalités de re-présentation ici vi-
sée. Et c’est de ce point de vue que, comme nous 
l’avons déjà pointé à plusieurs reprises dans les rap-
ports précédents, est travaillée, re-jouée, la trilogie, 
classique et repérée, du « beau, sublime, pittoresque 
». Dans cette nouvelle donne donc, un pittoresque 
« contemporain », jouant aux limites du moderne et 
du postmoderne, se trouve dans une position spéci-
* que, névralgique. 
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Précisions et perspectives sur le rendu
 
D’un point de vue formel, par exemple, une double 
signature, un double dessin, opératoire dans les pro-
jets de parcs et d’espaces publics et de reprises des 
multiples délaissés produits par l’économie, permet 
de lire une tendance centrée sur le « z », le zig-zag, 
qui reprend et poursuit, selon nous, le rôle qu’a pu 
jouer, en son temps, la ligne serpentine, d’une part 
et d’autre part un dessin tout en courbes, censé 
se conformer aux contraintes du sol et aux mou-
vements des processus naturels à l’œuvre dans les 
éco-systèmes. De ce point de vue, la publication de 
Groundswell, le catalogue de l’exposition du Moma, 
de même que les projets que nous avons extraits 
de Topos, sont exemplaires. Même si des analyses 
spéci* ques pourraient et devraient sans doute être 
poursuivies, nous n’avons donc pas repris, dans ce 
rapport * nal, les éléments contenus dans le rap-
port intermédiaire dans la mesure où ils l’auraient 
alourdi d’éléments déjà « entendus », entendons, 
justement, déjà compris et assimilés. 

Nous avons donc mis l’accent sur la restitution de 
la plupart des éléments du cycle de conférences « 
chiasma », organisé à l’Ecole d’architecture de Paris 
La Villette et sur un atelier/séminaire, « mitate/shak-
kei », organisé à l’Université de Paris 8, dans le dé-
partement d’arts plastiques. 

A la di$ érence des autres activités de recherche 
liées au pittoresque (notamment les séminaires), 
nous avons étroitement associé, dès le départ, un 
public étudiant à l’exploration théorique et plas-
tique de la recherche. C’est la raison pour laquelle 
nous avons intégré, sans y toucher, à titre indicatif, 
les travaux de rendu de deux étudiants de master 2 
en arts plastiques qui nous ont semblé pertinents  
d’une relation plus organique entre recherche pure 
et encadrements pédagogiques. Comme on le verra, 
de manière plus modeste, nous avons fait de même 
avec l’atelier/séminaire « mitate/shakkei » que l’on 
trouvera à la suite de « chiasma »

Autre indication préalable. Dans ce rapport * nal 
- mais cela se marquait déjà dans le rapport inter-
médiaire -, de manière encore « artisanale » sans 
doute, nous avons voulu donner une forme (moins 
académique) à ce rapport, une forme visuelle qui 
converge avec les propos tenus. Nous avons donc 
tenté de « scénographier » le rapport texte/image 
de référence et rendu graphique, de manière à pré-
* gurer ce que pourrait et devrait être une ou des 
publications de cette recherche sur le pittoresque 
contemporain. 

Se pose là aussi un enjeu qui touche précisément 
l’une des modalités de production et de repro-
duction de la fabrique du monde aujourd’hui, ses 
modalités de reproduction par et dans le livre, le « 
graphic design ». Comme nous l’avons déjà indiqué 
dans des notes éparses précédemment, et comme il 
faudrait aussi l’approfondir de manière spéci* que à 
l’avenir, il y a eu un e$ et « post-koolhassien », livres-
que, qui ne peut pas se comprendre sans l’apport, 
décisif, de Bruce Mau. Depuis 1996, la « bible » qu’est 
SMLXL a en e$ et produit de nombreux enfants et 
petits-enfants, à vitesse accélérée, partout dans le 
monde et dans le monde de l’édition. 
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Dans cette prolifération, il s’agit de naviguer, de 
percer les brumes, nuages et autres brouillards in-
saisissables car sans matière, 3 uides, mouvants, ap-
paraissant et disparaissant et pourtant constituant 
notre pain quotidien, non pas seulement celui des 
critiques, des analystes et des auteurs de projets 
mais plus encore celui des masses de consomma-
teurs et des usagers. Nombre de publications ne 
laissent pas de décevoir cependant dans la mesure 
où non seulement l’image prime sur l’analyse mais 
plus encore, l’image remplit et occupe tout l’espace 
visuel qu’elle comble et engorge. Cela est connu, 
critiqué, balisé. Il nous fallait donc tenir compte de 
ce contexte, mais aussi de nos propres perspectives, 
et tenter de fabriquer une pertinence entre images, 
textes, et rendu.

Chiasma

Ce qui est nouveau dans ce rapport porte sur deux 
aspects, les aspects pédagogiques et la manière 
dont nous avons conçu le rendu de ce rapport de 
recherche. 

Chiasma s’est déroulé en deux temps. Un premier 
temps où, en tant qu’enseignant, mais aussi initia-
teur de la recherche, j’ai fourni, pendant 6 séances, 
à chaque fois d’environ 3 heures, les matériaux vi-
suels et textuels des 6 thématiques proposées aux 
conférenciers invités. Le cours a consisté, à chaque 
fois, en analyses de textes et d’images de manière 
à «préparer» le public. Nous n’avons pas repris ce 
matériel, assez conséquent, qui devrait ou pourrait 
faire l’objet d’un article. 

Quant aux conférences, on en trouvera ci-après une 
large sélection, organisée de la manière suivante, 
qui ne suit pas exactement les couplages du cycle. 
Deux textes, historiques et théoriques, d’abord, en-
suite deux véritables récits sur le projet de paysage, 
suivis de deux communications sur les grands ob-
jets technologiques et plus précisément, comme 
le  montre Antoine Picon, la question des grandes 
infrastructures, mises en récit entre sublime tech-
nologique et pittoresque contemporain. Un dernier 
texte en* n se trouve dans un statut particulier, tant 
au niveau de sa forme - il s’agit d’un texte (traduit du 
japonais paer Corine Quentin) auto-biographique, 
en quelque sorte, du photographe japonais Hata-
keyama Naoya, que de son ton. 

Précisons que, aussi passionnants et pertinents 
qu’ils etaient, nous n’avons pas repris la communi-
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cation de Manuel Gausa dont les propos recoupaient * nalement des éléments déjà connus qui émanaient 
précisément de l’appel d’o$ res précédent de la Dapa. Cependant, avec Manuel Gausa, de même qu’avec 
Francesco Boeri, il s’agirait de préciser les liens et relations que ces deux experts en urbanisme pourraient 
explicitement concevoir avec le rôle d’un pittoresque contemporain, mieux encore, de voir très exactement 
leurs propositions, dé* nitions, interprétations sur la nature d’un pittoresque contemporain, notamment, le 
positionnement des architectes, dans cette production. De ce point de vue, si la communication de l’ar-
chitecte espagnol Inaki Abalos n’est pas ici reprise, c’est en partie parce que cet architecte a consacré à la 
question du pittoresque plusieurs articles et, surtout, qu’il s’est lancé dans la publication d’un Atlas du pitto-
resque, atlas qu’il sagirait de traduire, comme projet spéci* que. 

 Quant à la communication du groupe Stalker, couplée avec celle de l’anthropologue canadien David Howes, 
elle ne pouvait pas vraiment être reprise dans une modalité purement textuelle puisque, conformément 
à leur pratique, ils ont proposé de « sortir » dans la rue et de nous faire faire une « promenade », nocturne, 
qui s’est, ce jour-là, prolongée fort tard dans la nuit. Comme l’a fait remarquer David Howes, cette dérive, 
pas complètement dessinée par hasard, pouvait être lue comme mettant en œuvre la trilogie du beau, du 
pittoresque et du sublime. 

C’est ainsi que nous avons pu « toucher » un artefact, certes fortement édulcoré, du sublime dans la mesure 
où, en tant qu’enfants gâtés du régime, nous avons été confrontés aux non lieux, à la zone, à ses obscurités 
et à ses peurs enfantines. A une double du pittoresque aussi puisque nous avons été confrontés au caractère 
« rugueux » des ballasts de chemin de fer, un rugueux sauvage donc et involontaire alors que le franchis-
sement, nocturne et inverse de celui de Horace Walpole, nous a fait pénétrer, à la manière de la bande des 
4 du Paysan de Paris (dont un passage a été lu au cœur de la grotte), le pittoresque o>  ciel du IIIe Empire, 
aujourd’hui gardé de manière assez pataude par quelques gardiens, certes habitués à ces franchissements 
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illicites de la clôture mais qui ne comprenaient quand même pas très bien ce 
qu’un tel groupe, assez conséquent, pouvait bien célébrer comme messe commé-
morative. On l’aura compris, il s’agissait là des Buttes Chaumont, chef d’œuvre et 
sommet du pittoresque. La modalité classique, elle, s’est tout naturellement ins-
tallée sur des marches formant terrasses et amphithéâtre surplombant les Buttes 
Chaumont pour improviser là une libre discussion sur ce que nous étions en train 
de faire et surtout de délibérer sur les suites à donner à cette promenade que le 
groupe Stalker avait proposé de baptiser « anti-pittoresque ». 

Comment faire, donc, pour arriver à (ce) terme, à franchir une autre barrière que 
la clôture physique et o>  cielle du parc des Buttes? Une occasion était o$ erte à ce 
moment-là de la vie parisienne, l’initiative des Enfants de Don Quichotte, destinée 
non seulement à aider les sans abri à passer l’hiver mais surtout à alerter les divers 
pouvoirs et l’opinion publique sur l’état des choses. Cette dérive s’acheva donc aux 
« abris des pauvres » installés au long du canal Saint-Martin, retrouvant ainsi l’une 
des modalités du pittoresque originel, à savoir la confrontation à la misère, mais 
plus encore, à sa mise en spectacle, son récit (Dickens), sa récupération, comme 
l’a très justement fait remarquer une étudiante dans la discussion… Argument 
facile, dira-t-on, et récurrent. Sans doute, mais c’est parce que, précisément, sont 
en jeu des modalités anthropologiques, éthiques et politiques, indissociables de 
modalités esthétiques, plastiques, narratives, rhétoriques. 

Deux étudiantes ont * lmé une partie de la dérive qu’il s’agirait donc de « monter 
» comme devraient l’être d’ailleurs toutes les séances des conférences puisqu’el-
les ont toutes été * lmées par la cellule audio-visuelle de l’Ecole. Pourquoi donner 
cette information ? Parce qu’il s’agirait de ne pas limiter le « rendu » au papier, mais 
également de fournir des dvd, ce qui permet non seulement de rendre compte du 
mouvement des images et du corps et donc de construire des séquences cinéma-
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tiques, mais surtout cela permettrait de rendre compte du son. 
Le «soundscape» est en e$ et, sans doute, aujourd’hui une mo-
dalité du pittoresque plus importante que le visuel, qui com-
munique profondément à un autre tournant de notre contem-
poranéité, pointé et analysé par Marshall McLuhan. Le son n’a 
pas de limite, il n’a pas d’ancrage, pas de sol. Il est délocalisé, 
3 ottant, exportable à tout instant et à tout moment, sans feu ni 
lieu. Cet aspect nous permet d’indiquer un enjeu essentiel de 
la nature profonde du pittoresque contemporain, à savoir son 
inconsistance omniprésence. 

A la di$ érence de la destinée territoriale du pittoresque his-
torique, le pittoresque contemporain généralisé à l’échelle de 
la planète porterait * nalement plus sur le détail, notamment 
constructif et donc matériel et visuel, que sur des ensembles 
territoriaux. Les visions totalisantes, voire totalitaires, ne sont 
plus de mises, si ce n’est de manière patrimoniale, et de plus, 
de manière totalement fantasmée sinon frelatée. Organiser le 
monde comme une totalité est non seulement devenu un leur-
re. D’où le parti pris par l’économie générale de notre monde 
globalisé qui n’a que faire des belles totalités repliées sur elles-
mêmes. Il faudrait cependant cadrer et approfondir une recher-
che sur les liens entre hypnose du détail, qui devient insigni-
* ant, et l’actuelle mouvance de la photographie aérienne.

Un ample cadrage, historique et théorique, est apporté par John 
McArthur, historien de l’architecture australien, sans doute un 
des meilleurs théoriciens du pittoresque aujourd’hui. L’intérêt 
de son exposé et de ses travaux, est qu’il parcourt l’ensemble 
de l’arc du pittoresque historique, principalement à partir de 
Repton jusqu’à Rem Koolhaas. Démontrant et démontant l’opé-
rativité visuelle du prospect pittoresque, Mc Arthur fait ensuite 
porter l’accent de son exposé sur un aspect, assez peu connu 
en France, de la ville picturialisee de Civilia

Quant à David Leatherbarrow (déjà invité dans le cadre de la 
recherche I), étant donné notre question, il a choisi d’approfon-
dir la notion sans doute la plus « profonde » du pittoresque, la 
rugosité, qui avait été au centre des discussions des premiers 
séminaires. L’intérêt de l’article de Leatherbarrow est qu’il cen-
tre ses propos sur la manière dont la rugosité, opposée au lisse, 
travaille les projets d’architecture contemporaines (par exem-
ple Herzog et de Meuron) mais plus encore sans doute, que ce 
« concept » de rugosité, tout à la fois visuel et tactile, est plutôt 
le résultat d’une scénographie que d’un matériau qui serait en 
lui-même rugueux.  Il n’y a pas en soi de matériau rugueux. Mais 
il y a plus encore. C’est que la rugosité est rattaché au caractère 
non * ni de l’architecture et donc à l’ouverture de l’histoire, voire 
à la résistance opposée au caractère lisse et donc idéologique 
et mensonger, sans histoire justement, de la manière de vivre 
sur terre. Cette perspective rejoint les thèses défendues par 
McArthur sur la persistance et la revanche du pittoresque par 
rapport à la soi-disant suprématie de « la » modernité. 

Si ces deux conférences sont restituées pratiquement 
avec toutes les « images » et de manière assez écrite, 
les deux suivantes, par contre, sont des retranscrip-
tions (dont une traduction de l’anglais) d’une part 
et non des textes rédigés, et d’autre part, restituées 
sans image. Manière paradoxale sans doute de ren-
dre compte de projets de paysage mais qui fait émer-
ger la qualité narrative et doucement ironique, en 
tout cas de manière vivante, la manière dont Chris-
tophe Girot raconte le projet. L’absence d’images des 
projets met * nalement en avant le récit produit par 
le paysagiste.  Il y a là, évidemment, un risque qui ne 
peut être tenu lorsqu’il s’adresse au client, qu’il s’agit 
de convaincre ou de séduire…comme le montre et le 
raconte très bien Christophe Girot. 

Quant à Eric Luiten, son récit est plus analytique et 
historique. Ce récit des « réclamations » successives 
qui ont produit le paysage hollandais pose in * ne 
une question qui n’est pas que formelle ou  visuelle, 
la fausseté d’une forme « pittoresque » au regard non 
seulement d’une tradition, ici celle de la géométrie 
« pure » du quadrillage en Hollande, mais aussi, en 
raison de contraintes et de choix technologiques, 
aujourd’hui , où l’on retrouve la question formelle de 
notre rapport intermédiaire et une question, centrale, 
laissée en suspens, et que nous comptons continuer 
d’explorer, celle des relations entre photographie aé-
rienne et pittoresque contemporain. De ce point de 
vue, le travail photographique de Piet Van Bolhuis, 
malheureusement décédé très jeune, est tout à fait 
remarquable de la convergence entre un instrument, 
le projet. L’analyse historique également puisque Piet 
Van Bolhuis a produit le corpus de photographies qui 
accompagnent la deuxième édition de Architecture 
and Landscape (Birckhauser : 2003) l’ouvrage fonda-
teur de Clemens Steenbergen et Wouter Reh, paru 
chez Prestel en 1996, où le pittoresque historique est 
analysé de manière magistrale par les photos et les 
productions graphiques. L’écart d’avec certains pho-
tographes comme Yann Arthus-Bertrand est abys-
sal…

Le troisième et dernier chiasme est constitué par l’in-
génieur Marc Mimram et Antoine Picon. La question 
qui leur était posée portait sur les GOT, un jeu de sigle 
construit à partir des grands objets technologiques, 
pour nommer la force et l’omniprésence de la tech-
nologie dans la production contemporaine non pas 
tellement de l’habitat que des réseaux. Ce pour quoi, 
à juste titre, Antoine Picon préfère le terme d’infras-
tructures et de territoires dont les « objets » ne sont 
que captifs et témoins, non le centre. 
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D’où une question centrale posée tant par Mimram que par 
Picon, qui rejoint la nôtre, celle des récits et de ses structures 
méta-historiques. 

De cet ensemble d’éléments, on peut retenir une perspective et 
une hypothèse générales, valables pour cette recherche sur le 
pittoresque contemporain. Le pittoresque contemporain por-
terait sur une tension extreme entre le détail, réduit a sa plus 
simple «expression» par le pixel et une vue de survol, devenue 
expérience quotidienne. A la di$ érence de la destinée tout 
compte fait plus territoriale qu’architecturale, le pittoresque 
contemporain généralisé à l’échelle de la planète porterait * -
nalement plus sur le détail constructif et donc sur un élément 
technologique, matériel et visuel plutôt que sur des grands en-
sembles territoriaux comme cela s’est produit au XIXème siècle 
et une grande partie du XXe. 

Le pittoresque contemporain produit le global par le détail,
l’eclat, le fragment joué (dans la publicité par exemple) et to-
talement
maîtrisé, tout se passant comme si ces jubilations
et performances, présentes partout dans la communication
visuelle, le multi media et le design graphique témoignaient
pour la globalisation, devenue image, matraquage incessant,
surchau$  e émotionnelle. Comme nous l’avons déjà indiqué à
plusieurs reprises, çà et là dans les di$ érents rapports, textes
ou présentations visuelles, il y a une convergence spéci* que
entre les productions livresques portant sur le design d’espace
et . Il n’y a à cela rien d’étonnant, au contraire. De la même
manière que la perspective s’est mise en place dans l’esprit de
la Renaissance par la convergence entre sciences, picturalités
et révolution de l’imprimé, il y a aujourd’hui convergence entre
la représentation graphique et la fabrication du monde, le tout 
étant uni et produit par les mêmes « logiciels », les mêmes
instruments, visant donc les mêmes e$ ets et confortant * nale-
mentles mêmes pouvoirs. De ce point de vue, apparaît une hy-
pothèse de lecture de l’opérativité exemplaire d’un pittoresque 
généralisé. Loin de connaître une rupture et morts à répétition
entre mediums (le fameux « ceci tuera cela »), il y aurait
plutôt continuité. La manière dont se fabriquent les territoires
sont l’image construite de la manière dont ils sont conçus, re-
présentés, dessinés et aujourd’hui médiatisés à outrance, non
pas à l’image de, mais l’image elle-même .
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Comme nous l’avons déjà indiqué à plusieurs repri-
ses, çà et là dans les di$ érents rapports, textes ou 
présentations visuelles, il y a une convergence spéci-
* que entre les productions livresques portant sur le 
design d’espace et . Il n’y a à cela rien d’étonnant, au 
contraire. De ce point de vue, loin de connaître une 
rupture et morts à répétition entre mediums (le fa-
meux « ceci tuera cela »), il y aurait plutôt continuité 
: la manière dont se fabriquent les territoires sont à 
l’image de la manière dont ils sont conçus, représen-
tés et médiatisés. Autrement dit, de la même manière 
que la perspective s’est mise en place dans l’esprit de 
la Renaissance par la convergence entre sciences, pic-
turalités, et révolution de l’imprimé, il y a aujourd’hui 
convergence entre la représentation graphique, le 
tout étant uni et produit par les mêmes « logiciels », 
les mêmes instruments, visant donc les mêmes e$ ets 
et émanant * nalement des mêmes pouvoirs. 
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Start title slide up

Intro
The occasion of this paper is an almost forgotten book from 1973, Civilia, conceived 
by Ivor de Wolfe who contributed much of the text, and extensively illustrated with 
Kenneth Browne’s designs for an imagined city. I vaguely remember borrowing this 
book in about 1978; I had gone down from the studio to the library looking for the 
hottest book of the day which I’d heard was something about collage and cities, 
and I came back with Civilia instead of Colin Rowe and Fred Koetter’s Collage City, 
which must have been out. The smarter students quickly told me of my error–Ci-
vilia
Civilia
 was full of collaged pictures that proposed what cities should look like, while Col-
lage City
collage city
 presented largely * gure-ground diagrams and aerial photographs where collage 
was an analogy to what we were learning to call ‘urbanism.’ In the last few years I 
have been writing a book on the picturesque and architecture and I rediscovered 
Civilia when I realised that it was the last gasp of the picturesque revival in Bri-
tain, usually called Townscape, which had been driven by the Architectural Review 
since the 1940s. Having come at Civilia from the other direction, from a realisation 
that the picturesque was not, or not only, a naïve taste for visual pleasure; and that 
Townscape could not be reduced to the hooky faux traditionalism that it has since 
become; it struck me how little di$ erence there was between Civilia and Collage 
City. Or, rather that the signi* cant di$ erence is one of viewpoint. 
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Civilia looks out and Collage City looks 
down. 
Repton
 This rotation of the viewpoint is my topic 
this evening and to explain it will take me 
back to debates about the pictoriality of 
viewing in the late Eighteenth Century. My 
point is show one of the ways, (one of * ve 
that I treat in the book) in which the pictu-
resque while it is the cliché with which we 
are all familiar, also concerns some more 
complicated matters which have tended 
to be forgotten.  And although I am take 
us back to cranky strange language of the 
Eighteenth Century for the next ten minu-
tes or so, my point is not only that many 
modern ideas have longer histories than 
are usually acknowledged, but that old 
concepts like the picturesque continue to 
develop, and might even have some utility 
today. For instance I think I can o$ er a pas-
sing explanation of why architects prefer 
political discourse to the real politics of ur-
ban design.
Landscape and Prospect title
As everyone knows the picturesque invol-
ved the application of ideas from painting 
to buildings and landscape; but there is a 
tendency to think of painting and pictures 
in modern terms rather than those of the 
period. One of the more interesting deba-
tes between picturesque theorists of the 
late Eighteenth Century was over a distinc-
tion, which is no longer common, between 
landscape and prospect. Prospect still 
means what it always has: 
prospect
to look out, to see into the distance from 
the highest vantage point. But ‘landscape’ 
is much more recent: the word was impor-
ted from Dutch in the Seventeenth century 
to describe a genre of painting. 
Prospect and landscape
Landskips, as the English * rst called them 
were painting in which Dutch and Flemish 
arts such as Hobbema, Ruysdeal, Wouver-
manns, painted scenes of everyday life in 
the countryside.  

Because these pictures had no story or ico-
nography but o$ ered purely visual pleasure 
the French called them pittoresque, and 
hence the English word picturesque. In the 
Eighteenth century to call a view a ‘landsca-
pe’ meant speci* cally that it looked like such 
a painting. A prospect is, then a phenome-
nal view, and a landscape a concept of view 
speci* c to painting and only subsequently 
applied to real views. This disctinction was 
also something of an opposition, because at 
the time it was argued was that a prospect 
could not make a landscape. 
Prospects Kny$ 
The reason that prospects could not make 
good pictures is that their viewpoints are 
too high, and therefore as pictures, their 
horizons would be too high, or too low. 
Painted prospect pictures were produced 
at the time and are now often called ‘topo-
graphical landscapes’. In terms of traditional 
expectations of landscape they look unsatis-
fying 3 at because looking down from a high 
place gives too much plan information and 
lacks the articulation of successive depths, 
which makes the spatial illusion of looking 
into a picture. Without foregrounds, their 
surface distributions look very similar one to 
another– all are governed by the line of the 
horizon splitting sky from earth.
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William Gilpin, in the 1740’s, probably began the fashion 
of using ‘landscape’ and ‘picturesque’ to describe scenes 
that he saw with his eyes. Humphry Repton began his 
career as a designer by coining the then paradoxical 
term ‘landscape gardener’ in 1786.  And in 1794 Sir Uve-
dale Price proposed that there was a theory of the pic-
turesque which could guide an improver in making ‘real’ 
‘landscapes’.
Repton slides
 But did this mean that a contrived landscape could not 
contain high out looks?  In 1770 Thomas Whatley reco-
gnised the problem writing:
Painting, with all its powers, is still more unequal to some 
subjects, and can give only a faint, if any, representation 
of them; but a gardiner is not therefore to reject them; 
he is not debarred from a view down the sides of a hill, 
or a prospect where the horizon is lower than the sta-
tion, because he never saw them in a picture. [Whatley, 
1770, 148]

John
Macarthur
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Repton attempted to clarify the distinction in describing two views at Heath* eld Park, the * rst being a landscape:
...numerous objects so wonderfully combined in this extensive view; the house, the church, [etc], are all collected in 
one splendid picture, without being crowded into confusion.
This view is a perfect landscape, while that from the tower is rather a prospect; it is of such a nature as not to be well 
represented by painting: because its excellence depends upon the state of the atmosphere which is very hostile to the 
painter’s art. 
Repton, who thought Price had been mocking his designs, attacked Price’s theory of the picturesque as merely ‘picture-
gardening’, and his argument was that the gardener is obliged to include prospects because of an innate propensity to 
wish to see from the highest point:
Longleat
In the valley a thousand delightful subjects present themselves to the painter, yet the visitors […] are seldom satis* ed 
till they have climbed the neighbouring hills, to take a bird’s eye view of the whole spot, which no painting can repre-
sent. 

In fact Repton’s animus for Price led him to oversta-
te his argument, after all he called his own practice, 
which included making prospects, ‘landscape garde-
ning’. His designs tended to lead the viewer through 
a series of landscape scenes with high horizons that 
culminate in a prospect. The chief aim of Repton’s 
designs was to turn the appreciation of gardens from 
the extent of land owned, to the extent of views seen.  
Thus the cadastral information is withheld within the 
‘landscape’, so that the extent and the adjacencies of 
passages of the design are not apparent until the * nal 
prospect: a plan-like view. Thus the second reason for 
distinguishing prospect from landscape is that from 
the prospect point the tricks of landscape are revea-
led.
In replying to Repton, Price professed that he too lo-
ved a prospect, having several at his estate, Foxley, to 
which he took guests.  Like Repton, he wrote of pros-
pects as a necessary accompaniment to landscape, 
and he decries the false taste that apparently led 
some of his contemporaries to a$ ect a distain of pros-
pects to better show their understanding of landsca-
pe. Price then makes a quite sophisticated discussion 
in which he shows that viewpoint, the angle of vision 
and foreground are at stake in the prospect landscape 
distinction. 
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“With regard to prospects, they are 
for the most part taken from the 
highest and openest part of a hill, 
where there is the least obstruction, 
and consequently where there is 
seldom either foreground or second 
distance.”  Price proposes a mental 
experiment where one would take 
the foreground from a master’s 
painting
Claude foreground
 and apply it to a ‘mere prospect’. 
Rusdael
A beautiful landscape would result, 
he claims.
Composite
 Price proposed, that the height of 
the horizon is a matter of genre. 
With respect to the point of sight 
being taken high, that has frequent-
ly a very grand e$ ect; and that Titian 
thought so,

Titian
 […] may be proved by the height of the 
horizon line, he has supposed himself on 
a considerable eminence. Where beauty is 
the painter’s object (as was the case with 
Claude)
Claude
 it is certainly more judicious to place the 
horizon line lower, which he accordingly 
does. 
Price thinks the high horizon line in Titian’s 
landscapes shows that his paintings strive 
for grandeur. By taking a high viewpoint, 
looking slightly downwards rather than 
out, and by introducing foreground, Titian 
draws a touch of sublimity into the lands-
cape. The lower horizons of Claude’s pain-
tings assume a lower view-point and an 
aesthetic value in beauty. Although he is 
not explicit on this point, we can take it as 
implied that for Price, the picturesque has 
an horizon lower still, like the paintings he 
admired
Ruysdael
 of Solomon Ruysdael or Meindert Hob-
bema in which a great expanse of sky is 
divided and arranged by an incidental 
foreground of twisted trees, cottages and 
boats. We could extrapolate a broader 
theory from Price’s remarks: that the an-
gle of vision and the extent of vision had 
a certain reciprocity. Some landscapes of 
the kind Price admired—
Gainsborough Hobbema
Salvator Rosa, some Hobbema, Gainsbo-
rough—draw the foreground even closer 
so that the horizon is high in the picture 
plan but the extent of view is reduced. Im-
plicit in Price and Repton’ remarks is the 
idea that the extent of view and height of 
viewpoint interact.
Repton Diagram
 A picturesque landscape could have a low 
horizon and thus represent the distance 
if much of this was obscured by the fore-
ground. The picturesque can have a high 
horizon, if the view-point is low and the 
objects all close at hand. 
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The paintings of Titian and Claude, des-
pite a degree of picturesqueness in their 
foreground, are grand and beautiful be-
cause they represent not only the distan-
ce but the recession by which our eye can 
trace a path from the foreground into the 
mid and backgrounds, and thus match an 
understanding of topographic structure 
to the pictorial structure.
Since its * rst inception the picturesque 
has been decried as a sleight of hand in 
which pictorial tricks are used to satisfy 
the visual sense without really opening 
the material, durational world of lands-
cape and building architecture. But this 
is not the case: the picturesque lay in the 
much simpler blunter idea of what was 
then a novelty in painting as much as in 
architecture, of a purely visual experien-
ce. 
There were no highly developed concepts 
or techniques of pictorial composition at 
the time, at least none more complex than 
the issue I have been discussing of the 
inclination of view and its relation to the 
height of the horizon in a painting. What 
is more by hunting out these fragmentary 
discussions I risk making the landscape 
prospect distinction seem more focused 
on composition than it was. On the face of 
it the distinction of landscape and pros-
pect was a matter of politics.

Kny$ 
The power to see extensively from a pros-
pect also connoted the power to dispose. 
That vision is a kind of possession is an 
ancient idea, and the possibility of exer-
cising this acquisitiveness in design was 
well expressed by Sir Henry Wotton in the 
* rst English treatise on architecture.
A well chosen Prospect: which I will call 
the Royalties of Sight. . . . There is Lordship 
likewise of the Eye (as of the feet) which 
being a raunging and Imperious,  
and (I might say) an usurping Sense; can 
indure no narrow circumscription; but 
must be fedde, both with extent and va-
rieties. 

Wotton makes clear that the pleasure of viewing implies the possibility 
of moving into the scene and that such a pleasure can be spoiled by a 
refusal of access, visual or pedestrian. However, Wotton’s sight from a 
prospect does not invite actual movement. The terrain is traversed by an 
eye that is o$ ended by the concavities and walls that halt its imagined 
peregrinations. The revolution of the English garden, begun by William 
Kent, was to put a certain interval into this imperious sight, and to articu-
late sight with motion.  In landscape, with its low view point the royalty 
of sight is frustrated by the occlusions of a foreground, but rewarded by 
walking into the scene and * nding its status con* rmed with a further 
scene to appropriate. And hence the recipe for any garden famously put 
by Shenstone: “The foot should never travel to [the object] by the same 
path which the eye has travelled over before. Lose the object, and draw 
nigh obliquely.”  
In the earlier half of the Eighteenth Century hereditary wealth in land 
was considered the basis of political franchise. To be the custodian of 
the estates of a great family was thought to be a long-term interest in 
the nation as a whole, and thus such landholders, unlike men in com-
merce, would be objective parlimentarians. Thus the prospect with its 
extensive and possessive view also stood for an ability to make higher-
level generalisations and a capacity for political responsibility. Landscape 
by contrast with its foreground occlusions, stood for being stuck in the 
particular.  However, the developing understanding of credit, and a new 
pro* t orientation in agriculture, meant that the status of land gradually 
changed to became more like any other possession, one that would be 
vanity to display publicly.  

By the end of the century ‘landscape’ became particularly identi* ed with 
English culture and forms of government, by means of a contrast with 
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the pomposity of France. George Mason in his Essay on Design in Gardening of 
1768 argued that the irregularity of the English garden was a consequence of 
a native English passion of independency that stood in contrast to the tyranny 
accepted by the French, as is demonstrated by the form of their geometrical and 
rule governed gardens.  
Thus for Mason and other garden nationalists, the landscape come to be some-
thing of an English prospect, in which the polity was a sum of individual view 
points. While much of this contrast depends on the idea of geometry as a stric-
ture, what interests me here is another aspect, which is that of the view-point of 
the formal garden.
Vaux le Vicomte

Allan Weiss has done much to overcome the clichés of the simplicity and over-
determination of the French garden that we have inherited from English com-
mentators such as Mason.  The experience of André la Notre’s gardens at Vaux-
leVicomte and Versailles is not of the subjugation of lived experience to abstract 
pattern, but rather of the surprises and illusions that la Notre contrived through 
optical theory. 
Chantilly
The 3 atness of the garden means that relatively small changes in level have dra-
matic e$ ects in the * eld of view. Thus the rationality of the garden plan actually 
serves a baroque conception of dramatic a$ ects and allegory. There is a prospect 
that we can deduce from the plan of the garden, but the point at which it would 
be visible would not be a hill but a point almost vertically above looking down, 
which is to say an inhuman position. Our inability to see the garden from above 
thus tells of the power of another to do so¬–Louis XIV. 
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Louis Versailles
Versailles is an exercise in sheer power, through extent 
and expense, but the optical aspect of this power is me-
rely an emblem of the emcompassing power of the King. 
We are not subjugated by the geometric * gures of the 
garden layout; we cannot see these * gures except ana-
morphically, and this occlusion of our viewpoint conno-
tes the semi-divine personage who can see the garden 
clearly, and to whom we are subject. For Repton, the 
usual picturesque condition of visuality is to be within the 
landscape, and when he o$ ers access to a prospect that 
sees outside this, it is not a requirement of having been 
in the landscape, but rather an addendum. The prospect 
is a re3 ection on a normative landscape experience. By 
contrast, Le Notre’s gardens suppose not a norm but an 
epitome of seeing–the super-prospect of the King’s ae-
rial view. In relation to this our scratching around on the 
surface among the parterres is incidental. The inference 
that the King is outside the garden looking down onto 
it is largely due to the sense that the garden is a 3 at tray 
of space, bounded by a low horizon and under the larger 
space of the sky. 
Edinburgh
When Wotton wrote of the Royaltie of sight he meant not 
only the practical militatary signi* cance of occupying the 
high ground but also its symbolism of the power of cap-
tains and Kings. But in an age of absolute monarchy and 
the doctrine of the divine right of Kings the even higher 
view-point of plans and maps of cities was signi* cant be-
cause they could not be occupied and thus connoted a 
superhuman abstraction of information and power. 
Merian’s Paris
 As Louis Marin has shown, such views were an imagined 
experience of the abstract by an extra-human * gure, the 
King, who commissioned such maps and who constitu-
ted the single point at which such a mass of data could 
be signi* cant. 

The high-view point maps that combine plans with 
axonometric-like views of buildings and places survive 
long after the di$ erence of plan and view is concep-
tualised. For Marin this is evidence that city plans and 
maps had always described the viewer as much as the 
view.
The picturesque with its celebration of contingen-
cy cannot be assimilated to this master allegory of 
Kingship, what then do we make of Repton and Price’s 
idea that the prospect is a kind of landscape? The pic-
turesque garden was empirical in the sense that it was 
based on adjustments of the situation of the property 
as found, and the picturesque aesthetic was advertised 
as a kind of compromise between ideals of beauty and 
a realistic assessment of the actual circumstances of 
rural England.  Ideas of the practical compromise of 
the English Garden were often seen as an analogue of 
the ‘Glorious’ Revolution of 1688 in which the English 
Parliament threw out the Catholic King James II and ra-
ther than rule directly as Parliament had done during 
the radical Protestantism of the Commonwealth, invi-
ted the Protestant William of Orange and Mary Stuart
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William III and Louis
 into a limited constitutional monarchy of slightly greater religious tolerance. 
Uvedale Price uses this analogy to sovereignty when he argues for the partial 
reintroduction of formal gardens and terraces within the picturesque:
 I shall probably be accused by Mr Brown’s admirers, of endeavouring to bring 
about a counter-revolution, and to restore the ancien regime, with all its des-
potism of strait lines and perpetual symmetry. It is true that I have some at-
tachment to the old monarchy, though I should not like to have it restored 
without strict limitations: but my wish in this instance is to combat the des-
potism of modern improvers, as resembling in a great degree that of religious 
intolerance; for they allow no salvation out of their own pale. 
For Price the picturesque compromise between nature and artiface is like that 
between absolutism and the tyranny of the majority. The idea of a constitu-
tional monarchy is that the most e$ ective removal of kingship requires the 
King to be maintained.  For the people to exercise power over themselves, 
sovereignty without power must exist in the place of power, and stop it up, 
vouchsa* ng it against expropriation by demagogs and tyrants. Power can be-
long to the people only because sovereignty is still vested in a single unique 
body, a body which is constrained never to act for itself but which sees all in 
the name of all. 
Sherringham
The picturesque prospect only appears by virtue of a quali* cation, a fore-
ground that allows the eye to command the distance, but at the cost of remai-
ning particular. It is not that majesty of sight that belongs to and betokens ex-
ceptional individuals; it is a de-centred prospect contingent on position, not 
person. It is a vicarous Kingship in which we all participate according to the 
doctrines of constitutional monarchy. Thus landscape comes to have folded 
into it something of the civics of prospect: to see landscape is to see structure 
and connection; even if this is pictorial, it is contingent to a responsibility to 
govern what one sees.
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Townscape
Civilia is one of the last exuberances of Hubert de Cronin Hastings who was the owner of the Architectural Review, and 
one of its editors from 1927. Hastings was greatly impressed by Christopher Hussey’s book The Picturesque which also 
appeared in 1927. Hastings had employed German émigré art historian Nikolaus Pevsner on the editorial team in 1942 
and about that time remarked to Pevsner that there was a lot in common between the picturesque and the work of the 
AR in contemporary architecture and culture. 
Hastings commissioned Pevsner for a book on the applicability of the picturesque to modern planning issues, and 
although the book never appeared, the manuscript provided the basis for numerous articles in the subsequent years. 
Mathew Aitchison has been researching the manuscript, which may have been titled Visual Planning, and Mathew’s pa-
per this morning about the extent of Pevsner’s writing on this topic is something of a revelation which greatly extends 
the paper on Pevsner’s role which Mathew and I presented at the Limits conference in Melbourne last year. Tonight 
I will talk more about Hastings and his tendency to talk politics through the picturesque, while acknowledging how 
much the agenda had been set by Pevsner’s scholarhip.
In summary: the AR promoted the role of architecture in city planning which the journal called Townscape from 1949. 

Many of the Townscape articles were written by one Ivor de Wolfe, a psuednym of Hastings who was sometimes wor-
king quite closely from notes of Pevsner’s. Meanwhile, other parts of Pevsner’s manuscript were appearing as scholarly 
articles on Repton, Richard Payne Knight, and his favourite–Uvedale Price. Originally townscape was a van-gardist kind 
of modernism, which wanted wide popular and governmental assent to modern architecture. 
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De Wolfe thought that this would be possible if modernism could be compro-
mised, especially if modern building did not require a tabula rasa approach 
to town planning. We see then the advantages of staging this idea through a 
revival of the picturesque: it was English, and it was practical, promoting the 
empiric over theory; as Pevsner’s title for one of his essays in operative history 
puts it “A Heritage of Compromise”. It is remarkable how little Townscape consi-
dered the actual problems of city planning: there is no discussion of infras-
tructure, density, land value, or any of the constraints of building in complex 
existing circumstances. De Wolfe had simply decided that such considerations 
were a waste of time unless an image of the urban condition could be popu-
larly agreed. 
St Pauls
He describes an everyman ‘Bill Brown’ who prefers things as they are to experi-
ments in modern planning. 
And so Bill Brown goes for the ideal he knows, because what he wants is a 
picture that makes sense to him. It isn’t that he is a fool; he is quite capable of 
imagining the complications inherent in planning, even of making sacri* ces 
for the greater good of the greater number, but he cannot, he feels, be expec-
ted to do his part without being given an idea, a pretty clear idea, of what it is 
all leading up to. He wants a picture of the kind of world the physical planner 
will make,

Townscape’s aim was to provide Bill Brown with a picture of modern buildings 
co-existing with the familiar world. The contradictions of modern reason with 
heartfelt custom would be reconciled not in theory, but empirically site by site 
as they appeared from real viewpoints. Townscape was a substantial develop-
ment of the picturesque and the journal commissioned architects of the cali-
bre of Hugh Casson to demonstrate its ideas for the rebuilding of the St Paul’s 
precinct.
Two faces of Cullen
 Later in-house art-director Gordon Cullen made many of the ‘realisations’ of 
townscape studies. But because Cullen’s later book The Concise Townscape 
concerns only traditional urban form, and edits out the modernist aspects in-
cluding whose of the * rst edition of his own book, the memory of the moder-
nism of Townscape has dimmed. But consider that Pevsner’s examples of the 
new picturesque include
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Roehampton
 Roehampton housing estate and an early scheme for 
the Barbican housing and arts centre. Only a decade or 
so later, these would be considered prime examples of 
modernist meglomania and completely at odds with 
traditional urban form.
St Gilles
The role that old cities and buildings had in Townsca-
pe was not as models but as the material of a surrealist 
collage. Modern architects might compromise with 
nostaligic public opinion in order to get their program 
through, but in the manner of the pictureque, they 
also valued these irregularities. The AR knew surrea-
lism from contributing artists such as Paul Nash and 
John Piper; 
Townscape and Piper
through Clive Bell who Hastings had studied with, and 
Herbert Read who Pevsner admired. With sources in 
Parisian surrelism not greatly di$ erent to those of Wal-
ter Benjamin, they arrived at something like his theory 
of the dialectical image, where the obslesence of the 
Nineteenth Century could turn from being a comfor-
table dream into a shock of awakening. As the Editor, 
probably out of Hastings pen, put it:
The reconquest of architectural vision entails the use 
of many of the same methods that are employed in 
curing amnesia. This is why cubism and surrealism 
were such important movements to architects… 
There is a degree of jingoism in the Englishness of the 
early townscape that is largely explained by wartime 
patriotism and the rhetoric by which the native-ness 
of the picturesque was expected to make modernism 
popular, once it had been explained that they were the 
same in principle. But at the same time that de Wolfe 
exhibits some boisterous chauvinism, writing of “tho-
se who have the misfortune not to be English– Scots, 
Germans, Americans”, he also states that “– national 
3 ags are wagged here merely for brevity’s sake”.  What 
the names of nations and peoples are in brief for, ac-
cording to de Wolfe, are di$ erent kinds of liberal poli-
tical philosophies that have di$ erent kinds of architec-
tural corollaries. De Wolfe’s starting point was Mason’s 
idea that the irregularity of the English garden stood 
in contrast to French acceptance of tyranny. De Wolfe 
admits that Mason’s argument is simplistic, 
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Louis and Mariannne
given that the French became violently democratic shortly afterward Mason 
published, but he does not disavow it. Instead, in a discourse on the history of 
political theory that is remarkable for its length in an illustrated professional ar-
chitecture journal, de Wolfe starts with the Greeks, and then spends time with 
Machiavelli, Hobbes, Shaftesbury, and Humboldt, in order to demonstrate that 
English liberty and French tyranny continue as a dialectic between the liberal 
democratic positions of 
Voltaire and Rousseau
Voltaire and Rousseau, the latter being English for the purpose of the argu-
ment. He calls these Rational and Radical Liberalism. 
…we now have the rational canon of French democracy de* ned as the as-
sumption that liberty by making the individual free to get at the truth, which 
is one, will end by establishing universal conformity; and on the other hand 
what for want of a better word what I have called the radical canon, of English 
democracy, based on the belief in individualism per se; as a departure from 
conformity, as a means of di$ erentiation…. 

‘Di$ erentiation’ in the political sense de Wolfe gives it here is used to develop 
Uvedale Price’s aesthetics. Price’s project of di$ erentiating the causes of visual 
pleasure as beauty or picturesqueness, ultimately is an attack on beauty. Price 
denies this vehemently throughout his text, but de Wolfe is correct to insist 
that ideality is irreducible in beauty, and the picturesque doctrine of irregula-
rity must ultimately be antithetical to it. Price insists that, empirically, we expe-
rience beauty and picturesqueness as mixed, and in his rhetoric this has the 
role of ameliorating the more challenging aspects of picturesqueness, such as 
the visual interest one might * nd in garbage and in poverty. But the converse 
is also true: if empirically beauty is always mixed with picturesqueness, then it 
can never be ideal. 
Casebook
De Wolfe’s presentation begins with political theory, goes through picturesque 
theory, and then makes the arguments for Townscape that I have abbreviated 
here. At the hinge point he writes: “Everything so far has really been introduc-
tory; but now the great, the crucial question has to be posed. It is this. Suppo-
sing it to be agreed that these are some of the forces which dictate the pattern 
of politics, can they be distinguished in action out there on the surface of the 
land?”  This grand deduction is, however, hedged with cautions and much smal-
ler claims, and presented with confusing irony. The essay * nishes as if its only 
purpose had been to introduce Cullen’s pictorial ‘Casebook’ that follows it. In 
contrast to the extensive scope of the essay, the argument seems quite minor; 
just as the legal codes of Napoleonic Europe can be contrasted with English 
case based law, so urban design should procede by precedents rather than 
principles.  De Wolfe actually begins the article with a very strange aside on the 
provisional nature of his argument. 
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Ho$ man
He cites Baudelaire citing ETA Ho$ mann’s experience of sy-
nesthesia– “when he ‘breathed the odour of red, or brown 
nasturtiums’ he seemed to ‘hear far o$ , the grave deep 
note of an oboe.’”  The inference seems to be that the dis-
cussion of political theory and architecture is synesthetic. If 
we sweep away all of the contingent reasons that England 
is in the discussion, we might well agree that the connec-
tion is no more likely than the idea that we smell political 
theory and hear architecture.
Eye as agrophobe 
However, two more serious points remain. In the * rst we 
should understand the matter the other way around. Here 
politics provides some concepts that assist the develop-
ment of the picturesque as an aesthetic. 

De Wolfe’s political dichotomy makes clear the incom-
patibility of beauty and the picturesque as concepts. His 
idea of signi* cant di$ erentiation as the model of organic 
social development and urban development is not exactly 
original, but linking it to Price’s ideas of haphazard buil-
dings does help to make the picturesque more available 
to a modern audience. In this light, political theory is no 
more apposite than simple English nationalism; like the 
appropriation of linguistic theory in the following decades, 
or the new biology today, political theory is simply consu-
med by architects into new di$ erentiations and articula-
tions within a familiar concept of form. The second reason 
to forgive Townscape’s hyperbole would be to say that de 
Wolfe marks out a kind of necessity, that the socio-political 
will always be the horizon of architectural discourse—its li-
mit. At a certain level this is a banal thing to state, as, when 
compared to arts that merely cost money and reproduce 
prestige, the use of territory in city planning and architec-
ture always will have more self-evident relations with go-
vernment and the limits of its capacity. It is this immanence 
of issues in the governance of space that makes architec-
ture, landscape architecture and urban design quite di$ e-
rent to the other arts. Ballet and painting are political in 
the sense that, from the suburban school hall to the great 
state companies and collections, they a>  rm social struc-
tures and reproduce prestige with more or less spectacle 
costs. But the material from which dance or paintings are 
made is not immediately social and politicised in the way 
that land is. To return to the terms of my earlier discussion, 
just as, after the death of kingship, the prospect becomes 
a kind of landscape, a vantage point that we can all occupy 
at least in imagination, so to does the landscape become a 
kind of prospect. 
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The unity that Bill Brown sees in his picture of progress reconciled with tradition 
is a kind of 3 eeting prospect it is the imagination of a concrete experience of an 
ideal.

Civilia
Townscape became a regular feature of the AR for nearly thirty years although 
it developed under other campaigning slogans such as “Outrage”, “Counter-At-
tack”, “Manplan”, and the amusing “SLOAP” (Space Leftover After Planning). Many 
of the later submissions were driven by Ian Nairn and Kenneth Browne with de 
Wolfe’s occasional reappearance. In 1971, Hastings’s The Architectural Press pu-
blished a one of the most elaborate versions of an idea, a volume entitled
Title page
 Civilia: the end of sub urban man, a challenge to semidetsia.  The editor, who 
also contributed the majority of the text, was Ivor de Wo3 e. Civilia was published 
in the same year as Cullen’s The Concise Townscape, which as I mentioned earlier 
was very successful on account of Cullen’s dropping the modernist aspects and 
making Townscape into a kind of nostalgia for traditional communal forms. If the 
consolations of tradition were what had always given Townscape its edge, and 
which became its historical destiny, Civilia shows that this is certainly not what 
de Wolfe intended. I think that we should understand the ultimate development 
of the concepts of Townscape to lie in Civilia because of its patrimony in The 
Architectural Press, and because it is conceptually consistent with the idea back 
to the 1940’s.
Civilia was ‘realized’ by Browne is introduced by Nairn, and has a long essay and 
commentaries on the design by ‘de Wo3 e’. (Apparently this typo amused the 
contributors so much that they made it consistent through the volume. Howe-
ver, to simply things I will stick to the original psydenomym.) De Wolfe’s line on 
architecture and planning have not changed since the Forties and although 
neither the picturesque nor Townscape are mentioned, the mixture of political 
theory and pictures is very similar. Civilia supposes that urban architecture and 
planning does not so much arise out of solutions to problems, but rather out of 
a picture of a life to be lead and a grand explanation of the bene* ts of that life. 
De Wolfe begins again with the story of Ho$ mann’s synesthesia. If liberalism had 
the smell that provoked Townscape, Civilia begins by citing Adam Smith’s The 
Wealth of Nations and goes on to state: 
I propose to move in on the phrase that has worked so well for economics in 
order to grab it for the environment. If supply and demand does something to 
the economists why shouldn’t it answer the needs of planners? 
 In Civilia, de Wolfe’s ideas about planning per se are framed within the rise of 
environmental issues particularly pollution and over-population. 



40

Location plan
The city of Civilia is described in the present tense as being “located in the heart 
of the Midlands at the centre of the nation’s communication system” on the site 
of a disused quarry. The scenario of the book is that it is a documentation of 
the design and building of Stage 1 Civilia, which is expanding to become a 
new high-density city. At a regional level, the Civilia ‘Planner’s Report’ argues 
for high-density new cities “which take the adverse pressure o$  the existing 
centres, allowing their identity to remain”  and which also save the countryside 
from de Wolfe’s real nemesis: the suburbia spreading out across England like 
“the sprawl of the mining camp”.  De Wolfe claims that the fault of suburbia—
destroying the countryside without creating urbanity—is the result of a false 
merging of “two antipodal impulses in Man”: 
Society, like a man, is in tension between two contradictory claims, the herd 
instinct and the demands of the individual—the need to identify with one’s 
kind and the impulse to di$ erentiate from it. On the face of the land these 
contradictory urges materialise as town and country. 

Town and country
The residents of super-dense Civilia look out across beautiful rural England to 
which they have an equality of access. De Wolfe explains the relation as that of 
a bee-hive and its territory:
Opposition of ‘town’ and ‘country’ perpetuates one of those false antitheses 
that obscure the real issue, better illustrated, in the beehive and its territory 
where the emptiness of the territory and the congestion of the hive have si-
gni* cance insofar and only insofar as they illuminate the bee polity, the bee 
way of life. 
Civilia’s argument is thus a quite familiar one in which higher density building 
and living reduce land use and transport costs and foster social interaction. 
What is unusual is the mode of presentation of this argument, which is entirely 
pictorial. The designers present no plan of Civilia, only an isometric view of an 
area of land, 

Chewing gum
which looks like discarded chewing-gum. Neither are there plans of buildings 
or types of buildings, nor * gures for population density or 3 oor areas to be 
achieved, there is no diagram of a system of transport, water-supply or sewage 
disposal, and no discussion of the ownership of land and buildings, their pro-
curement, or the government of the city and its building program. Civilia is the 
extreme development of de Wolfe’s idea decades earlier that “Bill Brown”, in 
order to become urbane, needs a picture to aspire to. 

Swans
Given the complete lack of planimetric and quantitive information, Browne’s 
designs are remarkably well-developed images of the public places of Civilia. 
The images are grouped in chapters describing the life and urban character of 
di$ erent precincts of the city. Reading de Wolfe’s commentary with Browne’s 
‘designs’, we can picture how high density living, shared outdoor space and 
grade-separated public transport systems would feel; even if we know nothing 
about what makes them possible or viable. Browne’s images are thus further 
demonstrations of the one real power that de Wolfe claims for the picturesque: 
“to reconcile visually in the mind’s eye what would appear to be irreconcilable 
elements in any town plan: quaint bits, new bits, monuments, tra>  c, tall buil-
dings, short buildings, 3 at blocks, individual cottages, etc., etc.”  



41

John
Macarthur

Looking down 
with the pictures-

que: viewpoint 
and politics from 
Civilia to Collage 

City

The problem of Townscape had been that these elements did have actual 
relations and causes in existing cities, but these were matters insensible, or 
insensibly complex–of history, economics, and the taste of past generations. 
Picturesque techniques allowed the historical city to be appropriated into new 
unities of visual experience and modernity. Civilia is all new and modern and 
we are to suppose that ‘supply and demand’ and ‘planning’ have produced a 
city that is already reconciled. But, following the spirit of the picturesque, the 
experience of Civilia is imagined entirely in its own terms, split from cognition 
of the rational planning imperatives that have brought it into existence. 
Casson Cambridge building
Browne’s means of producing images of this utopia, constructed ex novo and 
yet picturesque, is a brilliant conceit. He swept the 3 oor of The Architectural 
Press and collaged together photographs of the best buildings of recent de-
cades. Favourites that appear in several of the realisations are Casson’s Arts 
Faculty at Cambridge, Churchill College Cambridge (Sheppard Robinson and 
Partners), 

Habitat Durham
Moshe Safdie’s Habitat at Montreal, the student housing at Durham Univer-
sity by Dick Raines of the Architects Co-partnership, Queen Elizabeth Hall, the 
Hayward Gallery, and a  minor work of Sir Basil Spence 
Beehive
which seems to have something to do with the bee-hive analogy. There is only 
one old building in Civilia, a Sixteenth Century farmhouse,

Grange farm
 which de Wolfe, in the * ction mode of historian of Civilia’s construction, des-
cribes as a token victory for conservationists: “The passionate determination to 
save Grange Farm, […] genuine 16th century black-and-white, had awkward 
consequences for practically everybody in the vicinity—the Provost, the Uni-
versity, the halls of residence, the town wall, the galleria, the street pattern and 
of course Grange Farm. It can be seen now nestling in an elbow of the town 
wall, 92, with, left, the Habitat-style halls of residence…”  This last remnant of 
the problematic of Townscape in the megastructural picturesque of Civilia ser-
ves to insist, yet again, how the problem of buildings of historical value and 
traditional urban forms were the pretexts of Townscape, not its aim.
Boy looking telescope
Townscape supposed that we could develop a visual acuity that would allow 
us to see the clash of the modern and the obsolete as surrealism. In Civilia, the 
process is inverted: dozens of uniformly excellent buildings, largely construc-
ted in the heavy o$ -form concrete of late Brutalism and thus equally histori-
cally advanced, are jumbled together into something that alludes to both the 
megastructures popular at the time (such as Cumbernauld) and to the pictu-
resque irregularity of historically developed cities. It is the process of collage 
that generated the irregularity. Each element of Browne’s pictures already has 
within it a view-point and a viewing distance of the original photograph, and 
thus the slight shifts of the perspective means each image maintains an insta-
bility where it comes together as a picture at the same time as one senses the 
individual elements into which the picture might dissolve. 
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Collage City
Civilia is a forgotten book because of its own faults, but more so because of the conceptual revolu-
tion of ‘contextualism’ the apogee of which was the publication in book form of Colin Rowe and Fred 
Koetter’s Collage City in 1978.  Collage City was a watershed in architectural thinking about cities, and 
about modernism. It contained a strongly worded critique of Townscape and is generally thought to 
have supplanted it. However, the di$ erences between Collage City and Townscape are much less than 
usually thought, at least if we understand Townscape’s ultimate form to be Civilia rather than Cullen’s 
populist The Concise Townscape. I will argue here that many of the apparent di$ erences between 
the books can be resolved within the similarities that they have in their political rhetoric and in the 
concept and technique of collage. These similarities are all the stronger if we understand a simple 
formal di$ erence: Townscape was conducted in imagined landscape views from terrestrial view-points 
while Collage City rotates the axis of view, and of urban theory to look down on the plan from above.
Rowe and his students were developing the conceptual base of Collage City in design studios at Cor-
nell from the early 1960s and thus there is considerable historical overlap with the later manifestations 
of Townscape. In 1975, the AR gave over a whole issue to Rowe for a long essay titled “Collage City”, 
which makes the argument that is greatly extended in the book three years later.
Archigram and Harlow
 In the article, Rowe makes a negative assessment of Townscape that is quite circumspect compared to 
the scorn of the latter book, although the argument is basically the same. Rowe contrasts an image of 
Archigram’s Plug-in City with Frederick Gibberd’s Harlow New Town Square:

As an exhibition of townscape, the Harlow town square involves a conscious attempt to placate and 
console. The * rst image [Archigram] is ostensibly forward looking, the second deliberately nostalgic; 
and, if both are highly random, the randomness of the one is build intended to imply all the vitality of 
an un- prejudiced imaginary future, while the random-ness of the other is intended to suggest all the 
casual di$ erentiations which might have been brought about by the accidents of time.
In the book, Rowe extends this discussion 
Townscape vs Hilbersheimer
and claims that the situation of architecture and urban life has been reduced to a non-choice between 
Modernist technological millennialism or the administered popularity of Townscape. These are: “two 
alternative prisons for the human spirit … one of them is a fortress with electronic controls while the 
other is an open gaol conducted on compassionate principles.”  Collage City appears to be much more 
sophisticated than the works of de Wolfe. Rowe has none of the patronising bonhomie and ironic 
argot of de Wolfe, and instead expresses the intellectual and culturalist aspirations of the architects of 
his time. Whereas de Wolfe o$ ers to simplify philosophy and history for a reader who is an every-man 
commonsense architect keen to put ideas into practice, Rowe’s * reworks of references assume a reader 
who is, or aspires to be, very widely read in the history of architecture and philosophy. Nevertheless 
at a certain level, the template is the same. What is more Rowe shows no recognition of the dialectical 
aspects within Townscape. Like de Wolfe, Rowe sets up a dichotomy, winds it up to a point of crisis, 
and then demands the good sense of compromise, and he does this in a space where architecture and 
political theory become almost interchangeable. 
Rowe’s dichotomy is that of the closed and the open, by which he means both concepts of form and 
political systems. Just as de Wolfe appropriated Rousseau, Voltaire and Smith to explain di$ erent as-
pects of architectural form, Rowe introduces Karl Popper’s critique of Hegelian historical determinism 
to argue against modern architecture as an instrument of socialist government. If, thus far, this looks 
like Townscape’s liberalism, it is. But Rowe raises another problem with ‘openness’: the dictatorship of 
the majority into which democracy must fall without some ideal.
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The architectural proponents of populism are all for democracy and all for 
freedom; but they are characteristically unwilling to speculate as to the ne-
cessary con3 icts of democracy with law, of the necessary collisions of free-
dom with justice. ……in practice, townscape seems to have lacked any ideal 
referent for the always engaging ‘accidents’ which it so promotes; and, as a 
result, its tendency has been to provide sensation without plan, to appeal 
to the eye and not to the mind and, while usefully sponsoring a perceptual 
world, to devalue a world of concepts
The claim of Collage City is that what seemed pure contingency to advocates 
of Townscape was infact the clash and interference of di$ ering ideals. 

As with the Townscape, 
Versailles Hadrians Villa
Versailles represents ultimate rationality and unfettered power, but Rowe 
contrasts this not with the English garden, but Hadrian’s Villa at Tivoli, which 
he describes as an “accumulation of disparate ideal fragments…”.   If he did 
know, Rowe neglected to mention that Hadrian’s Villa was also a touchstone 
for Richard Payne Knight’s theory of the picturesque. However, the bigger 
issue for us is that Rowe was much more historicist in his ideas of urban 
form than Townscape had been, and closer to their mutual and rarely ac-
knowleged source Camillo Sitte. It is clear that the terrain on which ideals 
could contest one another is also an ideal that of the high density European 
city where the proportion of building to land is in the 40-60% range which is 
conducive to exterior space having appreciable form. 

Unite and U>  zi
The Unite d Habitation is thus bad as it is an object building that dispo-
ses space around it, while the inverse condition of the Gallery of the U>  zi 
is good, formed space. The isomorphic space of modernism is thus not an 
ideal that is ameniable to ‘collage’. It seems that Rowe su$ ers under a twist in 
his analogy. While he favours the ‘open’ society of democratic liberalism, he 
wants to house it in the closed spaces of oligarchy. 
For Collage City to assert its values of democracy and liberalism over its 
formal vocabulary the  book relies on a visual rhetoric which I have already 
introduced. Rowe and Koetter do not illustrate the spatial qualities of the 
closed de* ned spaces of traditional cities with photographs or drawings ta-
ken from a place that anyone would occupy in fact.  In a landscape view 
Collage City would look either like Cullen’s Townscape, or like Civilia. 
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Aerial photography
The modernity of Collage City, its viewpoint outside of, and onto tra-
dition, is at about a thousand metres from high incident angle, where 
what we see is a shallow tray of space laid horizontally. The position of 
Rowe and the reader is like that super-prospect that Versailles supposed 
for Louis XIV. The aerial photograph represents the city as it once was, 
as being whole in relation to a position outside of itself, but no longer 
owned in that view. Modernity might be understood as a certain de-
mocracy of viewpoint, or at least the end of the absolute privilege of 
view. In aerial photographs we can each know the incidental, organic, 
everyday life of cities in which we live and we can experience the ex-
citement of possessing them as total image. The aerial photograph is 
a vicarious sovereignty of the city. When Collage City shows us aerial 
photographs it is as much about view-point as the city viewed–the only 
King and the only utopia is the sum of our individual experiences. Col-
lage City is something like the theory of constitutional monarchy. As 
Rowe writes: “Collage … seems to be a technique for using things and 
simultaneously disbelieving in them, it is also a strategy which can allow 
Utopia to be dealt with as image, to be dealt with in fragments without 
our having to accept it in toto.” 

Horizontality & Modern Art
One of Rowe’s collaborators, William Ellis, argues that Rowe’s ideas themselves are a combination of his a$ ection for 
traditional urban forms and modern abstract painting. Ellis describes one of the Cornell studio’s schemes
Nolli and Lizzitsky
– “the Bu$ alo project takes the Baroque idea of a system of connected nodes and places it under the compositional 
auspices that typi* ed Suprematist and Elementarist painting. It is the Quirinale complex executed by Malevich, Phila-
delphia by Van Doesburg…”  He goes on:
Gerster’s Berne, Pollock
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The traditional city is more interesting as a 
pattern of buildings and spaces, […] more sus-
ceptible to two-dimensional representation. Al-
though * gure-ground is a pictorial device […] 
it is not picturesque in the scenographic sense. 
It suggests the abstract painter rather than the 
painter of scenes, relationships rather than 
objects, pattern rather than picture. It betrays 
Rowe’s inclination toward the totally activated 
* eld of much modernist painting. Thus it unites 
two of his great enthusiasms: traditional urban 
space and certain aspects of modernist art. […] 
These patterns are abstract—and anti-pictures-
que—in a further way: their huge size enables 
them to be imagined from the plan, but pre-
vents them being seen as pictures in front of 
the eye. 

Aerial photographs which show a ‘collage city’ 
also look like the ‘* eld painting’ manner of late 
modernist painting, which is characterised by 
3 atness, pattern and an ‘all-over-ness’ that im-
plied the painting was not a composition of 
elements, but an single indivisible expanse. 
The particular marks and the sense of space or 
event in such a painting are then instances of 
this ‘* eld’ condition. 
Shane Rauschenberg
These concepts are the basis of the more suc-
cessful design explorations such as Graham 
Shane’s “* eld analysis of central London”.  What 
Rowe asks us to admire in an ‘aerial’ photogra-
ph of a conjectured reconstruction of Hadrian’s 
villa
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Hadrian’s villa Pollock
 is not the particular arrangement of the buildings and courts, it is rather the sense with which, and the di$ ering 
degrees to which, the elements con3 ict or co-exist with one another, or attend or not to the topography. The varied 
and contingent causes of the Villa have in fact formed a general condition that could continue to unfold across a * eld. 
This idea is not only an idea in painting. Field studies dominate the large-scale architecture of the post-war period 
and Rowe illustrates many of these. In opposition to the mega-structure idea of deep hierarchies and coordination, 
Alison and Peter Smithson, Cedric Price, Josic Candillas and Woods, and many others, experimented with semi-organic 
grammars of site organization based on sociological data or organization theory, in which space requirements enclo-
sure systems and servicing technology would interact and give rise to autochthonous spatial organization. There are 
doubtless many and complex ways in which the formal logic of painting, possible formal architectural languages, and 
sociological and organization theory interact in this period; but one of these is primary and it is simple. Collage City, like 
post war painting, depends upon a rotation of the view point.

Blue Poles
What Ellis’ distinction of abstract painting and picturesqueness overlooks is that the di$ erence might not lie represen-
tation so  much as the orientation of the canvas and viewer. When Jackson Pollock painted on the 3 oor and then hung 
the canvas on the wall, a certain horizontal-ness remained in the geometry of the paint dribbles, as well as the coins, 
cigarette butts and detritus that are doubly indexical of the horizontal and the 3 oor. As Rosalind Krauss puts it:
The power of Pollock’s mark as index meant that it continued to bear witness to the horizontal’s resistance to the verti-
cal and that it was the material condition of this testimony — the oily, scabby, shiny, ropey qualities of the self-evidently 
horizontal mark — that would pit itself against the visual formation of the Gestalt, thus securing the condition of the 
work as formless.  
The viewing conditions of painting such as Pollock’s are like those of any picture, except that canvas and the viewer can 
be no longer understood as facing one another. Unlike the upright posture of viewer, the position of the canvas can 
only be understood as a convention. Krauss’ argument about the signi* cance of the horizontal in art history derives in 
part from a 1972 paper by Leo Steinberg whose formulation is slightly di$ erent, as is the valency he gives to the idea. 
Steinberg’s ideas arise from his contemplation of the works of Robert Rauschenberg,

 which he describes as having a ‘3 atbed picture plane’.  Steinberg chooses the term from printing– the horizontal tray 
in which the type is held. This helps him contrast the indi$ erence to orientation with which we treat printed text when 
compared to painting, and the analogy to a shallow tray is a good description of Rauschenberg’s work. Rauschenberg 
placed found objects, such as a clock or a ladder along with newsprint, photographs amongst the paint, thus making 
the paint and the painting object-like. As Steinberg puts it: “The picture’s “3 atness” was to be no more of a problem than 
the 3 atness of a disordered desk or an unswept 3 oor.”  Horizontality is here not in the * rst place a relation to the viewer 
of the work, but to the objects within it, which are laid down– a horizontality made apparent through gravity and 
before any opposition to an upright viewer. This is a mundane 3 atness of 3 oors and desks, anterior to the specialised 
3 atness of the painting support. The appliqué of the objects is not a transgression of some pure 3 atness, but the relief 
any ordinary surface has by being used as such. 
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Why Steinberg thinks this is signi* cant is quite di$ erent to Krauss. Rather than 
presenting some kind of challenge to form, or the gestalt, Steinberg thinks that 
what Rauschenberg invented was:
 a pictorial surface that let the world in again. […it…] guarantees that the pre-
sentation will not be directly that of a worldspace, and that it will nevertheless 
admit any experience as the matter of representation. 
Rauschenberg thus a>  rms a millennial role for art by * nding a place for content 
within a visual language that had developed by abstracting itself from represen-
tation. The problematic of painting is not my topic, but the spatiality of the pic-
ture is, and this detour through Krauss and Steinberg’s ideas of horizontality has 
given some terms to return to urbanism, the ‘3 atbed’ of space and idea of ‘letting 
the world back in’.

Civilia and U>  zi
The point of this detour into modern painting is to show that Rowe is no less pic-
torial or picturesque than de Wolfe. Civilia uses collage as a technique to express 
the everydayness of its utopian ideal, while Collage City uses collage as a concept 
of the limits to utopia. Just as Rowe wrote, Browne’s collages with their unstable 
mesmeric viewpoints are a way of using an idea, while simultaneously disbelie-
ving in it. We can imagine that an aerial photograph of Civilia, with its mega-struc-
trual elements conditioned by the landscape, it would look quite like Hadrian’s 
Villa. But the deeper issue opened by collage is not the combination and disas-
sociations of the materials and elements. It is again an issue of viewpoint, in this 
case of the orientation of the picture plane in the modern art that inspired both 
sets of architects. In Civilia the refusal to provide a plan, when combined with the 
high rhetoric of political theory, brings many of the connotations of a prospect 
into the landscape view. Conversely Collage City by presenting largely plans and 
aerial views, while refusing any speci* c content of those views or any instrumen-
tality in planning, makes the prospect into something of a picture. From Repton’s 
debates with Price to Rowe’s critique of Townscape the same question has been 
struggled over–what relation that there might be between viewing and political 
franchise–of whether the aim is to make ideas visible, or to let the world back 
into into their arid abstractions. Why architects planners and gardeners would be 
so self-engrandising as to discuss political theory rather than the actual politics 
of what they do has also become clear. The politics of viewpoint is analogue of a 
formal problem of how the picture plane not only represents a spatial depth but 
places the observer in space. And so the opposition of landscape and prospect, 
of painted space and viewed space, of the paradox of looking down with the 
picturesque, has unfolded across the last couple of centuries.
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Generic City
Picturesqueness now
What book might lure the innocent second year student into the library today?  
Library Shelf
The current discourse on urbanism is dominated by the ideas of Rem Koolhaas, whose S,M,L,XL 
contains * erce criticism of the contextualism of the Colin Rowe kind. Koolhaas has mounted se-
veral critiques of contextualism that attempt to show its irrelevance. In the essay “Generic City”, 
Koolhass shows how the conservation of ‘urban character’, when put in the context of the vast 
acceleration in urbanisation, means that “the past will at some point become too “small” to be 
inhabited and shared by those alive”.  The problems of a heritage of urbanity exist only in a small 
part of a small number of cities, mostly in Europe. Not only is it an abrogation of the responsibili-
ty for architects to understand the booming cities of Asia, South America and Africa, it makes the 
idea of ‘identity’ more of a prison, (for reasons similar to Rowe’s critique of Townscape). Koolhaas 
instead praises the freedom from cultural determination of the Generic City. 
Generic city
The Generic City is what is left after large sections of urban life crossed over to cyberspace. It is a 
place of weak and distended sensations, few and far between emotions, discreet and mysterious 
like a large space lit by a bed lamp. […] Instead of concentration—simultaneous presence—in 
the Generic City individual “moments” are spaced far apart to create a trance of almost unnoti-
ceable aesthetic experiences: the color variations in the 3 uorescent lighting of an o>  ce building 
just before sunset, the subtleties of the slightly di$ erent whites of an illuminated sign at night.  
It is likely that Generic City is modelled on Singapore, and the essay is preceded by a photo essay 
of blurry images taken through a car window of a high rise city in a monsoonal downpour. Kool-
haas’ rhetoric against contextualism is in the space of geo-politics: of the globalisation of the 
economy, communication and architecture; of the speed of urbanization; of the demography of 
markets breaking down the control of governments over territory; and of the rise of modernity 
that is not European. 
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These are all serious matters, but whether to act on 
them or know more of them through architecture is a 
moot point. What interests me is how much the style 
of Koolhaas’ essays is like that of de Wolfe, with his 
blasts of pop political theory and statistics in some 
kind of crazy equation with a highly individuated 
visual empiricism. Despite its size and generic-ness, 
one can see Singapore from the air, 
Singapore snaps
but Koolhaas chose not to and to instead intersect 
a world of statistics and graphs with his view from 
a cab window, in what de Wolfe called a ‘practical 
surrealistic picture’. More recently Koolhaas directed 
a studio on contemporary Chinese urbanism in the 
publication of which his student Kate Or$  quotes 
Uvedale Price, retells the story of the English learning 
the picuturesque from Chinese gardens and feigns to 
own copyright of the word PICTURESQUE©
Or$ . 
PICTURESQUE© revenge of the anti-idealist. A mode 
of making and perceiving space, invented by Chinese 
gardeners in the sixteenth century, which insists on 
the juxtapositions and relationships of between ob-
jects rather than their singular presence.
…an aesthetic based on harmonizing disparate ele-
ments, the PICTURESQUE© facilitates the overall de-
velopment of southern China by visually preparing 
the viewer to receive any and all chaotic fragments 
of construction by integrating them into a pleasing 
inhabitable vision. 

In the footnotes, Or$  goes on to compare the rebellion of Eighteenth 
Century English against French geometric ideals and totalitarianism 
with the growth of economic and political liberalism in China. This 
is, perhaps, a greater irony than intended. I presume that the pictu-
resque here is just the vehicle for the larger amusement of framing 
within this older story of cultural exchange the impetus that China’s 
present urban explosion might o$ er to Western architects. But this 
doesn’t quite do justice to the picturesque that may or may not have 
had origins in China, but which did not stop with Uvedale Price. If 
Koolhaas and the Harvard students know of the theory of the origin 
of picturesque in China, this is not because of remarks by Sir William 
Temple in the late Seventeenth century, but because of that other 
spoiled un-utopic surrealist modernism–Townscape. 
To forget the modernity of the picturesque elides the new perfect 
rotation
sequence
 of phenomenal view into plan view and back in de Wolfe, Rowe and 
Koolhaas’ alternating views on modern urbanism, and what the his-
tory of architecture has to do with it. Through this succession of ideas 
the question of whose picture this is continues to open out ques-
tions of viewpoint onto questions of politics– albeit at the trivial level 
of the picturesque.
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This study of roughness in architecture and gardens 
is structured in three parts, each a di$ erent way of 
voicing the same argument.  The opening section 
examines historical materials in order to de* ne 
terms and pose the central di>  culty of the concept.  
That review is followed by a descriptive section that 
considers landscapes and buildings from the 18th, 
19th, and 20th centuries.  These examples are addu-
ced to exemplify the continuity of concern for pic-
turesque roughness from the time of its historical 
emergence to the present.  Lastly, I present rather 
more philosophical considerations under three hea-
dings: temporality, practicality, and situatedness.  In 
this section, too, I try to describe the contemporary 
relevance of roughness, even though this potential 
resists conceptual mastery.  Far from being a histo-
rical curiosity, this topic occupies a central place in 
current considerations of the limits of design un-
derstanding and authority.  

David
Leatherbarrow

Roughness, or
architecture’s 
unreasonable 
potential 
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I. Picturesque Roughness

For Uvedale Price, the picturesque represented a third type of ex-
pression, distinct from representations that were either beautiful 
or sublime.  In his 1794 Essay on the Picturesque he o$ ered the 
following de* nition: “picturesqueness. . . holds a station between 
beauty and sublimity. . . [and is] perfectly distinct from either,” be-
cause it is founded on qualities neither of them possesses.”   Beauty 
is characterized by smoothness; sublimity by roughness.  The * rst 
is apparent in easy and gradual transitions, the second in abrup-
talterations.  Landscape elements served as the subject matter of 
Price’s characterization.  

The paths of some gardens, for example demonstrated intricacy 
of composition through multiple and surprising deviations.  Also 
picturesque were topographical sequences that demonstrated a 
variety of forms, tints, lights, or shadows.  But Price observed analo-
gous attributes in other forms of expression; rhetoric, for example.  
Ancient writers, he noted, thought that striking passages and sud-
den changes of topic characterize sublime speeches.  Longinus fa-
mously argued that sublime rhetoric is evident in “the vigorous and 
spirited treatment of the passions.”   Distinguishing the roughness 
of Demosthenes from the grandeur of Cicero, he said the speeches 
of the Greek contained passages that were “vehement, rapid, vigo-
rous [and] terrible; he burns and sweeps away all before him; and 
hence we may liken him to a whirlwind or a thunderbolt.”   



53

David
Leatherbarrow

Roughness, or
architecture’s 
unreasonable 
potential 

Such presentations had considerable e$ ect on listeners, 
their turbulence roused violent emotions.  Intensity was 
key, intensity of delivery and of reaction.  But ancient 
writers were not the only ones to whom Price could turn 
for an account of the di$ erences between sublimity and 
beauty.  In fact, he openly acknowledged an 18th cen-
tury source for the * rst two of his three concepts; the 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful by Edmund Burke, published in 
1756. 

As indicated by his title, Burke concentrated on the su-
blime and the beautiful, not the picturesque.  Yet, many 
of Price’s arguments about the latter were fully antici-
pated by Burke.  Smoothness is a case in point; it was, 
Burke said, “a quality so essential to beauty, that I do not 
now recollect any thing beautiful that is not smooth.”   
Although Burke claimed originality for this observation, 
it had been set out in antiquity by Plato, but less dog-
matically.  Comparing beauty to both friendship and the 
good, Plato wrote in Lysis that: “Beauty is a soft, smooth, 
slippery thing. . . which easily slips into and permeates 
our souls.”   
Sublimity contrasts with this: “take any beautiful object,” 
asserted Burke, “and give it a broken and rugged surface, 
and however well-formed it may be in other respects, it 
pleases no longer. . . any ruggedness, and sudden pro-
jection, any sharp angle, is in the highest degree contra-
ry to that idea.”   Obviously, a name for that contrary is 
the sublime.
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Between the time of the ancients and Burke and Price there 
were many writers who also attempted to de* ne sublimity.  I 
will not relate that history in any detail, only mention that in-
3 uential * gures included Nicolas Boileau in France and John 
Dennis and Joseph Addison in England.  But there is another 
English writer whose texts merit close attention, the Third 
Earl of Shaftesbury.  Not only did he have new things to say 
about the sublime and beautiful, but his hymn to the natural 
landscape set the stage for the historical emergence of the 
picturesque garden.  
The Moralists, a philosophical rhapsody also indicates why 
roughness is key in the picturesque, and why it is more than 
a problem of appearances – smooth, rough, or some combi-
nation of the two. 

Many, if not most accounts of the origin of the informal, later picturesque, garden cite the following passage from Shaf-
tesbury as a sign of a new conception of natural order: “I shall no longer resist the passion growing in me for things of 
a natural kind, where neither art nor the conceit or caprice of man has spoiled their genuine order by breaking in upon 
that primitive state.  Even the rude rocks, the mossy caverns, the irregular unwrought grottos and broken falls of waters, 
with all the horrid graces of the wilderness itself, as representing Nature more, will be the more engaging, and appear 
with a magni* cence beyond the formal mockery of princely gardens. . .”   That this primitive state is hard to apprehend 
is obvious, for Shaftesbury de* ned it several times.  Consider, for example, the passage’s ending.  Princely gardens were 
rejected because they conceal nature’s genuine order.  Their formality results from human conceit and caprice, not na-
ture itself.  Earlier in the passage he seems to have opposed this uncultivated state to anything produced by art.  I say he 
seems to have rejected art, in favor of un-fashioned or rough forms, because in fact he did not; elsewhere in the same 
essay he praised both technique and execution.  What is more, he supervised the construction of an extensive garden 
on his own estate, one that was not “informal.”  The di>  culty of his position is apparent in the following quotation: “In 
medals, coins. . . statues, and well-fabricated pieces. . . you can discover beauty. . . but not for the metal’s sake.  Tis not 
the metal. . . but the art [which is beautiful]. . . So that the beautifying, not the beauti* ed, is really the beautiful. . . the 
beautiful [was] never in the matter, but in the art and design. . . never in the body itself, but the. . . forming power.”   The 
forming power that beauti* es the beautiful is what Shaftesbury thought essential.  
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Forms that have been overly wrought conceal it; others 
that are rude, unwrought, or rough, do not.  Coarse * -
gures are preferred because of what they reveal, each is 
an evidence, sign, or trace of the energy, force or power 
that gives rise to representations of nature’s unreasona-
ble power.  Burke thought similarly; he wrote: “the rude-
ness of the work increases this cause of grandeur, as it 
excludes the idea of art and contrivance; for dexterity 
produces another sort of e$ ect. . .”   But again, it is not 
roughness per se that is important, rather its cause.  Sto-
nehenge, Burke argued, is not admirable for its ornament 
or disposition.  What makes it awesome is its roughness: 
“those huge rude masses of stone, set on end, and piled 
each on other. . . turn the mind [to] the immense force 
necessary for such a work.”

II. Before and after * nishing

The forces that partly form and then ine-
vitably re-form artistic works show their 
e$ ects over time.  There would seem to 
be three chapters in this story: before, 
while, and after a work has been * nished.  
In the passages I have cited, both Burke 
and Shaftesbury concentrate on the ear-
ly period of a work’s chronology.  
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The terms they used need some clari* cation because 
art theory since the 18th century has burdened their 
vocabulary with many levels of meaning.  The word 
primitive, for example, does not mean for Shaftesbury 
non-western or exotic; rather, what is un* nished in its 
development.  Similarly, rude means neither impolite, 
nor unformed.  Unwrought * gures are not lacking in 
shape or pro* le, only * nal form, because they are still 
being shaped, still becoming something other than 
they have been, quite possibly something other than 
what was expected.   Rough means not-yet-fully-for-
med, approximately * nished.  Forms of this kind, or 
at this stage of their formation are genuine because 
each has arisen out of an intrinsic law of development.  
Mocking forms, by contrast, are those that have resul-
ted from constraints being applied to * gure’s native or 
local potential, in order to insure conformity to familiar 
pro* les, assuming the end was known at the begin-
ning.  

Roughness is prized because it bears witness 
to creative energy.  Burke confused his account 
somewhat when he listed the sublime’s tell tale 
signs – broken edges, abrasive textures, or irre-
gularity.  These are only important when they 
disclose a tendency toward some * gure, one still 
approximated.  Roughness, then, is signi* cant 
when it reveals recondite or implicit powers of 
change.  In those instances or moments a form 
shows its own possibilities for development, as 
if it were a sketch.  
 
Roughness can also appear at the opposite end 
of the temporal spectrum.  Complementing 
* gures that are unwrought are those that are 
undone.   Stonehenge, Burke’s example, was a 
ruin.  Over centuries, some of its elements and 
all of its edges had su$ ered the e$ ects of the 
ambient environment, leaving its geometry 
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confused, the rhythm of its elements 
interrupted, and the pro* les of its indi-
vidual stones dulled.  In Burke’s time this 
incompleteness gave rise to considerable 
speculation about its so-called “original” 
form.  Twenty * ve years before his Philo-
sophical Inquiry, for example, John Wood 
had interpreted the ancient stones as the 
remnants of Drudic temple dedicated to 
the moon.   But his account – wild as it 
was – had many rivals.  Despite their dif-
ferences, all of the interpretations read 
ruins as traces, remnants, or vestiges of 
anteceding intentions.  

The work’s roughness was not, then, an 
indication of development but deterio-
ration.  Yet, the monument’s end was no 
less signi* cant than its beginning, for on 
its broken edges and uneven surfaces 
could be discovered sediments of all the 
forces it had su$ ered since construction.  
This is to say, the ancient stones chroni-
cled their past.  Once worked by design, 
then reworked by the environment, rou-
gh forms voiced a history of alterations, 
each of the recent no less signi* cant than 
the ancient despite coming late in the 
process of de* nition.  If unwrought forms 
show possibilities, those that are undone 
testify also to the work’s resiliency in the 
face of forces that would undo it.  
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Roughness at a work’s beginning and 
end would then seem to be categorically 
distinct from the form intended in design 
and realized in construction. Caught up 
in the time of their unfolding, unwrought 
and undone * gures appear to be just the 
opposite of those de* ned by sharp pro* -
les or clearly apparent shapes.  

Thus, an important question arises: if 
rough forms precede and follow those 
that have been * nished, can picturesque 
roughness be the outcome of art, can it 
be designed?  Shaftesbury’s account of 
the grotto and Burke’s of the ruin sug-
gest that roughness results from agencies 
other than art.  Can this quality, can this 
emblem of natural development and de-
terioration, of un-authored power, be the 
object of creative making, or is it when 
designed the result of mere simulation, a 
representation of a representation?
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III. The lyrical opposition

Throughout the history of architecture and 
gardens from the 18th century to the present 
there have been many attempts to * nd a place 
for rough among smooth or highly * nished 
forms.  Solutions that are wonderfully lyrical are 
not di>  cult to * nd.  Consider * rst 18th century 
garden fabriques.  
 
About mid-way along the circular route throu-
gh Stourhead Garden the path begins a slight 
descent.  As the level drops, the plantings at the 
path’s margins become increasingly dense.  The 
sense of enclosure is heightened still further by 
the arching of tall trees over the path, forming 
an arboreal vault.  An important change occurs 
when the path passes through an archway.  
From this point onwards there are no more 
evidences of horticultural intent, nor of layout 
design; in fact, the threshold itself is less a 
doorway than a break in a stone outcropping.  

This apparently “rude and unwrought grotto” 
perfectly represents Shaftesbury’s sense of 
nature’s primitive state.  Certainly much of 
the construction is “man-made,” but it was not 
meant to be apparently so.  Arrival at the ca-
ve’s center involves a surprise, however, for set 
within its back wall, cresting the fall of an un-
derground stream, is a statue, not black like the 
stones but white, not rough but smooth, and 
highly * nished, possessing, therefore, all the 
qualities Burke associated with the beautiful.  
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And this coupling of contrasting qualities does not end there.  Turning ones back on the nymph, a similar mixing appears 
on the cave’s other side, looking outward.  In place of the statue is the lake itself, perfectly placid and unbroken in its ho-
rizontal expanse.  Instead of a niche is a window that is similarly rough, broken, and irregular.  The combination of rough 
and smooth at the garden’s lowest level also occurs at it highest.  A prospect across the lake opens toward the so-called 
Temple of Apollo.   No view of the whole of this very re* ned building can be taken that frees it from its landscape base, a 
topography with all the opposite characteristics of temple: irregularly sloped, heterogeneous in its make up, alternately 
growing and deteriorating in its several parts.
 
Pavilions in later French gardens show much the same thing.  Consider, for example, the famous Queen’s Dairy at the 
Chateau Rambouillet.  Quite apart from the oddity of Marie Antoinette drinking fresh milk in the environs of an experi-
mental farm, the interior is a stunning juxtaposition of two limit conditions: a rather severe classical portico on the entry 
side and a rough stone fountain at the rear. Astride the roughly hewn rockwork sits the statue of a nymph (white, smooth, 
polished), who could also be a shepherdess poised to supply a nutritional source.  The horizontal relationships between 
these extremes had a vertical equivalent in another project by Hubert Robert, the famous Apollo Baths at Versailles.  The 
same relationship was posed by Ledoux in an urban setting, where the main saloon sits above a grotto that ends a sunken 
garden.  His buildings at the Saline du Chaux are similar, although rough and smooth are not stacked vertically or laid out 
horizontally but compressed together in the thickness of a façade.
 

The juxtaposition of rough and smooth forms also occurs in the best known projects of the early 20th century.  In fact, 
this conjunction appears to be a central theme of one of the century’s greatest monuments, Wright’s Fallingwater.   As 
in Stourhead’s Temple of Apollo, here smooth, highly re* ned, and vividly arti* cial forms have been seated on top of ele-
ments with all the opposite characteristics. 
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 As a whole and in its parts the building conjoins 
things that are dry with those that are wet, light 
with dark, planar with faceted, simple with aggre-
gate, * xed with changing, unblemished with mar-
ked, and – of course – smooth with rough.  The 
junctions are always di>  cult, but the contrasts 
serve the function of emphasizing the qualities of 
each form.  
Perhaps the most lyrical details are those that join 
the elements that di$ er most: glass and stone.  A 
perfectly equivalent case, albeit smaller is Oscar 
Niemeyer’s famous Canoas House in Rio de Ja-
neiro, of 1953
Nor were Wright and Niemeyer the only pro-
minent modernists to present this picturesque 
juxtaposition.  Instances of coincidentia opposi-
torum are exceedingly common in the work of Le 
Corbusier.  Many historians have suggested that 
his preoccupation with rough * nishes began at 
the time of his famous turn toward the organic, 
his turn away from objects of mechanical selec-
tion to those of poetic reaction.  
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The Villa Mandrot is often taken as a sign of this course correction.  Three years after it was 
* nished, the architect described its prominent material as follows: “This * ne stone from Pro-
vence, orange and pearly with crystals, will be highlighted by the quality of the joints.  This 
plan will become the lord of the whole landscape, from inside to out.”   

A few lines later he repeated his principle of topographical continuity: “every inside is an out-
side.”  But his praise of stone tells only half the story, the building’s apertures, wall coverings, 
and furnishings made use of the most contemporary industrialized products, making the en-
tire building no less hybrid than any of the other examples I have mentioned.  The same can 
be seen in the project that served as the villa’s precedent, the Maisons Loucher of 1928.  Here 
the stone wall, to be made with local materials by local craftsmen, was to support a metal 
skeleton clad in materials Le Corbusier proudly called “dry.”  Other projects from these years 
showed the same dedication to juxtaposition; particularly the studio in his own apartment, 
the Errazuris House in Chili, and the Villa Félix outside Paris.  
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Perhaps the most stunning instance of his coordination of 
earthwork and framework is the Swiss Pavilion.  
The Brazil Pavilion is still another variation on the theme. 

Between the time of these projects and contemporary ar-
chitecture a number of designers experimented with the 
same issue.  Two of the most interesting are José Luis Sert 
and Marcel Breuer.  For each, the coupling of elements that 
might be called raw and cooked became highly rhetori-
cal.  In their work, rough and smooth elements were often 
used as cladding, which is to say for their representational 
value, as much as their functionality.  
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A fascinating example of this same tendency in still more recent 
work is the so-called Stone House in Tavole Italy, by Jacques He-
rzon and Pierre de Meuron, * nished in 1988.   On each elevation 
a concrete frame subdivides, but does not contain stacked li-
mestone. 
I say the frame does not contain the stone because at the cor-
ners the concrete columns have been recessed.  Because of the 
apparent instability of this mode of construction, the building 
cannot be called traditional, despite its use of local materials.  
Rather than structural, the stone is sur* cial.  Yet, as a cladding 
material, stone also acts as the building’s environmental bar-
rier.  
Similar ambiguity can be seen in the later projects of these ar-
chitects, the Dominus Winery in California, for example, * nished 
a few years ago.  From a distance, it appears to be a solid block 
– green-grey basalt.  
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Yet, as one approaches, an opposite sense of 
the building appears, an aggregate quality, 
resulting from two sorts of assembly, small 
pieces of stone in wire baskets, and wire 
baskets into walls.  What initially appeared 
to be monolithic and massive is revealed to 
be doubly composite.  Moreover, the * rst 
impression of solidly is disavowed by the pe-
netration of light through the gaps between 
the stones.  Stone, then, is not monolithic 
but aggregate, not broken but regular (at 
least when caged).  Likewise, light, ordinarily 
limpid and clear, is broken by the surfaces 
of the stones, showing itself in highlights, 
3 ashes, or local intensities, no less irregular 
and rough than the hard surfaces it variously 
illuminates. 
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In these last two buildings single elements are al-
ternately structural and sur* cial, monolithic and 
aggregate, regular and irregular, and smooth and 
rough.  This suggests that single materials can be 
used in di$ erent ways, depending on how they 
have been prepared, assembled, * nished, and (la-
ter) re* nished.  This range of possibilities makes 
the determination of the “right” use or “essential” 
character of a material impossible.  No material is 
essentially rough or smooth.  This means concern 
for a material’s quality – let’s say its roughness – is 
less important than interest in the conditions un-
der which that quality becomes apparent.  Shaftes-
bury seems to have made the same point when he 
asserted that the beautifying not the beauti* ed is 
really the beautiful.   
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Here, then, is the key question: under 
what sorts of conditions does a work’s 
roughness appear?  Put more simply, 
what forces roughness into visibility?  

In my concluding arguments I will ad-
dress this question under three hea-
dings: * rst, I will return to the problem 
of a work’s temporality, then its prac-
ticality, and lastly its situatedness.  In 
each case roughness will be seen to 
show itself as a sign of the work’s resis-
tance to the ambient forces that would 
soften, discipline, or rationalize it.
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IV. Latent roughness: not a quality but a tendency 

“From the time a building is completed its destruction begins.”   So wrote Friedrich Gutheim in a melancholic reminiscence 
about one of modernism’s greatest works, the PSFS building in Philadelpphia.  Once begun, the process of destruction 
can be retarded through periodic maintenance, but never abated.  While they generally outlive their designers, no buil-
ding lasts forever.  For Gutheim, this conclusion called for a shift of focus, from preserving the look of the new to unders-
tanding the ways that a work could remain signi* cant, even graceful as it aged.  He was not the * rst to think this way.  Early 
moderns also wondered about the continuity of architectural quality.  Gutheim mentioned, but didn’t cite, Auguste Perret 
on this topic: “The Palace of Versailles,” Perret observed, “is badly built; the vault above the Hall of Mirrors is made of a thick 
layer of rubble, attached to an inferior framework, and in the course of time, what will remain of the palace will not be a 
ruin, but an anonymous heap of debris.  This is not architecture; architecture is what leaves beautiful ruins.”   Perret’s posi-
tion also had antecedents.  But my concern is not with the notion’s early history, rather its echoes in the later 20th century, 
for the continued interest in ruins shows a steady preoccupation with architectural temporality.  This is important because 
it indicates sustained interest in the problem of * nishing, and therefore roughness, an aspect of the picturesque.  

In 1975 the Greek architect Aris Konstantinidis o$ ered the following explanation of Perret’s assertion: “’True architecture 
makes beautiful ruins,’ said Auguste Perret.  
This happens when the material (whether natural or arti* cial) used in making a certain structure grows beautiful with 
the passing of time, and also when a structure is well and truly built from the beginning.  In which case, even when it falls 
into ruin . . . it allows its initial complete form to appear through its deterioration or mutilation.”   Ruined works can allow 
complete forms to appear, not despite but by means of deterioration.  How is this possible?  How is it that something that 
exists no longer, the * nished work, remains present when its * nishes are gone?  Obviously, in its ruined state the work is 
not what it was, but neither is it something entirely di$ erent; it shows the present form of what once was, because every 
single moment’s passing draws those preceding it in its wake.  Continuity of this sort allows the past to abide in the pre-
sent.  Imagine fragments of a massive stone column resting on the ground – a broken shaft, patchy surfaces – no longer 
serving its intended purpose, the life it lived over.  
But there on the ground, the column’s bulk, * nish, and endurance still testify to what it once was, to its former standing, 
capacity, and shine.  This testimony allows for the abiding of what is no longer.   
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Another way the past can be discovered within the pre-
sent is through acts of renewal.  Konstantinidis reported 
that across the Greek lands there is a long-standing prac-
tice of white-washing rough stone walls.  While this hap-
pened throughout the year, the practice was particularly 
common at Easter time.  Calendar aside, he stressed the 
fact that this process is without end, that renewal is a 
task that lasts as long as the building does.  “Love of life 
is nourished and sustained,” he said, “by the continuous 
motions of the human hand as it whitewashes, day af-
ter day, the walls and the doorsteps and window-sills of 
buildings.  And gradually, day by day, as each new coat 
of white-wash covers the previous one, these surfaces 
seem to acquire a sort, warm, human like skin. . .”   Pre-
sumably, the building’s * rst * nish was smooth.  But over 
time, through the corrosive action of environmental 
forces, pristine * nishes got roughed up.  Whitewashing 
restored smoothness.  Time is not annulled through this 
practice, its layers accumulate.  Here, too, as with abiding 
temporality, the past is condensed into the present.  
Rather than being set apart, now and then co-exist 
through renewal, the several ages of what once was 
stack themselves up to support the qualitative richness 
of what is now. 
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The third instance of continuity that can be discovered in Konstantinidis’ writings, buildings, and photographs is a 
time of sedimentation.  Distinguishing this from the time of renewal, one could say this is not a now as then, but a 
now plus then.  He developed his argument in favor of sedimentation while discussing architecture’s social dimension.  
Great works do not result from the inspiration or creativity of a single genius but from collective endeavor, from many 
contributions building on one another over time.  To strengthen his claim he cited Victor Hugo: “The greatest works of 
architecture are not so much individual as social achievements. . . the heritage bequeathed by a nation. . .the residue 
of successive emanations. . . each [depositing] its own alluvium. . . its own layer.”   If one thinks about the building ma-
thematically, it might seem that historical action subtracts the building’s smooth * nishes, resulting in a loss – the loss 
of clear evidence concerning the designer’s intentions.  
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Konstandinidis, however, following Hugo, introduces the 
opposite sign, a plus: when * nishes are roughed up over 
time the marks thus added enrich the building’s surface, 
by chronicling a family of related e$ orts, a community of 
e$ ects that attests to a people’s action and creativity.
The last kind of continuity I want to draw out of Konstan-
tinidis’ writing con3 ates the work’s beginning with its fu-
ture.  In this case, the present neither sediments, renews, 
nor recalls earlier times but reaches toward those yet to 
come.  As with the * rst three instances, however, tem-
poral extension in architecture involves * nishing rough 
forms, not those that have become but those that remain 
approximate.  Konstantinidis wrote: “A true work of archi-
tecture will become more e$ ective. . . the less * nished it 
is, in other words more easily shaped and converted, not 
completed once and for all.” To explain himself further he 
cited Bertold Brecht: “Whatever is destined to be perfect 
presents de* ciencies – Whatever is long-lasting – Conti-
nuously comes from some sudden occurrence – Whatever 
is truly nobly conceived – Remains un* nished.”   

Un* nished forms invite creative responses.  
Rough situations occasion new beginnings.  
Because of this they are also the means by 
which time is measured.  Smoothness, by 
contrast, allows time to be lost because it 
evens out the moments of its 3 ow. 

Picturesque space, shaped by the broken sur-
faces of its forms, is incidental.  Some early gar-
dens were criticized for being episodic, which 
is to say lacking in narrative structure.  This was 
a risk designers were willing to take to avoid 
landscapes like those designed by Capabi-
lity Brown that were “dull, vapid, unvaried, and 
smooth.”   Perhaps one reason for the contem-
porary relevance of the picturesque is that it 
allows us to rediscover – or to name – the tem-
poral fullness and creative potential that arises 
out of discordant situations.
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White-washing, on Konstantinidis’s account, is a practical response to the roughness of a building’s surfaces.  When * rst 
built, walls were uneven.  The * rst coat (like all those that followed) reduced irregularities, approximating smooth planarity.  
Smoothness does not seem to have been desired, or thought to be equally important, in all situations, only those in which 
the building came into contact with the human body.  Smoothness, Konstantinidis said, leaves a trace of the human hand, 
allowing the architectural body to take on something like a human skin.  If we focus not on the beauty, nor the temperature 
of these surfaces, but on their need for periodic renewal, we see that the roughness to which they respond indicates a dimen-
sion of the building’s inexhaustible potential.  Over time, which is to say through use, the unevenness of the entry step beco-
mes apparent once again; also, the door frame’s abrasiveness, the shutter’s graininess, and the cracks in the wall.  Roughness 
returns because it only had been covered over.  This is signi* cant, for the reemergence of irregularity – irregularity itself – is a 
sign that local conditions remain forceful, that the energies, capacities, or power that made the work possible have not been 
dissipated.  Practical a$ airs allow a building’s local strengths to reassert themselves, thereby individuating the work, and as I 
argued earlier, measuring time’s passing.    
Just as rough edges are smoothed by the foot and hand, they are softened by the forces of the environment.  This softening 
cannot be avoided.  The realization of an architectural project involves construction in a location.  Once built, the work su$ ers 
the e$ ects of that location, e$ ects I earlier described as corrosive, meaning that wind, water, and sun destroy the building’s 
* nishes, the lines and angles intended in design.  Konstantinidis called this process “mutilation.”  Yet, the destruction of a 
work’s * nishes also allows it to articulate another dimension of its nature.  Over years of exposure to the sun the building’s 
surfaces show what strengthens their make up.  Although covered over when the building was * rst * nished, these strengths 
show themselves to be the means by which the work continues to stand were it is, as it is.  Facing south, the timber wall is 
bleached white, to the north the moisture sheltered in its shadows deepens its colors.  Certainly these changes give voice to 
the building’s orientation, but they also show its capacities, strengths possessed by it alone, local capacities of resistance.  
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Here again we see that roughness individua-
tes works, it shows the building’s resolve to 
stand against the 3 ows of the environment, 
and this resolve endows it with particularity.  

When * nished according to well-conceived 
designs and carefully controlled construction 
practices the potentials, strengths, or capaci-
ties I’ve tried to describe are unapparent.   The 
rough surfaces that particularize a project 
and give voice to ways of living and patterns 
of the environment emerge now and then.  
They appear in acts of resistance to the va-
rying 3 ow of ambient conditions.  Although 
unplanned, even un-thought, their appea-
rance is signi* cant for they not only attest to 
a work’s real strengths, but the give measure 
to the life it sustains.
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L’idée, ce soir, est de parler de cette thématique du 
pittoresque. C’est une thématique tout à fait d’ac-
tualité. On baigne à fond dans le pittoresque, il est 
loin d’être perdu. C’est la valeur marchande de la 
plus sûre actuellement. La vraie question est savoir 
à quel point on accepte de passer tout à la sauce 
Ketchup du pittoresque.

La réalité, c’est que l’on se prostitue tous actuelle-
ment pour vendre nos projets. Et je dois dire que la 
sauce pittoresque, c’est un peu le Ketchup univer-
sel qui permet de faire passer la pilule. 
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Surtout dans le privé, les investisseurs adorent quand on 
leur montre une image très naturelle, très naturante, très 
candide, loin des réalités présentes. C’est malheureusement 
le genre le plus actif dans la plupart des concours profes-
sionnels. Je dis cela de manière très cynique ; je ne veux pas 
dire que je suis di$ érent, je dis simplement que je vais me 
repositionner par rapport à cela. Je trouve aussi que, par 
rapport à la conférence d’Eric Luiten, il y a pas mal de points 
qui vont converger. Les projets que je montre sont un peu 
plus bosselés, mais c’est une prise de position à peu près 
similaire par rapport à la question contemporaine. Je me li-
miterai à la question contemporaine et je vais porter à votre 
connaissance cinq projets, trois projets dans la pratique et 
deux projets d’école. 

A propos des projets d’école, je pense qu’on a une respon-
sabilité par rapport à la génération à venir, non pas de les 
former à la meilleure recette du Ketchup mais beaucoup 
plus à aiguiser leur regard, leur sens, à essayer de compren-
dre ce qui existe dans le brouillard actuel. Je pense qu’ à 
partir de cela, du moins je l’espère, on pourra entamer une 
discussion. D’une certaine manière, je ne voudrais pas dire 
que j’amène des réponses, aujourd’hui, je dirais plutôt que 
j’aimerais apporter des questionnements. 

Venant d’une école suisse, j’ai une foi aveugle dans la tech-
nologie. Il y a actuellement une possibilité de convergence 
de techniques d’utilisation de modélisation qui nous font 
sortir de la vision bidimensionnelle, du plan, et qui permet-
trait de retourner vers le regard. Comme j’aime réellement 
jouer sur les deux mondes, pour moi le regard est vraiment 
le moteur de base d’un projet. Je pense qu’on devrait partir 
d’abord de ce que l’on fait dans l’espace et de la manière 
dont on juxtapose les choses. On peut utiliser les traces de 
l’histoire pour s’appuyer sur certaines lignes, mais c’est le 
regard, disons la veduta, qui est réellement le moteur d’un 
projet de paysage. Sinon on voit le résultat : cela fait cent 
ans que l’on tire des plans et que l’on fait pousser des cham-
pignons un peu partout. Le résultat est quand même assez 
probant. Il y a forcément un besoin de développer d’autres 
méthodes. 

Donc voilà, je vais juxtaposer les deux choses, me mouiller 
les deux côtés.

Italie

Je vais commencer par un projet en Italie, un assez grand 
projet qui va démarrer cette année. Il se trouve dans une vil-
le historique : Florence. On est dans un site historique mais 
complètement violé. On est sous la villa Royale Costello où 
le premier Medicis, Cosumo, mangeait son oeuf à la coq 
sous le printemps de Boticcelli tous les matins, on est sous 
la villa Petrarqua, un lieu mythique de toute la naissance des 
jardins de la Renaissance et, en bas, dans la plaine, parce 
qu’on est dans la plaine, il y a l’aéroport, le plat de nouilles 
autoroutiers, les voies de chemin de fer, le polder version 
italienne, c’est-à-dire le boni* co élaboré sous Mussolini. 
Vraiment un endroit innommable, que même les Romains 
ne considéraient pas comme utile. On est dans une sorte de 
contradiction immédiate, on est confronté à une pratique 
professionnelle ou on dit : voilà, on va vous donner un pro-
jet à faire. Donc voici le terrain, environ une centaine d’hec-
tares, le parc, ils veulent, en plus de cela, construire une 
ville à côté avec environ un million de m2 de bâtiments, et 
les villas  ... Vous voyez la structure du polder, on se croirait 
en Hollande. Ici, ce n’est pas de la tourbe, c’est environ 300 
mètres en épaisseur d’argile rouge. C’est complètement im-
perméable. C’est le bout d’une ancienne mer, le fond d’une 
vallée, c’est ce que l’on appelle une conche. Et voilà, le petit 
aéroport de Florence avec les petits avions garés. 

Voilà le projet qu’on nous donne aujourd’hui. 
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C’est pourquoi il faut vraiment faire attention à la façon dont 
on approche un projet dans le contemporain aujourd’hui. 
Tout cela a été écrit, cela découle directement de l’école du 
demi zoning américain, cela s’est répandu à travers toute 
l’Europe. On connaît bien les ZAC, les ZUP, les machins et 
on se retrouve avec cela et on nous dit : débrouillez-vous 
pour faire un truc vert (car dans le réglement, il faut faire un 
truc vert) ; il faut qu’on évite d’y trouver des cadavres et trop 
d’ordures. On veut éviter les ennuis. On est dans un idéal 
contemporain qui est de dire : on est contraint pour des rai-
sons écologiques et autres de faire du vert. Mais qu’est-ce 
que cela veut dire d’aller plaquer du vert en bordure d’une 
ville historique comme Florence cernée par des plats de 
nouilles, des réseaux de circulation, des avions qui décollent, 
créer un quartier avec un million de m2 de bâtiments, loge-
ments et bâtiments administratif, etc. Qu’est-ce qu’on fait ? 
Alors bien sûr, je me prostitue un peu, je dis «je le fais». Je me 
dis que le lac, ici, en forme de banane ne convient pas tout à 
fait à l’histoire du lieu.  Et on commence à essayer de poser 
une lecture du terrain, là-dessus.

C’est le drame de notre époque, on est tout de suite compar-
timentalisé. On est tout de suite mis en situation, et on n’a 
pas le choix. On est dans un vocabulaire, dans une lecture, je 
ne sais pas qui a dessiné cela ; on est à peine 100 mètres de la 
villa Castello ; c’est assez aberrant. Ce n’est pas un plaidoyer 
pour refaire Versailles. 

Mais il n’y a pas de vision. Il n’y a pas de regard. Il n’y a que 
de la surface, des règlements, des con* ns, des limites. Il est 
entendu que c’est un projet qui dure depuis trente ans. Il y 
a eu une quinzaine de projets, un peu comme Billancourt. 
C’est une sorte d’évolution avec des dizaines de projets. 

Donc voilà, qu’est-ce qu’on fait par rapport à cela ? 

Pour nous orienter, voici la ville romaine Florence, le jardin 
de la Renaissance, le Boboli,  et on montre un peu, à échelle 
comparative, que l’on peut mettre environ quatre Boboli, là-
dedans.  Sauf que cela n’a pas la qualité d’un Boboli. D’autres 
principes qui nous paraissent absolument évidents mais qui 
ne le sont pas dans la manière de concevoir un espace vert 
en milieu urbain : il n’y avait aucune prescription pour re-
lier ce parc à celui des Cassigne qui est une sorte de parc 
XIXeme, extension de la ville au XIXe, ou au parc régional 
naturel. Aucune velléité de comprendre le “vert” comme un 
ensemble. 
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C’était une sorte de platitude qu’il fallait informer, qu’il fallait 
nourrir pour convaincre les gens de l’utilité de ces espaces. 
Que ce n’était pas simplement un vert réglementaire mais 
que cela pouvait devenir un lien, quelque chose d’enrichis-
sant.

Voilà le site. Ce terrain est absolument inutilisable. Mussolini 
a fait monter des Siciliens, des Calabrais pour assainir, drai-
ner. Mais on n’a jamais rien pu y faire pousser, tellement le 
terrain est stérile. On s’en est servi à d’autres * ns : on y a mis 
une ra>  nerie de pétrole, une décharge, on est dans le qua-
ternaire poubelle le plus total. Finalement, aujourd’hui, il y a 
un acte de contrition : venez, il y a l’histoire, la villa royale et 
cela justi* e tout d’un coup un projet, une qualité...

Je pense que de se rattacher au moins à l’ histoire du lieu ici, 
à un certain sens, une certaine utilité. Sans être historiste. 

Pourquoi le lieu s’appelle-t-il Castello ? Cela n’a rien à voir 
avec un château, c’est un château d’eau. Castellon diviso-
rum. La villa Castello, c ‘est en gros la grosse citerne que 
vous voyez là. Il n’y a que de la 3 otte, cela coule des mon-
tagnes, cela inonde. En hiver, quand on descend, on a de 
l’eau jusqu’au genou. En été, c’est pire, comme des cailloux.  
Donc un terrain particulièrement ingrat, le colon s’est com-
plètement amusé à recouvrir de vert par la suite.

Quelle est la qualité paysagère d’un site comme celui-ci ? 
C’est cela la vraie question, malgré le fait qu’on est devant 
des éléments assez signi* catifs. Voici l’exemple des plan-
tations mussoliniennes, un verger, et voici la trame. Claire-
ment, une trame est posée ; je ne suis pas tramiste, en parti-
culier, mais là, c’est un paysage complètement tramé. Si on 
ne trame pas, on coule. 
 

Il y a une tradition de l’eau ici, très ancienne. L’eau est une 
denrée rare, cela se garde, c’est précieux ; on va dire qu’on 
est dans la tradition méditerranéenne. On n’est pas en Scan-
dinavie, ici, on ne fait pas de mare à canards. On stocke l’eau. 
C’est une denrée que l’on respecte, que l’on utilise avec par-
cimonie et qui a une forme architecturale : je n’ai pas vu de 
mare à canard de forme rondoide en Toscane, du moins pas 
encore. Cela, ce sont les petites allées pour la villa donc il y 
a aussi une tradition de voies, de vocabulaire végétal très 
établi, formel mais très établi, très clair dans la lecture. Cela 
c’est une sorte d’esquisse qui permet de dire : voilà on se 
sert un peu de la trame, on va faire des poches d’eau. Je ne 
fais pas de commentaires sur l’urbanisme, c’est un jeune 
bureau de Florence ARQUEA-Casamonti, qui fait cela. Leur 
idée était de répéter à l’in* ni les O>  ci de Florence avec vue 
sur l’aéroport. Chacun son interprétation. 

Voilà le résultat de la lecture. Je vous montre déjà le plan 
pour que l’on puisse ensuite rentrer dans la lecture qui re-
coupe beaucoup ce qui est dit par Eric Luiten. Toutes ces 
formes sont le résultat de cette trame d’eau et le résultat 
d’une systématique, c’est-à-dire que l’Arno coule vers la mer 
Méditerranée, le système de collection est toujours parallèle 
au 3 euve et on draîne ; on fait des peignes et on draîne. C’est 
la règle la plus économique car la forme n’est pas le résultat 
d’une pirouette mais le résultat du contexte donné, parce 
que c’est un parc avec un budget très petit. Il est grand mais 
petit par rapport à la taille du site. Cela c’est un terrain de 
foot, là il y a un hippodrome, ici une caserne, c’est la plus 
grande caserne d’Italie. C’est Berlusconi qui a voulu former 
beaucoup de carabiniers à Florence. On voit comment toute 
la systématique du parc s’organise autour de cela. 

Alors on fait tout pour que la vie soit bien : il y a dix-huit 
kilomètres de circuits vélo, il y a un parcours équestre, un 
parcours santé. Toute la notion automobile, c’est de se servir 
d’un anneau. On se sert de la trame comme structure pour 
développer des principes, on développe un périmétre et 
une organisation à l’intérieur de ce parc. Je ne sais pas si 
on peut parler de pittoresque dans ce cas mais au moins 
on a une lecture du site. On se retrouvera avec une sorte 
d’armature, ce sont les parcours piétons par exemple. Et on 
arme cela et on a contraint les architectes, on a discuté, on 
s’est mis d’accord pour que la trame urbaine corresponde à 
la trame hydraulique. 

A l’origine, l’idée géniale était de faire une ville sur dalle à 6 
mètres au dessus du terrain, avec des formes comme vous 
les avez vues. On a réussi à se battre pour ramener le sou�  é 
urbain au niveau du terrain et à le lier un peu plus avec la 
structure du parc. C’est une sorte de travail sur la couture.
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Ici, nous avons les fameuses entrées qui sont particulièrement 
compliquées à travers des plats de nouilles. Et puis des pa-
villons, on revient à la thématique du pittoresque. Des points 
d’activité : pas une référence aux dieux et déesses grecs mais 
une référence à la culture, musée, scènes pour le théàtre et 
les concerts, on a inventé la notion de « massage écologique 
». Et puis là, la nature et la science avec des parcours, des par-
cours culturels. Cette idée que le parc devienne un organe. 

L’eau. Vasque et ce ne sont pas les vaches, mais les vasques. 
Voilà le plan hydraulique actuel. Alors, e$ ectivement, on 
peut rentrer dans les commentaires : qu’est-ce que cela veut 
dire que se servir de la trame d’un boni* co, d’un schéma de 
drainage Mussolinien ? C’est important d’expliquer la forme 
que l’on donne au parc, la forme même que l’on donne aux 
bassins, à ces digues (à l’origine, ils voulaient un gros bou-
din pour cacher l’aéroport). On a fait seulement de petites  
digues qui ont le double avantage de créer les points hauts 
loin du périmètre de l’aéroport, donc on peut monter plus 
haut en s’éloignant et cela permet de varier les paysages et 
de créer des points de vue. On s’est donc servi de cette trame, 
pour tous les secteurs, comme éléments de lecture. Voila un 
diagramme très schématique qui montre que l’on garde cer-
tains réseaux apparents et que d’autres sont enterrés. En fait, 
c’est vraiment le calque - et cela on peut le critiquer : qu’est-
ce que cela veut dire de faire un calque de quelque chose qui 
n’est apparu que dans les années 20 du siècle dernier - avant 
il n’y avait qu’un marécage. 

J’ai eu droit à l’assesseur à l’environnement qui m’a dit qu’il 
voulait une forêt originelle, une forêt des dinosaures. Je pen-
sais qu’il rigolait mais il était sérieux.
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Il y eut des millénaires pendant lesquels cette zone n’était pas boi-
sée. On s’est demandé comment on pouvait vendre l’idée d’éco-
logie, sans tru$ er le site d’un boisement qui serait à mon avis une 
erreur fondamentale dans l’interprétation de ce site.  Là, il y avait 
le canal urbain que l’on a nettoyé et qui va devenir une prome-
nade. On s’est servi de la trame et on a réussi à convaincre l’asses-
seur que les grenouilles pouvaient se sentir heureuses dans des 
lignes droites du moment qu’il y avait de l’eau. C’est un argument 
tendancieux parce que c’est contre le dogme de base écologique 
qui est un peu dans la tradition anglo-japonaise soft.

Deux types d’eau : l’eau de la montagne qui est coupée là parce 
qu’il y a des crues terribles à Florence. Donc l’eau est coupée ici. 
Ici, c’est l’eau du quartier qui se rassemble dans cette dernière 
vasque en bas. Deux mondes très di$ érents. Et voilà les rives éco-
logiques.

On a créé une série de rives écologiques et à travers elles, une 
sorte de séquence qui nous amène à la ville, au parc naturel et au 
delà. Cette idée du parcours écologique qui se fait en suivant ce 
dédale. On se sert de plis. En pliant l’espace, on arrive à dédoubler 
les longueurs, les distances ; on appelle cela un système réticulé. 
Cela permet de créer de la diversité dans un espace relativement 
restreint, cela ne fait quand même que quelques centaines d’hec-
tares.

Les plantations vont du sec à l’humide et le principe de base : 
on plante des arbres dans la ville et dans les parties limitrophes 
et au milieu c’est le grand vide. Les lignes que vous voyez là, ce 
sont des osiers, des plantations basses, très vives en couleur mais 
qui ne viennent pas obstruer ce sentiment de profondeur. On est 
à nouveau dans un travail d’interprétation qui revient un peu à 
la notion d’un parc, disons, extensif, pastoral, naturel, en pleine 
ville. C’est le dé* , en fait, parce qu’en Italie, on est plutôt habitué 
à des jardins très formels et ce rapport à la nature, auquel on est 
habitué ici en France (avec Clément, etc.), cette tendance de dire 
: au lieu de faire un jardin formel, on va créer des surfaces qui 
selon le degré d’hydrométrie auront di$ érentes qualités - cela va 
du marécage à ces cyprès complètement pelés en été -, on crée 
l’identité du parc.

Voilà les plantations, on a à peu près 10 000 arbres et on crée une 
petite pépinière en bout de piste pour pouvoir générer le projet. 
On est à 10-15 km d’Epistoia qui est un des grands centres de 
production d’arbres en Europe.

Ensuite, et c’est là où on rentre dans le pittoresque, on montre 
au client ce qu’on lui sert, c’est là où on rentre dans des types de 
représentation très convenues, et cela marche. 

Saules, aulnes, frênes, dans les parties les 
plus humides ; toujours des plantes soi di-
sant autochtones (le cyprès vient de Perse, 
il n’est italien que depuis 2000 ans). Il y a 
des éléments de susceptibilité : les super-
bes pins parasol que l’on voit à Rome, les 
Florentins réagissent contre cela parce 
que ce n’est arriver à Florence que dans les 
années 20. Il y a une idéologie derrière les 
plantes.

Revenons au pittoresque : un arbre n’est 
pas un arbre. Un arbre a un sens historique, 
culturel et politique très très précis.

Ensuite, il y a ce que j’appelle l’approche 
salami. Le plan c’était l’approche spaghetti 
: on montre les circuits, les trucs. mainte-
nant on montre la chair, la topographie. 
Maintenant on se sert d’instruments de 
visualisation assez développés : le système 
MAYA, qui permet de faire des visualisa-
tions électroniques, des sortes de galettes 
topographiques électroniques qui réus-
sissent aussi à générer des maquettes, je 
dirais même des maquettes électroniques. 
On a réussi à faire des maquettes électro-
niques avec 10 000 arbres plantés dessus. 
C’est un peu délirant : on dit au technicien, 
tu montes sur la colline là et tu me don-
nes la vue par là. Les vues sont générées 
automatiquement par ces engins. C’est 
quelque chose d’assez redoutable parce 
que c’est hyper réaliste, photo réaliste, 
c’est presque kitch mais cela a un impact 
extraordinaire sur le client, c’est tellement 
proche de la tradition pittoresque que cela 
passe comme une lettre à la poste. 
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C’est vraiment dangereux. 
On montre les coupes avec les bassins, les hérons. On mon-
tre un système. E$ ectivement, le vocabulaire est précis mais 
convenu. Le long du canal, en bordure de cette ville nou-
velle, ici les massages écologiques, là on pêche sous les avi-
ons....

Tout cela est un mensonge patent, mais très bien servi, tout 
le discours est là, on fait plaisir à tout le monde mais la réa-
lité est quand même que l’on est en con* n de ville, le long 
d’une piste d’aéroport. C’est pourquoi, je pense qu’il faut 
faire attention aux outils dont on se sert.

Voilà les vues, les perspectives électroniques. Toute cette 
partie base, c’est purement du virtuel et c’est du virtuel pit-
toresque parce que tout est parfait, les arbres n’ont pas une 
tache... Et cela marche, c’est cela qui est terri* ant. Le client 
voit l’image du produit avant qu’il ne soit réalisé et cela ne 
l’intéresse absolument pas de comprendre le processus. On 
lui dit, vous me faites con* ance, cela sera comme cela. 

Du pittoresque, comme outil de travail. C’est pourquoi je 
pense qu’il y a une évolution aujourd’hui dans l’outil de tra-
vail qui est redoutable, qui nous fait sortir du plan, rentrer 
dans la perspective, dans la profondeur de champ, et ces 
outils se développent à une vitesse grand V. On est en train 
de montrer un mode de vie qui ne correspond absolument 
pas aux tensions sociales, à la réalité sociale mais pour les 
politiques pour les investisseurs, c’est cela qu’ils veulent 
vendre. Donc on est quelque part des prostitués. Voilà le pa-
villon pittoresque devant la villa Castello, la villa Patraia. Tout 
est parfait. Tout va bien dans le meilleur des mondes.

On est contraint aujourd’hui d’être des marchands de joli. 
Même si l’argument structurel est juste.
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La Suisse

Un projet comme celui que montre Eric Luiten, en Hol-
lande. Il s’agit d’un petit monticule sur le trajet du pro-
jet Halt Tranzit. Les Suisses voudraient que les trains 
qui partent de Milan jusqu’à Zurich, le fassent sans s’ar-
réter, sans changer d’altitude, en gros comme s’il n’y 
avait pas de montagne. Pour cela il faut faire des trous, 
des tunnels de 70 km de long. C’est un des plus gros 
projets d’ingenierie de ce siècle où ils génèrent des 
quantités de matériaux. Siggerino, c’est un petit bourg 
dans les environs de Lugano, cette grande ville au sud 
de la Suisse, du Tessin où ils font une galerie avec des 
fraiseuses ce qui produit de la farine de roches qui est 
de tellement mauvaise qualité qu’ils n’arrivent même 
pas à la vendre aux Hollandais donc elle reste sur pla-
ce. Il s’agit d’un monticule d’environ 4 millions de m3 
de matériaux. On demande au paysagiste de beurrer 
un peu de nature dessus pour que la population avale 
et accepte ce projet. On est dans des phases de vio-
lence et de transformation.

Voilà la ville, et le site se situe par ici. L’idée, c’est de 
faire une grosse bosse qui n’a rien à voir avec la chimie 
du lieux. La fraiseuse broie du gneiss. J’avais appris que 
les roches cristallines étaient acides mais la farine est 
tellement * ne que cela crée au contraire une sorte d’ile 
alcaline, très basique. La grande bagarre était entre les 
ingénieurs et les écologiques. Les ingénieurs avaient 
basé tout sur une sorte de vue frontale, cette colline va 
prendre beaucoup plus d’ampleur que cela. 

Les écologistes voulaient prendre de la terre agricole, 
la coller sur le monticule pour recréer la forêt qu’il y 
avait dans la vallée. Je leur ai expliqué qu’il était impos-
sible de coller une forêt sur un tas de poudre comme 
cela. Il y a eu pas mal de frictions. Au bout de 3 ans, 
on les a convaincu qu’on allait développer un projet où 
il y aurait de la biodiversité mais qui ne serait pas la 
réplique de la forêt, de ce qu’il y avait avant. Les éco-
logistes étaient prèts à créer une sorte de lieu autiste, 
en fermant tout et en amenant de la terre agricole. Ce 
qui nous a sauvés, c’est le changement climatique et 
les pluies diluviennes qui tombent dans ce secteur : il 
peut tomber entre 250 et 300 mm d’eau et parfois il y a 

des précipitations qui durent trois jours et inon-
dent toute la plaine du Pô en Italie. Des sortes 
de chasse d’eau. On a dit aux écologiques qu’on 
ne pouvait pas coller de la terre agricole sur un 
monticule comme celui-ci.

Cette révolution dans les outils de travail est gé-
niale parce qu’on peut comparer nos outils de 
travail en CAAD avec ceux des ingénieurs : quand 
ils nous disent il y a telle cubature, telle pente et 
ceci et cela, nous, on peut arriver avec nos plans 
et dire qu’avec la même cubature on a telle pente 
et d’expliquer la di$ érence. On rentre dans des 
discussions, des dialogues avec eux. 

Je leur ai dit : ici il y a beaucoup trop de boucles. 
Si on trouvait un système de pentes vraiment 
inscrit dans la tradition pasyagère ? Cette idée de 
garder une pente constante sur un ouvrage com-
me cela. On s’est mis d’accord : si on supprimait 
toutes ces courbes et si on reliait simplement 
l’extrémité et la piste avec des chemins existants 
qui pourraient servir aux humains et à la faune... 
Retrouver un dessin et une forme pour cet ob-
jet avec une pente constante à 2 sur 3, une voie 
avec une pente montante constante à 10%, une 
super* cie au sol de 17 hectares et une super* cie 
d’ensemble de 34 hectares.

Voila le dessin : cela a provoqué des réactions ter-
ri* ées chez les écologistes. Un bout de lune avec 
une piste et le long de la piste quelques redants 
qui permettraient éventuellement de mettre 
un peu de matières humiques, de faire pousser 
quelques arbres mais le reste serait pelé, lunaire. 
Et cela a choqué, les ingénieurs, les écologistes, 
les politiques...
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On a montré l’évolution dans le 
temps. On a montré des images 
de très beaux paysages un peu 
secs. On les a convaincus lente-
ment. On a aussi créé des bas-
sins de décantation pour toute 
la poudre qui dévalerait ces pen-
tes. On est * nalement arrivé à un 
paté parfait, presque de forme 
pyramidale. La contrainte du che-
min par rapport à la cubature et 
le fait que l’on s’est retrouvé avec 
un objet presque à facettes. Cela 
a fait très peur aux écologistes. Ils 
ont dit qu’une pyramide ce n’était 
pas écologique. La discussion est 
rentrée dans un niveau très for-
maliste.

Dans un projet comme celui-là, 
on a été confronté à une logique 
pittoresque de la part des clients, 
des demandeurs, alors que l’on 
cherchait réellement beaucoup 
plus à trouver une solution tech-
nique et très pragmatique dans 
le contact entre un milieu naturel 
existant et un dépot de matériaux 
lunaire, stérile.

Ici, gestion des eaux pluviales, les 
gabions, ici largo foresta. L’héré-
sie a été de dire que les piétons 
pouvaient aller boire un verre de 
lait la-haut. Rendu de la vue du 
bâtiment de Botta.

Suisse : Etude à la périphérie de Zurich

Projet en phase initiale. Faire prendre conscience aux gens 
que cette étendue verte ici est extrèmement fragile parce 
que c’est la seule partie basse encore ouverte, non urbani-
sée, dans tout le secteur. Il faudrait trouver un moyen de la 
structurer, de l’urbaniser pour  pouvoir en tirer un parti et 
éviter qu’il se mite partout et qu’on perde cette échelle. 

Comme on le voit ici sur le plan de Zurich, toutes les crê-
tes sont boisées et intactes, mais tous les fonds de vallée 
sont bou$ és. Il s’agit de cette banane qui fait 3 ou 4 km 
de long et que l’on devrait essayer d’intégrer à unsystème 
beaucoup plus général. C’est quelque chose de considérer 
comme révolutionnaire pour Zurich. On s’est servi d’une 
autre référence : il y a un lieu le long du lac qui s’appelle la 
gold cost, la côte d’or. On a pris cette échelle-là, on l’a ba-
lancé là-bas et on a dit : pourquoi ne ferait-on pas une côte 
d’or pour le bas peuple, pourquoi ne se servirait-on pas de 
l’eau. Ici on a un partage des eaux qui n’est pas très spec-
taculaire mais qui est quand même très conséquent. L’eau 
part dans les deux sens par rapport à ces lacs et on pourrait  
développer toute une thématique d’eau et une valorisation 
des con* ns de la ville grâce à ce réseau d’eau existant, sous 
des tourbières. Ce sont e$ ectivement des endroits où il y a 
beaucoup de tourbe et des polders très vieux, plus une voie 
romaine. C’était avec Patrick Blanc et on s’est associé  avec 
un photographe qui a documenté un peu la réalité de cet 
endroit qui est quand même assez triste. 

Qu’est-ce qui se passerait  dans ce quartier s’il y avait un pou-
mon, une centralité verte qui pourrait uni* er les di$ érents 
quartiers. Voilà le quartier de l’université, la ville industrielle 
d’Orlikon, très connue pour son industrie militaire, les éco-
les sont en rose et voilà le quartier. Il y a un système un peu 
soviétique de passage. C’est une route à 4 voies mais il faut 
passer sous terre, sous des plats de nouilles de béton pour 
ressortir là. Voilà le centre ville, le square, les bacs en éternit 
et là le rapport à la nature pour les habitations du quartier. 
Toute la discussion c’est de dire que cela ne peut pas être 
cela, qu’il faut trouver une autre échelle dans cette société 
et on s’est appuyé sur une vidéo. On a loué un hélicoptère 
pour faire le tour du truc, pour montrer comment tout le 
coin était utilisé.
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Une des problématiques de fond que l’on a aujourd’hui, c’est com-
ment le pastoral vient en contact direct avec ces masses urbaines, 
ces champignons urbains. On n’a toujours pas réellement dévelop-
pé la notion de la côte, du bord, de la rive entre la ville et l’espace 
naturel. Je trouve qu’il serait intéressant de se demander ce qui se 
passerait si on valorisait vraiment tout ce linéaire a* n de créer de la 
valeur et aussi des possibilités d’activité.

Cela, ça a l’air très naturel mais c’est un abri anti-atomique enga-
zonné. C’est le moyen le moins cher de garder du gazon propre et 
derrière il y a deux bâtiments un peu perdus, des unités d’habita-
tion. Cela montre le malaise, cette notion que la nature est enclose, 
qu’on la voit mais qu’il n’y a pas un rapport direct ou une utilité di-
recte entre le vécu quotidien des habitants et l’espace qui est livré 
à lui-meme. 

Cela, c’est le paysage banal de ce fameux parc vert avec à nouveau 
cette thématique de l’eau. Ce qui a tué cet endroit c’est une auto-
route à 6 voies qui va bientôt être à 8 voies, à 10 voies, qui coupent 
complètement à travers ce paysage. 

Nous voyons réellement une opportunité de développer des ap-
proches un peu systématiques par rapport à cela. Savoir si ce projet 
est un projet pittoresque ou non, je ne sais pas. Je crois qu’il s’agit 
beaucoup plus d’un espace vital. Voilà la piscine, le lac.  Voilà une 
sorte de schéma, très schématique. On n’a pas voulu faire de plan. 
Petite vidéo de 3 mn : un regard sur le paysage, veduta de la ban-
lieue de Zurich, cela pourrait être n’importe où...

Dernier projet : un projet d’étudiants.

On se sert des outils technologiques au service de problématiques 
environnementales. Le Rosebana Quar, c’est un territoire immense. 
Quar, c’est la capitale des Grisons, une ancienne base militaire.

L’idée était de libérer le 3 euve, le Rhin. Il a été canalisé au XIXème 
siècle. Il fallait lui redonner une dimension parce qu’il y a une pro-
blématique d’eau terri* ante. En Suisse, chaque été, il y a des crues 
énormes, il pleut à 3000 m...Le paysage doit s’adapter à ces choses 
là et trouver des règles d’urbanisme et des règles aussi d’utilité. 

Voici la ville et le terrain à la périphérie de la ville, environ 300 hec-
tares. La montagne s’appelle la Calanda.  Il y a des haies coupe-
vent car il y a un vent très fort qui sou�  e dans la vallée. Le ter-
rain a servi pendant longtemps à tirer des coups de canons sur la 
montagne. Il y a une sorte de marque pelée. Voilà le 3 euve canalisé 

alors qu’à l’origine le Rhin venait 
battre et caresser la Calenda. 
Les militaires ont créé des pla-
teformes pour leur tirs des deux 
côtés. C’est un 3 euve encaissé 
alors qu’en période de crue tout 
monte. 

Plutôt que dire c’est un pro-
blème, on a dit on va en faire 
un projet sur un terrain qui fait 
3 km de long. On a dit aux étu-
diants de chercher les marches 
et les lignes dans le paysage qui 
permettent d’appuyer les mar-
ches.

Permières esquisses : on pête 
le canal et on libère le champs 
du 3 euve en se servant des li-
gnes coupe-vent des lignes de 
canalisation des ruisseaux de la 
montagne pour créer cette sé-
quence de marche. Travail très 
achitectonique mais il corres-
pond à la structure préexistante. 
On s’en sert soit à recueillir l’eau, 
soit à la redistribuer. C’est un im-
mense jeu d’éventail qui permet 
par moment d’avancer la ville 
ou les quartiers urbains dans 
des endroits assez serrés ou au 
contraire de faire des pénétra-
tions naturelles aux * ns fonds. 
Je ne sais pas si on est dans le 
pittoresque. 
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On est vraiment dans l’invention 
d’un vocabulaire de paysages qui 
est contemporain. Images très 
aérographées où le 3 euve est 
soft et doux, mais il montre bien 
ce concept où par moment il y a 
des lieux résiduels où l’eau s’accu-
mule, d’autres où la ville s’avance 
etc

On a traduit ces travaux en sys-
tème 3D, en MAYA, en faisant de 
la topographie normal avec une 
précision remarquable. On peut 
graver sur des matériaux la to-
pographie, on peut faire des ma-
quettes gravées. C’est ce que l’on 
appelle des machines CNC. Ce 
dessin est véri* able par la suite 
en maquette CNC. Cette maquet-
te CNC montre très précisément 
les seuils (c’est un petit foret qui 
passe et repasse et qui bou$ e 
de la matière). Cela permet aux 
architectes de rentrer dans dif-
férentes échelles et de modéli-
ser des espaces de manière très 
exactes. On peut même faire par 
la suite des modélisations hy-
drauliques dessus. Projet primé à 
la biennale de Barcelone comme 
une démarche en matière de 
paysage des plus innovantes en 
Europe, actuellement. Cette tech-
nique du CNC.

On peut, sur une de ces marches, 
créer la plus grande patinoire de 
Suisse. C’est peut être là que ré-
side le pittoresque aujourd’hui, 
puisqu’en Suisse il n’y a plus de 
pittoresque, plus de vache, plus 
de paysan, mais des autoroutes 
: la réinvention du pittoresque, 
la redé* nition dans un contexte 
beaucoup plus contemporain.

Ce n’est pas une approche stylistique 
même si on arrive à un style.
Le pittoresque contemporain : il y a 
plusieurs manières de l’approcher, 
du concentré d’une sorte de marme-
lade qui n’existe plus, avec des images 
stéréotypées : Heidi, le petit train, les 
vaches et vachers qui yoeudeullent, 
un pastiche. Ici, la référence est très 
clairement à Breughel, à des moments 
de l’histoire presque moyen-ageux. On 
se sert d’un vocabulaire estrèmement 
traditionaliste et ce qui crée le choc à 
Quar, c’est que ce terrain militaire qui 
existe depuis 200 ans, rien que le fait 
de montrer des gamins qui jouent là 
crée un choc. 

Donc si on doit se servir du terme pit-
toresque aujourd’hui, c’est une image, 
une transposition mais e$ ectivement, 
cela n’a rien à voir avec la stylistique 
du XVIIIeme siècle ; cela a à voir avec 
l’utilisation de l’image, du support de 
l’image pour véhiculer des idées et des 
formations dans l’espace ou dans la so-
ciété. Je pense que l’on est tous captifs 
de cette tradition de l’image.
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J’étais invité à parler de nature en relation avec ma profession. En y ré3 échissant, j’ai pensé qu’il fallait élargir le sujet, à 
la fois en matière de temps et, disons, en matière de contexte. Donc une histoire qui parle de la profession de l’architec-
te du paysage et comment celle-ci est en relation avec di$ érents dé* s auxquels la société est confrontée en termes de 
réorganisation de l’espace. Je ferai un retour sur le temps pour faire comprendre comment les architectes paysagistes 
de Hollande pensent et travaillent. De manière à être capable de répondre à la question sur la validité du pittoresque.
Je ne serai pas très précis sur la réponse à cette question mais j’espère pouvoir donner des arguments et des informa-
tions de manière à ce que vous soyez, vous, capables de répondre à la question.

Pour faire comprendre ce qu’est le paysagisme en Hollande, j’ai divisé mon intervention en deux chapitres. Le paysa-
gisme en Hollande, on peut dire qu’il se tient sur deux jambes, l’une est la jambe utilitaire et l’autre serait une jambe 
plus artistique. Cette dernière est semblable à ce qui se passe en France et dans d’autres pays européens, en relation 
avec les mouvements artistiques de la région.

D’abord, je parlerai de la jambe utilitaire du paysagisme en Hollande, de comment elle se rapporte à la collectivité et de 
quelle manière elle est spéci* que. Cela équivaut à 200 à 300 ans de travail sur l’espace en Hollande. Les étapes en sont 
marquées par des «réclamations» que l’on peut aussi appeler des colonisations. Autrement dit, on occupe des terres. 
La topographie du pays peut-être redé* nie comme une série de colonisations successives. Le côté intéressant de ces 
réclamations et que, d’une manière ou d’une autre, les paysagistes se rattachent à cela.

On commence par une très vieille carte de la * n du moyen âge. Lorsque ces contrées pratiquement inaccessibles ont 
été progressivement colonisées par des fermiers. Et cela conduit à des images telles que celles-ci. Des terres très bien 
organisées comme ceci, dans une région de fosses, des sols organiques, plein de nutriments mais d’accès très di>  ciles. 
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Les fermiers ont cherché les élévations subtiles sur la terre et décidé de di-
viser cela en des parcelles plus au moins égales. Donc, avec des règles très 
simples et plein d’idées, ils ont plus au moins collectivement organisé la 
terre en un environnement agricole. Evidemment, le processus a pris deux 
à trois cents ans pour être achevé. Bien sûr, il n’y avait pas de paysagistes 
à cette époque. Le paysage se développait sans architectes paysagistes. 
Cela a conduit a de très beaux ensembles comme celui-ci. Voici une pho-
tographie récente d’un village au nord d’Amsterdam.

Au XVIIe siècle, l’invention du moulin qui permettait de faire passer l’eau 
d’un niveau bas à un niveau plus haut, a permis de pomper l’eau de larges 
lacs de fosses. Donc toutes ces taches jaunes étaient dans le temps des 
lacs et grâce à l’invention des moulins il a été possible de gagner de la 
terre et de faire de l’agriculture. Tout cela se faisait dans un objectif écono-
mique. C’était aussi à l’époque largement plani* é à partir de la ville d’Ams-
terdam, une ville assez riche et les civils de la ville ont décidé d’acheter 
ces lacs et de les transformer en terres agricoles.  Pour vous donner une 
idée de la complexité du schéma, il est redessiné au dessus de la géomor-
phologie originale du site. C’est en quelque sorte une empreinte de pied 
urbaine prise sur Amsterdam et mise dans cette fosse di>  cilement acces-
sible et transformée en une topographie rationnelle. Ce polder peut être 
comparé à la Grande muraille de Chine ou à la pyramide de Gysé. C’est 
notre héritage inscrit au patrimoine mondial de l’humanité de l’UNESCO. 
C’est aussi un exemple de comment les gens dans ces régions transfor-
ment le paysage, utilisant des caractéristiques physiques, et en en faisant 
un endroit très beau.

Ici nous avons le nord. Si vous vous concentrez sur ce coin, les gens riches 
d’Amsterdam ont décidé de construire leur résidences d’été au XVIIeme 
siècle et c’est ce à quoi elles ressemblent. A cette époque, les paysagis-
tes-jardiniers mais aussi les artistes et les architectes collaboraient pour 
développer un nouveau modèle pour passer du temps à la campagne. 
Voici un autre exemple d’entreprise, que nous appelons d’un mot signi-
* ant faire de l’assèchement ou entreprise d’assèchement, très près d’Ams-
terdam, c’était le lac Vachevach (???), devenu le polder Vachevach. Il faut 
imaginer cet ancien lac colonisé et transformé en zone agricole de la taille 
de votre propre ville, tout cela au XVIIème siècle. C’est di>  cile d’imaginer 
l’énergie que cela a demandé et le dé*  auquel ces gens se sont confrontés. 
Maintenant Amsterdam s’est accrue sur cette aire de polder, il reste des 
rémanences de cette ancienne zone d’assèchement.

Cette tradition qui vient de la seconde réclamation de terre s’est accrue et 
adaptée à de nouvelles circonstances qui ont abouti à la formation de pol-
ders plus grands au centre du pays. Dans ce contexte les architectes-pay-
sagistes ont été amené à concevoir au même niveau que les ingénieurs 
civils.

Ce plan a été dessiné dans la première moitié du XXème siècle, en 1913. 
On voit ce polder. Il o$ re une idée de où les plantations peuvent être po-
sitionnées, comment cet espace complètement vide doit se conformer à 
des standards anthropologiques. Il y avait quelques îles, une ici, une là. Le 
photographe a pris des photos de cette région de polders et ici vous pou-
vez voir l’e$ et des avis des paysagistes donnés à cette époque. 
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C’est à mon avis un bon exemple, d’une architecture du pay-
sage qui se voulait responsable et au service d’un grand projet 
collectif.

La troisième réclamation a concerné les terres “hautes” de Hol-
lande, terme tout à fait relatif parce qu’il s’agit de terres qui sont 
à une hauteur de 10 à 30 mètres au dessus du niveau de la mer. 
C’était aussi des lacs qui ont été occupés et colonisés selon un 
schéma intéressant aussi. Il s’agissait de zones de fosses très 
di>  cile d’accès mais, par ailleurs, pleines de tourbe. En fait, ce 
sont les villes qui ont pris l’initiative de couper à travers les terres 
et de recueillir les fosses de tourbes et de les transporter dans 
les villes où cette tourbe pouvait être soit vendue soit servir de 
source d’énergie. Tout cela s’est fait encore à la main, comme les 
premières réclamations. 

Comme vous pouvez le constater, les première, deuxième et 
troisième réclamations ont toujours impliqué un développe-
ment des terres aussi bien qu’un développement des villes, ou 
au moins une sorte de colonisation. C’est typique du dévelop-
pement paysager de la Hollande. Jusqu’aux années 1930-1940, 
cela combinait toujours à la fois colonisation urbaine et rurale.

Nous sommes maintenant dans la partie Nord-Est du pays. On 
peut voir à nouveau comment de très simples règles dé* nissent 
la topographie * nale de cette aire.

La quatrième réclamation de terre est beaucoup plus liée à de 
grands travaux collectifs et devait permettre de transporter 
gens et biens au travers du pays et hors du pays. Des projets liés 
au grandes infrastructures.

Voici le projet Nortskeham qui connecte Amsterdam directe-
ment à la mer du Nord. C’était aussi nécessaire du fait, que dans 
cette zone, ils étaient en train de préparer cette coupure de 
manière à faire ce grand polder. Amsterdam avait besoin d’une 
nouvelle liaison directe à la mer et c’est pourquoi ce canal a été 
construit. Encore une fois à la main, en coupant au travers des 
dunes. J’essaie de connecter ce type de réclamation de terres à 
d’autre types de structures linéaires, comme par exemple, cette 
ligne de défense au nord d’Amsterdam, construite au XVIIIème 
siècle. Il y aussi cette connection plus autonome au paysage, qui 
a à voir avec des artefacts construits ou conçus ou autre chose 
et projeter sur le paysage sans autre connexion substantielle 
qu’o$ rir un mécanisme de connexion collective ou de défense.

Cette tradition a bien sûr des exemples plus contemporains. 
Par exemple, le système d’autoroutes qui a commencé a être 
construit aussi au début du XXème siècle. Voici une analyse des 

conditions de paysage dans l’A12 qui com-
mence à La Hague, à gauche, traverse le pays 
jusqu’à la frontière allemande. Elle coupe di$ é-
rents types de paysages, de hauteur de terre et 
d’usages. Lié à ces grands investissements dans 
ces grandes structures, un type d’architectes 
paysagistes ont développé ou ont évolué en 
voulant servir la linéarité de ces systèmes. Les 
arbres que vous voyez ici sont en e$ et le résul-
tat de projets de paysage.

Depuis 1916, les architectes paysagistes sont 
associés à ces grands travaux de construction. 
C’est un bel exemple de comment cette pre-
mière jambe tient. Elle est vraiment reliée aux 
ingénieurs civils et à l’économie et au “disque 
dur” du développement du pays.

J’essaye aussi de connecter à ce type de déve-
loppement du paysage, à cette tradition, une 
structure écologique principale plutôt récente,  
une idée fondée sur l’hypothèse que la biodi-
versité est soutenue par les connections entre 
les plus grandes réserves naturelles du pays. 
Cela aussi a les architectes paysagistes comme 
force de soutien. Mais il est aussi drôle et bi-
zarre que cela provoque beaucoup de débats 
dans le pays à propos de quel type d’approche 
paysagère cette sorte d’écologie a besoin.

Voici une tentative de renaturaliser une an-
cienne rivière dans la région sableuse du pays. 
Le cours sinueux en a été redé* ni dans les an-
nées 60 et à nouveau dans les années 80, et 
maintenant il y a deux formes qui se battent 
pour savoir laquelle est adéquate.
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Cela me conduit à la cinquième réclamation : une recolonisation 
systématique, très bien organisée, des terres agricoles. Ces deux 
cartes illustrent très bien ce qui fut en e$ et le moteur à l’origine 
de cette réclamation de terre. L’objectif était de réorganiser la 
propriété des terres a* n d’amener à une meilleure production 
pour les di$ érents fermiers. Ici, par exemple, vous avez les fer-
miers, noirs, bleux, rouges avec leur terres dispersées en di$ é-
rents endroits. Vous pouvez imaginer comme il était di>  cile 
d’avoir des terres disséminées et de faire tout ce chemin pour 
inspecter les troupeaux. Vous pouvez voir l’impact de cette re-
distribution des terres. C’est au nord d’Amsterdam. Cela a impli-
qué aussi une restructuration énorme de toute la topographie. 
On voit aussi l’introdcution de grands fermiers qui ont exprimé 
l’idée de modernisation après le seconde guerre mondiale. 
Le gouvernement néerlandais a décidé que, après la seconde 
guerre mondiale, que le pays devait être autosu>  sant en ma-
tière de viande et d’agriculture et a commencé cette approche. 
Cela fut aussi l’occasion pour les architectes paysagistes de se 
connecter à ces grands programmes.

Ceci est une connexion entre le Rhin et la Meuse, une recolonisa-
tion de la zone de la ligne basse, créant de nouvelles fermes, de 
nouvelles routes et de grandes et très e>  caces zones de terres. 
Ceci montre comment les architectes paysagistes ont répondu 
à cette réorganisation de la propriétée foncière. On peut imagi-
ner qu’un vendredi matin, ils prirent la carte des propriétés et 
commencèrent à la  réorganiser avec un gros crayon noir, des-
sinant les nouveaux paysages, inspirés du paysage historique. 
Ils avaient aussi à dé* nir la taille et la forme. On doit admettre 
que cela n’a plus vraiment de réelle structure. Néanmoins, une 
grande partie des lignes noires furent en e$ et exécutée et si l’on 
regarde maintenant la photo aérienne (paysagiste), une grande 
part de ces arbres furent plantés à la * n des années soixante, ce 
qui a conduit à redé* nir les outils originaux du paysage.

Un autre bon exemple, dans une zone près du delta du Rhin, où 
les conseillers en paysage décidèrent que ces vieux ruisseaux 
devaient être les “porteurs”, à la fois d’objectifs écologiques, 
récréationels et de gestion de l’eau. Vue d’avion à nouveau, on 
peut voir à nouveau des espaces dé* nis pour leurs usages éco-
logiques et autres d’un côté, et ceux dédiés à l’agriculture de 
l’autre.

J’en arrive maintenant à la sixième réclamation. Les conditions 
contemporaines de reprogrammation et de reinvention dans le 
paysage. J’en suis toujours à la première jambe, dans ce change-
ment permanent de paysage.
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La sixième réclamation peut être décrite comme une approche fragmen-
tée du paysage. Cette carte résume tous les projets et transformations 
physiques qui vont prendre place entre 2005 et 2015. Si l’on compare 
aux cartes et plans précédents, une grande di$ érente apparait : plus rien 
n’est plus grand que disons 10 stades de foot. Il n’y a plus de possibilité 
de développer de larges programmes. C’est un beau mélange de taches 
rouges, vertes, bleues qui symbolisent des projets. C’est important cela 
: si vous ne pouvez pas redé* nir vos ambitions en un projet, vous pou-
vez tout aussi bien arrêter de penser. Les projets sont à la base de tout 
changement qui s’implante en Hollande maintenant. Bien sûr, il y en a de 
petits ou de plus grands, mais tous sont des projets avec gestionnaires, * -
nanciers, début et * n, et des règles claires. C’est ainsi que cela fonctionne 
en Hollande maintenant en terme de changement physique dans le pay-
sage. L’autre composant est bien sûr l’urbanisation rapide du pays ; en 
2010, l’habituel distinction entre paysage rural et paysage urbain n’aura 
plus de validité comme point de référence. Le pays tout entier est dans ce 
que nous appelons une situation hybride. La situation urbaine n’est plus 
aussi urbaine ou métropolitaine que certain Hollandais le pensent, et la 
situation rurale plus aussi rurale que certains urbains le pensent. Cela est 
devenu un mélange, pas tant de mentalités, mais surtout de situations 
physiques, qui pourrait être dé* ni d’intermédiaires, d’hybrides. 

C’est aussi une situation très importante pour les architectes paysagistes, 
elle illustre que n’importe quelle solution technique peut être conçue. Il 
n’y a pas de problème qui ne puisse être résolu techniquement, physi-
quement. Il y a une solution pour chaque idée que vous pouvez avoir. 
C’est le résultat d’un débat très intéressant et très fort à propos du TGV qui 
connecte Amsterdam à Paris. Doit-il circuler sur la surface verte ou doit-il 
être enterré ? Finalement, il a été décidé de l’enterrer sur à peu près 20 
km et l’on ne peut pas admirer l’un des plus beaux paysages de Hollande 
parce que les gens ont pensé que les voies de chemin de fer allaient dé-
truire les vues sur ces paysages. Donc, lorsque la scène est belle, vous ne 
pouvez pas la voir. C’est un résultat intéressant, je pense. On aura toujours 
besoin de politiciens et de plani* cateurs pour expliquer pourquoi ce tun-
nel a été construit ici parce qu’il n’y avait pas de contraintes physiques 
sauf que cette plaine verte était une «montagne» sous laquelle il fallait 
creuser un tunnel. Que toutes les contraintes puissent être dépassées par 
la technique in3 uence aussi le travail des architectes paysagistes.

Voici la troisième condition, qui n’est peut être pas si contemporaine, 
mais qui l’est peut être, exprimée par l’architecte William Neuterlincks 
qui aime penser et travailler en terme de schémas. Donc, il a redessiné 
la carte de La Hague, Delft et Rotterdam qui est physiquement comme 
cela. Ce qu’il montre surtout, c’est comment les gens s’orientent dans le 
réseau de tissus urbains et ruraux. Il nous fait comprendre comment en 
tant que professionnels, on a tendance à travailler et voir en termes de 
larges structures et immenses surfaces, régions, zones alors que les gens 
normaux se déplacent de Delf à Rotterdam, de Rotterdam à La Hague, 
en utilisant des points de pistes et en s’orientant à l’aide d’objets et de 
panorama, des expériences qui sont localisées, qui n’ont rien à voir avec 
les connexions en tant que telles. 
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Donc, dans le contexte d’une société qui devient plus critique sur ce 
que nous faisons avec le paysage, leur paysage, les gens s’orientent 
comme cela alors que les professionnels pensent en termes de grandes 
structures. Cela aussi in3 uence beaucoup notre pratique.

Maintenant, j’en viens à la seconde jambe, la jambe virtuelle, artistique. 
Elle suit, comme je l’ai dit, le contexte plus large de l’histoire de l’archi-
tecture et de l’art. La Hollande a sa part de Renaissance avec une topo-
graphie rationnelle. Ceci, ce sont des propriétés et des villas construites 
au XVIIème siècle et considérées comme héritage national culturel. C’est 
notre adaptation de l’architecture de la Renaissance. Cela, ce sont des 
images représentant des paysages de style anglais adoptés, dévelop-
pés et adaptés à la situation hollandaise, à l’échelle du jardin, à échelle 
du parc urbain et plus tard au XXème siècle, à l’échelle du parc régional 
recréationnel, comme celui-ci. Cela, c’est un d’Amsterdam, construit à 
l’époque de la crise économique vers 1930 et comme vous pouvez le 
voir, ceci, ce sont aussi des aires récréationnelles conçues dans les an-
nées 60 et 70. 

On peut encore y voir une 
adaptation du style an-
glais. Dans quelle mesure 
ces exemples remplissent-
ils les critères du jardin an-
glais ? Cela se discute. Mais 
ils sont clairement inspirés 
par des e$ ets tels que la 
surprise, l’intrication et la 
narration associées au pit-
toresque.

Je suis aussi intéressé par 
la manière dont cette 
jambe artistique est asso-

ciée à la première jambe, la jambe utilitaire. Comment les architectes 
paysagistes, inspirés par des styles internationaux, se relient-ils à ce 
programme collectif ? Je pense qu’au XVIIème siècle, il y avait une forte 
relation entre le programme utilitaire qui cherchait à utiliser ces grands 
lacs et à les transformer en terre agricole et l’architecte paysagiste qui 
voulait faire un point là, faire un geste culturel dans ces conditions. Ces 
deux jambes marchent ensembles, elles sont vraiment reliées. 

Le style anglais est typiquement anglais d’origine, il a été développé 
dans un contexte spéci* que qui exprimait comment les Anglais étaient 
organisés, comment ils pensaient, comment la vie devait être vécue et 
c’était aussi très connecté avec la vie rurale. L’adaptation de ce style au 
standard néerlandais signi* ait que les deux jambes devaient être sépa-
rées dans la période où, comme je vous l’ai montré, j’espère, il y avait des 
exemples de colonisations systématiques organisées dans ces grandes 
fosses qui composaient  une large partie du pays, une approche très 
systématique géométrique, et dans quelles conditions urbaines les ar-
chitectes paysagistes produisaient ce type de cartes. Ces deux jambes 
ne marchaient pas du tout du même pas. 

Et cela continue. Pendant 
la période où dans le pay-
sage rural, ces grandes 
transformations ont pris 
place, des années 30 jus-
qu’à récemment, alors que 
dans le paysage urbain les 
paysagistes utilisaient le 
vocabulaire relié au style 
paysager d’Angleterre. 
Donc deux jambes, mais 
pas du tout reliées.
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Cela a changé pour un petit groupe de paysagistes qui pensait 
que cela n’avait pas de sens d’utiliser ce vocabulaire, cet idiome 
développé ailleurs plus de cent ans auparavant alors que les 
conditions néerlandaises étaient complètement di$ érentes. Ils 
ont donc développé un langage paysager plus lié à ce program-
me plus collectif. 

Voici un exemple intéressant : un nouvel objet récréationnel 
dessiné et construit dans les années 1960, qui donne cela juste 
après sa construction. Un autre exemple d’un parc urbain im-
planté dans les méandres d’une petite rivière, concepteur Hans 
Bruno, le principal théoricien et praticien de ce que l’on appelle 
maintenant l’architecture paysagère moderne en Hollande. 

Puis, tout d’un coup, tout le monde se tourna vers Paris et La 
Villette, le nouveau parc du XXIème siècle. L’in3 uence de cette 
compétition a été très importante sur les praticiens néerlandais. 
Ce schéma a été dessiné en vue du show 3 oral international, les 
Floriades de 1992 ; donc ce plan a été dessiné dans les années 80 
pour abriter le show. Ensuite, il devait être transformé en zone 
résidentielle. C’est clairement inspiré par les idées développées 
par Bernard Tschumi pour La Villette. 

Indépendamment de ce contexte et des théories philosophi-
ques ou politiques qui étaient derrière ce schéma de La Villette, 
l’image en tant que telle fut introduite dans l’architecture pay-
sagère néerlandaise. C’est aussi un moment où les paysagistes 
décidèrent que tout pouvait marcher. Il y eu une décision collec-
tive d’utiliser toutes sortes de références, d’imageries, de signi* -
cations dans sa contribution. 

Il est très clair que, dans le paysage, les oeuvres personnelles 
sont devenues beaucoup plus importantes que d’essayer d’ap-
partenir à un mouvement ou à un style, à une sorte d’approche 
qui conduirait à une production paysagère qui peut être vue 
comme une collection, comme une série. Chaque jardin ou parc 
individuel, maintenant, est approché individuellement comme 
un morceau d’art ou de travail qui doit répondre au critères per-
sonnels du créateur plus qu’à tout autre chose. Voici un très bon 
exemple : l’o>  ce West8, ce jardin pour une banque à Utrecht in-
troduisant une collection de matériels et de formes qui n’a rien 
à voir à faire avec la banque en tant que telle mais qui sont ici 
pour provoquer une sensation que vous pouvez apprécier ou 
pas. 

Pour en revenir à la question du pittoresque et du 
dilemne actuel des Pays-Bas, d’un côté vous pouvez 
voir que la collectivité du paysage ne fait pas l’objet 
de beaucoup d’attention et que tous les types de 
projets les plus utilitaires sont devenus très frag-
mentés, très petits dans leurs outils et approches, 
de l’autre côté, la profession elle-même est deve-
nue aussi fragmentée, ce n’est plus une discipline 
qui essaye de travailler en fonction de décisions 
et de pensées déterminées, c’est une profession 
ouverte et pragmatique. Comment cela est-il relié ? 

Personnellement, je suis intéressé par les moments 
où cette tradition utilitaire et cette tradition virtuel-
le se rencontrent. C’est là que l’on voit des pratiques 
qui sont vraiment intéressantes, qui sont vraiment 
consistantes et associées à la société comme un 
tout. Je suis curieux de voir quelle sorte de collecti-
vité pourrait surgir des dé* s auquels nous sommes 
confrontés en tant que néerlandais. 

Le plus important, me semble-t-il, est la nouvelle 
gestion de l’eau à laquelle nous devons penser en 
raison des changements climatiques car vous pou-
vez imaginer que ce pays qui est tellement en des-
sous du niveau de la mer, arrosé par des rivières, par 
l’eau de pluie etc, devra repenser toute sa machi-
nerie associée à la gestion de l’eau. Comme je vous 
l’ai montré, une grande partie de la colonisation 
du pays est relié à la gestion de l’eau. Cette image 
est là pour attirer votre attention sur cette nouvelle 
responsabilité collective à laquelle nous sommes 
confrontés et à laquelle les paysagistes pourraient 
contribuer si la profession est capable de s’éloigner 
de cette collection d’approches et si elle peut se re-
dé* nir elle-même dans ce contexte.
Deuxièmement : les transports. C’est une collecti-
vité très importante. C’est aussi devenu un enjeu 
qui rencontre une forte contestation. En Hollande, 
chaque investissement majeur lié au transport est 
considéré comme un investissement sujet à caution 
parce que cela peut endommager la campagne, ce 
n’est pas bon pour la qualité de l’environnement. 
Néanmoins, c’est très important et ce sont des élé-
ments physiques vitaux pour la construction de la 
société. Donc cela demande de l’attention et des 
architectes paysagistes.
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Troisièmement, l’histoire. L’héritage culturel, l’héritage naturel est devenu 
très populaire en Hollande ces 5 à 10 dernières années. C’est vraiment un 
sujet qui touche le public très aisément, le public est très sensible à l’his-
toire. Les gens s’occupent d’histoire, personnellement, dans des groupes, 
des villages, les villes. Nationalement, internationalement, l’histoire est 
devenue très populaire. Je pense qu’il y a un nouveau sentiment associé 
à cela, qui pourrait aussi aller dans des directions délicates, cela pourrait 
aussi fonctionner comme de la «colle», ce dont la société a aussi besoin. 
Lorsqu’on en vient aux aspects physiques de l’histoire, les paysagistes 
pourraient aussi y contribuer.

Finalement, comme je le disais au début, il y a le développement de la 
nature. Il y a aussi un objectif programmatique très important et qui doit 
être achevé dans ce large projet. Nous devons travailler là-dessus jusqu’en 
2020 pour vraiment établir ce réseau physique paysager construit pour 
apporter des moyens de connexion pour di$ érents types d’espèce au tra-
vers de ce pays. Dans une pays aussi densément peuplé, la question est 
di>  cile et complexe. Quelques exemples de comment ce programme de 
régénération de la nature est traité par les paysagistes. 

Ceci est une référence forte pour les écologistes et les plani* cateurs pay-
sagistes, cette nature remplit cette zone devenue terres humides en l’es-
pace de 15 ans. Avant, c’était une partie du plus grand polder du pays, 
redéveloppé à partir de rien ; cela devait être une zone industrielle, de 
l’industrie lourde en plus. Mais à l’époque, l’économie n’était plus si 3 o-
rissante. Dans le même temps, le développement des terres humides 
était devenu un enjeu international très important. C’est maintenant de-
venu une icône pour notre croyance dans la régénération de la nature 
: il est possible de construire une nouvelle nature. Mais cela a aussi une 
connexion avec le paysage. C’est ici qu’intervient le paysagiste. 

Maintenant, je considère ceci comme un mauvais exemple de nouvelle 
nature, un lien entre deux ruisseaux. Voici le premier, qui à l’origine allait 
tout droit mais pour qu’il serve de corridor écologique, il a été décidé que 
ceci devrait être creusé dans la topographie originale et ressembler à un 
ruisseau qui n’a jamais été là. C’est de la falsi* cation. La falsi* cation est 
juste en-dessous de la surface des choses. 
La falsi* cation en tant que type d’expression culturelle ou artitisque peut 
être très intéressante mais si on la projette dans le paysage communal, 
elle peut devenir horrible. 

Je pense que ce second 
exemple est plus intéres-
sant à suivre. Plan dessiné 
par l’agence Vista à Ams-
terdam, introduisant de 
nouveaux biotopes dans 
des carrières de sables. Il 
utilise le même principe 
systématique d’enlever le 
sable mais en le faisant 
de manière à laisser des 
conditions écologiques 
parfaites pour des popu-
lations végétales de types 
très di$ érents. Les niveaux 
d’enlèvement de sable 
sont très di$ érents. Cela 
est destiné à être visité, 
corrigé si nécessaire.

Je réalise que, à la ques-
tion de la validité du pitto-
resque, je ne réponds pas 
clairement par oui ou non 
mais je pense répondre à 
la question : dans quelles 
mesures les conditions 
dans lesquelles nous tra-
vaillons en Hollande peu-
vent motiver cette appro-
che pittoresque.

 Traduction Catherine Tastemain
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Mon propos est moins global que celui de Antoine Picon, du point de vue théo-
rique mais il va essayer de parler du local et du global. Je vais aborder deux 
questions et me servir de l’occasion qui m’est donné ici pour parler de deux 
thèmes : le rapport entre la question de la structure et de l’infrastructure et 
entre l’infrastructure et la méga-structure. 

Je vais d’abord essayer de voir si, à partir de certains exemples, la question de 
la grande échelle, du grand objet technologique, si cette question là n’est pas 
relative, d’une certaine manière, aux développements théoriques qui ont été 
faits dans le domaine des structures, en tant que telles.

Deuxième chose : la question des chantiers en Chine. Je suis très intéressé par 
la question du local. Je fais l’essentiel de mon travail en prétendant qu’il n’existe 
pas de projet générique. Je me suis élevé contre «la bande des quatre» qui don-
nait en France des solutions idéales...

On était dans le générique et dans l’absence du regard sur ce que l’on appelle le 
déjà-là. Cette idée qu’il était possible de découvrir un récit à travers le paysage 
déjà-là pour pouvoir établir une relation qui n’est, évidemment pas, générique 
mais spéci* que. Il y a une forme d’ambiguïté quand vous construisez partout 
sur la planète, et c’est mon cas, quand vous débarquez dans le nord de la Chine 
ou au Danemark ou en Afrique vous ne pouvez pas avoir la prétention de lire en 
un instant le local. Comment lire le local si on n’est pas local ? Je pense que l’on 
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peut avoir cette prétention. Mais comment le relier à une vision plus globale, notamment à travers la technologie qui 
est employée sur place ? Ce sont ces deux thèmes que je vais essayer d’évoquer.

Il y a une rupture assez importante autour des années 60, ou même un peu avant guerre, parce que l’on va inventer 
un certain nombre de structures qui vont se développer, s’auto-développer, à partir de géométries très complexes, 
s’appuyant elles-mêmes sur la géométrie euclidienne, platonicienne, mais qui vont engendrer des objets technolo-
giques. Il s’agit ici de deux personnages clés, Robert Lericollet et W. Fuller, qui vont comcevoir des objets autonomes 
de grande dimension à partir d’un regard sur la géométrie, de son emboitement, des relations qui peuvent s’installer 
entre les di$ érents éléments de composition de la géométrie pour en obtenir des structures de plus en plus grandes. 
Pas seulement de plus en plus grandes parce que la question n’est pas seulement la question de l’échelle, mais de 
plus en plus abstraites. 

Cette question de l’abstraction est importante parce qu’elle implique que l’on est capable de développer, de générer 
des structures pour elles-mêmes, sans se confronter à ce que l’on peut quali* er du local, à la situation dans laquelle 
on se trouve et l’on voit voir émerger des structures... Si l’on prend Friedman, voilà une proposition qu’il fait pour New 
York mais il en fait une autre pour Paris. Toute la génération anglo-saxonne pour laquelle la ville peut se développer à 
côté de la ville, parfois sous la ville et donc l’abstraction du système géométrique va permettre aussi de s’abstraire de 
la réalité physique dans laquelle on est en développant des théories sur le noeud, l’assemblage, des théories complè-
tement autonomes sur la relation entre les choses sans se confronter avec la question de l’échelle qui va nous amener 
à des dimensions de plus en plus importantes. 

Mais, pour autant, ce passage ne se fait pas seulement à travers l’échelle mais à travers une hypothèse qui est que 
de la structure peut naître une méga-structure, une structure d’une autre dimension qui va autoriser un regard sur le 
paysage avec une échelle très di$ érente. Ce qui va nous amener à nous abstraire de la question du lieu qui préexiste 
et qui quali* e le projet lui-même. Pour autant ces questions de l’objet autonome sont des questions qui renvoient 
directement à la question du local. Il y aurait comme deux types d’abstraction : une abstraction du phénomène ma-
thématique, du modèle, et un autre type d’abstraction qui est l’abstraction du lieu.

Antoine Picon montre la déformation des cartes géographiques après la prise en compte du temporel sur le géogra-
phique – les gens de l’Ecole des ponts sont issus d’une culture essentiellement fondée sur la conquète du territoire, 
les ingénieurs civils ne s’opposant pas en ce sens aux ingénieurs militaires. A partir de sa reconnaissance, constituer 
la nation, c’est d’abord la reconnaître cartographiquement, la représenter pour pouvoir localement développer des 
projets qui sont toujours liés à la reconnaissance locale. 

A un moment donné, tous les systèmes de  structure se mettent dans une situation de plus grande abstraction jusqu’à 
retrouver la revendication du grand objet autonome dont la seule vertu de dialogue est celle, justement, de l’autono-
mie de ce paysage préconstitué et du porte-avion qui va s’y installer. Et pourtant, il y a une autre dimension dans ce 
travail qui est celle de l’accueil. La structure est elle-même une structure qui se développe géométriquement et qui 
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permet d’accueillir une transformation potentielle. Donc, on 
est là dans une forme de contradiction. Les choses ne sont pas 
si simples qu’il y paraissait. On peut construire sur la ville, on 
peut la transformer, on peut avoir des échelles qui vont s’ins-
taller, on peut commencer à se poser des questions à une autre 
échelle dans la constitution de la structure et puis soudain on 
peut aussi imaginer que cela devient un organisme d’accueil. 
Après cela, ce qui est étrange, c’est quand les architectes pen-
sent la ville dans la relation avec les infrastructures comme les 
ingénieurs pensaient l’infrastructure, c’est-à-dire de manière 
abstraite. Et on a vu que le grand développement qui se fait sur 
les villes se fait à l’instar du grand développement qui est fait 
sur les infrastructures, c’est-à-dire quelque chose qui pourrait 
être totalement autonome, c’est-à-dire indépendant de la lec-
ture que l’on a du paysage jusqu’à trouver des dimensions de 
l’infrastructure très oniriques, ici chez Lang, mais encore une 
fois l’infrastructure devient, là, prédominante et autonome, 
jusqu’à retrouver l’échelle de la méga-infrastructure dont on 
parlait tout à l’heure. Donc, s’installe ce lien entre ces deux di-
mensions et je crois que notre travail se pose soudain à toutes 
ces échelles et même à l’échelle qu’évoque Antoine Picon, celle 
du récit, celle de l’absence de la réalité concrète des choses 
mais ce à quoi il renvoie lui-même.

Dans la constitution des villes, ici Brazilia, on voit bien que la 
question de l’infrastructure est la question centrale, la question 
de la mobilité autour de l’axe central et de l’axe majeur, le dé-
veloppement de la ville autour de la circulation. On va donc 
voir, aujourd’hui, se développer des échelles qui sont liées, très 
directement dans le développement de la ville, à celles de son 
infrastructure.

Cela renvoie à ces objets, comme par exemple dans la baie de 
Tokio et à cet objet que l’on peut voir à Helsinki ou à Mada-
gascar, autonome qui renvoie à la pureté de la technologie, à 
l’idéal de la technologie indépendamment de ce qu’elle per-
met de faire et de ce qu’elle permet de faire à partir de ce qui 
existe. 
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Quelques projets pour arriver à vous parler de cette hypothése du travail entre le local et le global.

La passerelle Solférino. Cette passerelle est pensée dans la relation avec le paysage du 3 euve, comme une matrice. Ce 
n’est pas la même que celle dont parle Antoine Picon. Cette matrice-là est une matrice reconstituée : il ne s’agit pas 
d’un paysage naturel. Le 3 euve était, y compris au moment où Le Nôtre a fait le jardin, dans une relation avec le jardin 
très di$ érente. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’idée que cela s’installe dans une permanence mais au contraire qu’elle 
s’intalle à un moment donné dans un regard situé, sur la situation telle qu’elle est. Ici la Seine fait 106 mètres, ce qu’elle 
ne fait pas ailleurs, le parc fait 106 mètres, s’inscrit dans les limites de la Seine à ce moment là (année 2000) pour venir 
installer une relation entre les berges. 

Par rapport au pont préexistant, le propos est de retrouver un lien entre les berges, directement par l’arc. L’arc n’a pas 
une forme très exceptionnelle, très inventive, mais ce n’est pas son propos. Son propos, c’est de permettre un lien ter-
ritorial. Dans une structure symétrique, un parcours asymétrique, à l’intérieur de cette structure. Il faut donc se resituer 
dans cette structure comme étant, non pas  une structure gravitationnelle, mais une structure d’accueil au transit, à la 
promenade, dans rapport avec l’eau et avec le ciel. 

Pour ce qui est de la dimension technologique, le plus important ici est de s’être installé dans une contradiction : avoir 
utiliser des planches de tole de 14cm d’épaisseur pour pouvoir réaliser une poutre de 55cm à la clé de 1m25 à la culet, 
transparente et sans diagonale. Sortir de l’architecture du 19eme siècle pour retrouver une transparence au-dessus du 
3 euve, transparence visuelle mais aussi transparence parcourue.

On prend la responsabilité d’installer ce lien dans le dialogue, que nécessairement il installe avec le lieu, c’est-à-dire 
que cette passerelle, on ne peut pas la déplacer, elle appartient à cet endroit. On ne peut pas la déplacer de Paris ni 
de 50 mètres. C’est très précis ce regard. Il est fortement situé à partir de la lecture que l’on avait du parcours et des 
situations de rives et de berges.
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Tout cela nous amène à développer une structure toujours particulière parce que 
les moyens technologiques nous permettent aujourd’hui de le faire. Tout cela est 
possible pour au moins deux raisons : d’abord parce que l’on a découvert à la * n des 
années 90 que l’on pouvait radiographier des soudures épaisses in situ, donc que 
l’on pouvait souder des tôles de très forte épaisseur, ce que l’on ne pouvait pas faire 
10 ans plus tôt, et surtout que l’on a des outils de commande numérique qui nous 
permettent de découper des éléments et de les réaliser à façon, chacun à sa mesure. 
On peut donc développer une géométrie très particulière variant continument mais 
ayant volontairement un début et une * n, s’inscrivant dans cette logique du 3 euve à 
partir duquel elle est née.

Ces travaux sont fondés sur cette hypothèse là : cela fait 14 cm d’épaisseur, on in-
vente une machine qui découpe la tôle dans le mauvais sens, ensuite on vient la 
gruger pour avoir une rive de 5 cm d’épaisseur, assembler les deux membrures par 
ces montants sans diagonale, qui sont soudés en pleine pénétration à l’intérieur de 
ces semelles.

Cet objet est un objet technologique, à un moment donné. Je ne parle pas de son 
vocabulaire, d’ailleurs souvent les gens pensent que c’est un pont du 19ème siècle, 
évidemment cela n’eut pas été possible, mais il parle à la fois de ces conditions de 
production au moment où il a été produit et de la capacité qu’a la technologie de 
réaliser ces choses à un moment donné, en un lieu donné. Vous allez voir qu’après, 
quand on va parler de la Chine, ce sera assez di$ érent. A la * n, c’est assez simple, 
l’élément ne se voit pas beaucoup mais il installe une relation très particulière avec 
les berges, avec les rives ici, dans ce point bas. A cause de problème de gabarit, parce 
que ce pont a un gabarit particulier, qui est plus grand que n’importe quel autre des 
36 ponts de Paris - quelqu’un a inventé un gabarit particulier en 1976 - là, on a un 
gabarit particulier et on peut passer un bateau qui ne passe pas sous le Pont Royal 
ou le Pont Neuf. Cela laisse supposer qu’un jour les 35 ponts de Paris pourraient être 
détruits. Ce que les Allemands n’ont pas réussi à faire peut être imaginé là. Cela le 
met dans une relation particulière avec les rives ici, avec la berge là, avec le Bd St Ger-
main, ici, et avec la rue de Rivoli à l’autre extrémité. C’est-à-dire que, visuellement, on 
s’installe dans une relation toujours liée à cette ancienne géographie du 3 euve, plus 
large que le 3 euve lui-même. Et aussi dans une structure habitée, dans laquelle on 
peut trouver non seulement le cheminement des e$ orts mais le lieu qui nous met en 
relation avec l’eau, de manière agravitaire, puisque l’on est dans cette transparence, 
dans une fenêtre, entre le ciel et la terre, dans  cette ouverture vers le ciel qui fait 
que la question de la structure n’est pas simplement celle du chemin des forces, qui 
donne une autre dimension à la lecture de l’ouvrage.
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Un autre exemple, la passerelle réalisée entre 
Strasbourg et Kehl. 

Exemple particulier parce que c’est la première 
fois que l’on construisait de manière non utili-
taire – ce n’était pas indispensable en tout cas 
– un pont entre la France et l’Allemagne, le seul 
pont ayant été le pont de l’Europe construit 
après guerre et inauguré par De Gaulle et Ade-
nauer. On est dans un paysage extraordinaire, 
celui du Rhin. On a eu des débat homériques 
sur le rapport aux oiseaux parce que tout le 
monde s’est opposé à ce pont, notamment les 
ornitologues qui pensaient que les oiseaux al-
laient soit trop voir le pont, être attirés par lui 
et se casser dessus, soit ne pas le voir du tout et 
* nir dans les haubans. Tout cela relevait d’une 
hypothèse incroyable, celle du respect de la 
nature. Ils étaient d’accord pour dire, en fran-
çais et en allemand, pour dire qu’il fallait res-
pecter ce Rhin naturel. 

Le Rhin naturel ? Mais qu’est-ce que le Rhin na-
turel ? Plutot une sorte de grand canal autorou-
tier à bateaux qui permet le transport 3 uvial. 
Cela s’explique par l’histoire du rapport entre 
ces deux rives, le Rhin chargé de nations !

On a installé ici une relation de deux natures : 
la première sur les 250 m de la limite du 3 euve, 
je m’installe dans ces limites et au delà de ces 
limites, on installe une autre passerelle qui fait 
400 m de long et qui permet de rejoindre le 
3 euve qui bondit au-dessus de la digue - parce 
qu’il y a des inondations tous les ans. On s’ins-
talle exactement à l’endroit où les Américains 
ont installé le premier pont 3 ottant après avoir 
détruit tous les autres. On installe ce lien au-
dessus du 3 euve par cette double promenade 
qui se rejoint autour d’un espace public ma-
jeur qui est la place. On pourrait dire que cette 
bande de Moebius, cet espace topologique 
qui se croise au centre du 3 euve, rejoint ce lieu 
majeur, cette place, lieu de la rencontre entre 
deux systèmes, celui qui s’absente du 3 euve et 
celui qui le rejoint, celui qui passe au dessus de 
la digue et celui qui s’installe dans ces pas. A 
l’endroit où se trouvait antérieurement la fron-
tière. Et soudain, cela met non pas le 3 euve en 
partage, mais cela met soudain les gens qui 
sont ici ensemble, entre la limite des Vosges et 

la forêt noire. C’est-à-dire  qu’ils appartiennent 
ensemble à cette même géographie ; ils ne 
sont pas seulement en train de partager ce lieu 
de la frontière. Ils sont ensemble dans un uni-
vers qui les met, d’ailleurs, plus en commun, de 
part et d’autre du Rhin. Cette communauté de 
la géographie que l’on essaye de transformer, 
de magni* er ici. Je suis assez content parce 
que, il y a cette anecdote que j’ai lu il n’y a pas 
très longtemps : les prostitués allemandes et 
les prostitués françaises se sont rencontrées, 
juste avant Noël, là, pour conter leurs malheurs 
communs. A ce moment-là, je me dis que l’on a 
réussi quelque chose.

Vous voyez que l’on passe au-delà de ces limites 
pour rejoindre la digue qui est là et qui protège 
le 3 euve qui, tous les ans, pendant la saison de 
la fonte des neiges, va jusque là, et donc rejoint 
les protections qui ont été prévues à cet e$ et.
Il a fallu déplacer le pont parce que quand le 
nouveau maire est arrivé après Catherine Trau-
mann, il a tout essayé pour faire que le projet 
(qui avait mis quand même 50 ans à se monter) 
soit arrêté. Et donc, il a dit ce qui serait bien de 
le déplacer. Donc, on a tout eu : les chauve-sou-
ris, les oiseaux, les maires... pas les poissons.

Si vous allez à Strasbourg actuellement, il y a 
un * let qui est mis là. C’est assez drôle parce 
que c’est un * let qui est entre les deux tabliers 
et il est marqué «Ne sauter pas dans le * let». 
e$ ectivement, ce n’est pas un trempolin, c’est 
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un * let  fait pour compter les oiseaux qui tomberaient dans le * let après s’être 
heurtés aux haubans.  On a été sauvé parce qu’il y avait un couple d’oiseaux très 
particuliers qui habitait là. Donc tout le monde a dit il faut arrêter le pont pour 
sauver ce couple extrèmement rare. Jusqu’à ce qu’un ornithologue vienne me 
parler par hasard et me dire que ce couple était juste un couple perdu, parce 
que deux kilomètres plus loin, il y en avait plein.

Sur le plan technologique, on a pu constituer cet ouvrage à partir d’un sys-
tème de tôles cintrées, de forte épaisseur - 12 cm -, à partir d’un système tech-
nologique qui est évidemment lié aux conditions de production qui ont très 
largement changé depuis quelques années et qui nous mettent aujourd’hui 
en relation très directe entre géométrie, calcul des structures et production. 
Ce n’est pas du tout un tripode autonome, c’ets un tripode qui est aujourd’hui 
totalement intégré. Cela ne veut pas dire que la géométrie permet de faire 
n’importe quel type de schémas statique et que n’importe quel type de calcul 
peut être fabriqué, cela veut dire que l’on est dans une pensée très directement 
liée à la fabrication. Ces deux géométries assez complexes se rejoignent pour 
constituer ce lieu.

Ce lien territoire est en même temps le lieu de ces parcours multiples au dessus 
de ce 3 euve qui, comme je le rappelais, a été très largement transformé à la fois 
dans sa dimension géographique et dans sa dimension politique. Depuis ce 
jour, je pense que tous les ouvrages que nous construisons sont des ouvrages 
qui franchissent une frontière, une frontière qui n’est pas forcément géogra-
phique,  mais qui peut être économique, sociale, par exemple la passerelle de 
Saint Denis, c’était donner aux enfants de Franboisien la possibilité des enfants 
du stade de France.
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Je voudrais vous parler maintenant de ce lien avec la Chine. Deux projets situés à Tienjin, à une 
heure de Pékin, à l’est. Donc, on est au nord de la Chine.

Ce premier projet se trouve à Teda, la ville nouvelle située entre Tienjin et Tangou : on a fait sur 
cet autoroute 3 fois 2 ponts plus ceux là qui sont les viaducs d’accès qui font chacun 2 km. Alors 
que la commande était de faire des ponts tous di$ érents on a proposé de faire des ponts tous 
semblables, à partir d’une ré3 exion qu’on avait été menée en France sur un autre projet qui est 
ce pont à côté de Belfort. 

L’idée était la préfabrication d’éléments liés au tracé de la rivière. On avait un grand viaduc et 
deux arcs ponctuels. Tout s’organise autour de cette hypothèse : chacun des pas du pont est 
* xé. Parce que c’était un truc un peu bizarre : on nous a demandé de passer un pont quasiment 
parallèlement aux méandres d’un 3 euve, sauf que le 3 euve à tendance à faire de nombreux 
méandres.  On a trouvé le plus petit multiple commun qui permette de franchir le 3 euve en res-
tant le plus près du sol. Quand on montrait l’image de ce pont au Japon... Il y a une vraie question 
dans le question de l’infrastructure qui est la question du territoire. Fritz Leonhardt dit : je me 
tiens au sol, je me tiens au territoire, tandis que les Japonais ont tendance à s’en abstraire. Je ne 
revendiquerais pas la territorialité de Fritz Leonhardt pour autant, qui a commencé ses travaux 
au moment du 3e Reich, juste après. Mais on voit bien que la question de l’ancrage, la question 
du positionnement, du rapport au sol est la question qui renvoie à une dimension territoriale,  
politique et géographique dont il faut mesurer les vertus. 

Ici, cela renvoie à une question technologique. Voici l’outil de préfabrication, on n’est pas dans 
l’absence de ré3 exion par rapport à la Chine. Ces élements sont préfabriqués ; ce sont des espè-
ces de demi-baleines montées par un pont roulant et qui sont déplacées pour s’installer ici. 

Ce qui m’intéresse, c’est que, quand on a développé cela, on avait pensé à une autre structure, 
plus complexe, qui était une structure plissée, dans l’autre sens, avec une plus grande portée. Les 
services de l’Etat français nous avaient dit que cela n’était pas possible techniquement, économi-
quement, etc. J’ai décidé de ne pas être la cible permanente des services de l’Etat, donc on a ré-
duit nos prétentions autour de cet objet et de ce mode de fabrication. Voilà l’ouvrage quasiment 
terminé, en cours de chantier, et dans ses rapports avec les méandres du 3 euve.

A ce moment là, on se promène en Chine ; on a très peu de temps pour le réaliser, on n’est plus à 
la même échelle. On va essayer de voir comment on installe un arc à 3 articulations pour revenir 
sur le schéma statique connu. Cette structure est une structure plissée, extrèmement complexe 
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géométriquement. Elle varie en inertie entre ce point là qui est nul et ce point là 
qui est nul. Ici  la structure est plissée, elle a une plus forte inertie comme le pont 
Alexandre III. Comment réaliser ces éléments dans un regard à la technologie qui 
peut être développée en Chine. On a un mode de production qui est totalement 
di$ érent. 

Comment peut-on raisonner avec cette exportation d’une forme dans un mode 
de production très di$ érent. C’est là où la question du global et du local se rencon-
trent dans des géométrie extrèmement complexes, dans un façonnage qui renvoie 
de très près à un travail pharaonesque, ne serait-ce que parce que tout cela a été 
construit sur des cintres en terre. Avec des systèmes de manutention qui n’ont rien à 
voir avec ce que vous avez vu avant. Parce que tout cela est déplacé ; deux systèmes 
de fabrication, un sur des cintres de co$ rage, l’autre sur la partie en terre, ensuite 
levés manutentionnés par des moyens extrèmement rudimentaires mais surtout 
avec des modes de fabrication di$ erents, c’est-à-dire que le nombre d’heures de 
travail par m3 ici n’a rien à voir avec ce lui que l’on avait à Belfort. Comment s’auto-
riser une telle complexité caculatoire, une telle complexité géométrique avec une 
mise en oeuvre qui n’a rien à voir. Cela  me passionne. Parce qu’en Chine, on est à la 
rencontre avec deux univers : à la fois une grande quantité de main d’oeuvre payée 
600 yuan pas mois, une centaine d’euros par mois, mais une techonologie qu’ils 
importent de manière très proche de la nôtre pour les modes de calcul, les modes 
de production, vous allez le voir pour l’acier. Cela veut dire que cette interrogation, 
là on ne parle pas de géographie, on parle plutôt de mode de production entre le 
local et le global, se pose de manière très exacerbée. Personne ne laisserait faire 
cela ici. Je vais vous parler d’un autre projet que personne ne me laissera faire nulle 
part ailleurs.

Il fait froid en ce moment à Tienjing, donc la rivière est gelée, le ciel est plombé. La 
question posée pour ce concours était de construire un pont qui laissait passer la 
voie  le long des quais. Les Chinois ont une idée assez naturelle : il y a un jardin le 
long des quais, donc pourquoi ne pas y mettre les voies rapides ? Nous avons nous-
mêmes fait cela, il n’y a pas si longtemps. Comme j’avais un peu d’expérience, je leur 
ai dit : vous ne voulez pas garder le jardin ? Donc, on s’est mis hors concours et on 
a décidé de faire trois ponts, deux petits et un grand, qui permettaient de libérer 
le jardin, qui permettaient de le maintenir en état  en déplaçant ici, la voie qui était 
prévue là. On a installé un système d’arcs assez complexe qu’on allait rejoindre par 
des passerelles. Donc on allait adjoindre au pont demandé des passerelles. Non 
seulement on était hors concours mais de plus, on en faisait plus : on rajoutait une 
passerelle qui allait de là à là, et une autre qui allait de là à là. Voilà la passerelle 
latérale : la proposition est une proposition de travail sur  un système de multiarcs 
qui sont comme ds fagots d’arcs dans ds géométries assez complexes, mais cette 
complexité est liée à une distribution des e$ orts, ici  on a un éléments ui a une 
forte inertie qui en a moins à l’arrivée mais tout cela à partir des éléments de cse 
faisceaux d’arcs dans l’espace.  Mais je voudrais vous parler de leurs liaisons. Leurs 
liaisons se sont ces pétales qui permettent de liasonner l’ensemble. J’appelle cela 
des pétales parce que c’ets en même temps un discours su rle rapport que pouvait 
installer dans ce paysage et dans cette lumière un peu étrange, l’ouvrage de jour et 
de nuit. L’endroit a un certain charme abandonné d’un jardin abnadonné après la 
révolution culturelle. Donc sauver ce jardin et installer cett relation avec lu et d’en 
créer un autre le lon de l’autre quai. Voilà la proposition.
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Cela  s’inspire d’un autre ouvrage que l’on avait a Chow 
à la frontière belge, sur la Meuse, où on a pour la pre-
mière fois utilisé ces systèmes. Ces arcs sont compo-
sés d’une partie supérieure semi-cylindrique, de deux 
âmes latérales biaises et d’une âme basse droite ; ce 
n’est pas simplement pour que ce soit complexe mais 
cela prend beaucoup mieux la lumière et cela permet 
d’insérer la soudure. On lit cette ligne de la semelle su-
périeure qui vient prendre la lumière de manière va-
riable alors que l’âme la prend de manière constante, 
ce que ne ferait pas un tube. Par contre, l’avantage du 
tube, c’est que quand vous vous déplacez dans l’es-
pace, le tube reste un tube, alors que qaund vous vous 
déplacez avec une section comme celle là, la semelle 
qui est au dessus a tendance à faire cela ce qui n’est 
pas terrible. 

Donc vous êtes obligés d’inventer des sections gau-
ches. Tout cela est gauchi dans tous les sens. Et cela est 
rendu possible à la fois par les moyens de production 
que l’on a – cela permet de faire ces choses – ces arcs 
qui se croisent et qui doivent arriver au bon endroit ; 
cela permet d’avoir cet élément de semelle supérieure 
qui va rester toujours supérieur quand on va le remet-
tre dans la bonne position. On a développé ce système 
pour une raison structurelle essentielle, ici on a point 
de moment nul, on a un point maximum ici, on a une 
variation d’e$ ort au long de cette structure ici.

Revenons en Chine, on a installé ces systèmes beaucoup plus complexes puisque les arcs sont par trois, 
dans des géométries plus grandes et le liens ne pouvant plus e^tre simplement un lien à partir de mem-
brures on a mis ces pétales qui sont assez nombreuses : 128 di$ érents, le plus long faisant 9 mètres de lon, 
le plsu petits 3 mètres. On s’est dit que cela n’était possible qu’en Chine et qu’il  fallait trouver le moyen de 
les réaliser.
On avait fait des maquettes, ils sont tous gauches. Le pétale est composés de deux couches et de deux 
feuilles. Deux couches de * bre de verre, c’est de la très haute technologie, cela passe par des géométries 
très complexes, cela passe par des réticeurs intérieurs, cela permet de liasonner l’ensemble, laisser passer 
les rédiceurs entre les arcs et puis de stabiliser les arcs entre eux. On se met sur un champs de pétales : on 
fabrique des tas de sable, à partir de cela on met de la brique, on enlève le sable et cela permet de faire des 
fours sur lesquels on vient mettre de la résine sur laquelle on vient tendre de la * bre. C’est de la très haute 
technologie qui rencontre une technologie plus modeste, la mise oeuvre de ces éléments.
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La deuxième chose importante, c’est qu’il a fallu fabriquer une usine pour 
fabriquer le pont. Après elle pourra servir à autre chose, à fabriquer le pont 
suivant éventuellement. La voila, les machines de découpe numérique assis-
tées par ordinateurs, tout cela est controlée par les plans d’exécution qu’on 
leur donne dans des modes de production qui sont très proches des nôtres, 
dans des géométries extrèmement complexes, avec des épaisseurs de toles 
jamais vues. Voilà comment on glisse tout cela à l’intérieur, tout cela se fait 
avec la rencontre d’un autre pont c’est-à-dire le pont qui a permis de cosn-
truire le pont lui même.
Cette expérience là je la trouve très importante par rapport à tout ce qu’on 
disait jusqu’àlors, c’est-à-dire que c’est non seulement une question formel-
le, une question structurelle mais la question de la rencontre avec une civi-
lisation à un moment donné de son développement qui peut... vous vous 
souvenez du jardin qui était là, on a fait tout cela pour sauver ce jardin. Le 
maire était tellement content qu’on ait sauver son jardin qu’il a décidé de le 
détruire totalement et de le remplacer par un nouveau jardin ; c’est la limite 
du propos.

Pour * nir, cela donne des choses assez étonnantes, un peu baroque. Un 
ouvrage de cette nature n’est possible que dans cet univers là, à ce moment 
là dans deux trois ans, cela ne sera plus possible ; c’est en train de se * nir.

Voilà pour * nir, un autre projet sur le même 3 euve. On propose de  faire un 
lien entre deux éléments qui sont asymétriques, celui là et celui-là, qui vont 
se croiser dans l’espace pour constituer ces deux ?ûchistéra ? qui, à partir 
de là, s’appuyer ici vont arriver, ici permettre la liaison entre une passerelle 
haute qui va descendre jusqu’en bas ici, alors que l’autre va faire la même 
chose dans l’autre sens.
Voilà le jardin qui n’existe plus. Voilà, on installe, dans ce vide, on le longe 
de part et d’autre, avec les voitures d’un côté, les piétons de l’autre ; on isole 
le vide. Les piétons vont pouvoir venir d’ici en franchissant le jardin par l’es-
calier passer au dessus de la voie ; soit venir du jardin lui même, passer par 
ici pour redescendre de l’autre côté. Et puis, avec une symétrie centrée, on 
a l’autre passerelle. On a des symétries assez étranges. Cela permet d’ac-
cueillir cette structure qui a des géométries assez complexes, dans des dif-
* cultés structurelles assez grandes, cela s’appuie de manière asymétrique 
dans ces deux points. Un dispositif qui est très reliés au regard ; on a pu faire 
deux ouvrages distants de quelques centaines de mètres, qui parlent tous 
les deux de la relation avec le 3 euve, de la relation avec les jardins que l’on 
voulait conserver et qu’on a magni* quement transformé, et dans une laison 
spatiale très di$ érente par rapport à la structure elle-même, cet objet un peu 
étrange qui fait le lien...entre cette très grande complexité géométrique qui 
est lié à une interprétation calculatoire qui est elle même très directement 
liée à un mode de production. Voilà l’état de la chose. Voilà une machine à 
cintrer la tôle dans le mauvais sens.

J’espère vous avoir convaincu qu’il était possible avec une forme de raison 
adaptée à la fois au mode de production, au lieu et au projet de s’interroger 
de manière spéci* que sur ces ouvrages un peu complexes.



110

Du subli-

me tech-

nologique



111

Antoine
 Picon

Le sublime 
technologique



112

Je vais essayer de caractériser les rapports entre grands objets tech-
nologiques, les territoires et les paysages. Avec comme constat le 
fait que la question est loin d’être simple car nous sommes à l’évi-
dence dans une période de transition entre deux régimes. Le pre-
mier avait caractérisé une certaine modernité technologique, que 
l’on peut faire remonter probablement à la charnière des 18e et 19e 
siècles. On ne sait pas très bien comment caractériser le nouveau 
régime des relations entre techniques territoires et paysages dans 
lequel nous rentrons. 

Est-ce que l’on entre dans une période postmoderne? Il y a quel-
ques années, tout était postmoderne. Il semblerait que depuis 
quelque temps, on soit moins postmoderne. Augé a proposé que 
l’on soit moins postmoderne, moi je pense parfois que l’on est dans 
une modernité de type hystérique.  En* n, il y a 1000 façons d’es-
sayer de caractériser le présent. 

En tout cas, une chose est sûre, 
certaines hypothèses tradition-
nelles sur les rapports entre 
technologies, territoires et pay-
sages ont cessé d’être évidentes. 
Je vais essayer de vous proposer 
un retour en arrière pour tenter 
cerner comment a été pensé le 
rapport entre infrastructures et 
territoires au cours des deux der-
niers siècles. 
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Je partirai du XVIIIeme siècle pour cerner cette ques-
tion. La trame générale de mon propos, c’est que nous 
sommes peut-être à un moment de crise d’une certaine 
attitude héroïque qui avait caractérisé les rapports entre 
grands objets technologiques, territoires et paysages.

Il me semble qu’aujourd’hui, on assiste à une crise, une 
mise en crise du modèle du sublime technologique. Pa-
rallèlement, d’autres dimensions, longtemps refoulées 
du rapport entre grands objets technologiques, territoi-
res et paysages resurgissent, notamment par exemple 
la dimension du pittoresque. Cela va de pair aussi, pour 
moi, avec ce que j’appellerai une remontée du poten-
tiel narratif des infrastructures. Pendant longtemps, les 
infrastructures ne parlaient pas ; il semblerait qu’elles 
aient envie de dire des choses. Cela participe d’une mise 
en récits des espaces et des paysages qui pourrait bien 
constituer un des traits importants de ce qui se passe 
aujourd’hui. Cela sera le * l conducteur de mon exposé, 
d’abord le passé et ensuite d’essayer de voir comment 
certaines choses entrent en crise aujourd’hui. 

J’ai employé le mot infrastructure parce que je n’aime 
pas les grands objets technologiques (GOTs). Pourquoi 
? Il y a un album de Babar avec des personnages appel-
lés des Gogots. Plus sérieusement, parce que c’est peut-
être la notion d’objet qui ne me plait pas. Parce que ce 
qui fait paysage au croisement de la grande échelle et 
de la technologie, ce ne sont pas forcément des objets 
au sens traditionnel, par exemple des ponts ou des 
choses comme ça. On pense à cela tout de suite mais 
par exemple, un terre-plein aujourd’hui, qui reçoit des 
containers, cela fabrique une sorte de paysage. L’infras-
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tructure, cela va au-delà du paysage. Il me semble que dans le rapport entre infras-
tructures et paysages, il y a autre chose que des objets qui sont peut-être capturés 
plus généralement par le terme infrastructure. 

Encore une fois le terre-plein, cela peut faire paysage. Je pense qu’aujourd’hui beau-
coup de paysages technologiques sont des paysages de terre-plein plus que des pay-
sages de ponts.

Je vais commencer par le XVIIIe siècle et remonter à la seconde moitié du XVIIIe siè-
cle. Pour plusieurs raisons. La première, c’est que c’est au XVIIIème siècle que se fait 
jour l’idée que la technique est à la fois une sphère étendue, puissante et autonome. 
Etendue, avec notamment l’idée, pour la première fois, qu’on peut ranger sous une 
même rubrique que l’on appelle encore les arts et métiers (plus tard, on l’appellera 
technique), on peut ranger sous une même rubrique toute une série de pratiques 
techniques. L’activité technique peut relever d’un regard uni* é ;  c’est ce que l’on 
trouve dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dans l’introduction à la tech-
nologie de l’Allemand Beckman publiée dans les année 1870. Donc la technique cela 
existe, c’est énorme, c’est ce que l’on trouve dans toutes les activités du fer transfor-
mé, etc. C’est autonome et cela relève pour une part de logiques qui appartiennent 
en propre à l’activité technique. 

Autonome, car si la technique emprunte aux science et aux arts, il y a, dans la techni-
que, quelque chose d’irréductible à d’autres domaines. En matière de génie civil, cela 
a toute une série de conséquences. 

Première conséquence : en matière de technique, par exemple, la technique c’est uti-
le. L’art de l’ingénieur ce n’est pas la même chose que l’architecture, c’est une branche 
spéci* que. Perronet écrira qu’il est le premier à avoir donné à ses ponts une ordon-
nance qui ne doive qu’à l’économie de matières, à la performance structurelle, quel-
que chose qui ne doit pas à l’architecture. Le grand paradoxe du XVIIIe siècle, c’est 
que se met en place une structure qu’on reconnaît encore largement aujourd’hui qui 
est l’idée que la technique c’est autonome, c’est irréductible au reste et, parce que 
c’est autonome, cela peut agir sur l’environnement. Par exemple, le pont est quelque 
chose qui peut faire paysage. On voit d’ailleurs apparaître sous certains rendus du 
XVIIIe siècle des débuts de paysage et que l’infrastructure, parce qu’elle est infrastruc-
ture et irréductible à ce qui l’entoure, est capable de contribuer à la construction du 
paysage. Une petite chose à noter en passant, l’infrastructure vient prendre la place 
de quelque chose qui s’installait et créait du paysage avant, c’était la ville. La ville dans 
les tableaux anciens est une sorte de signature du paysage qui l’entoure. A partir du 
XVIIIe siècle, la ville tend elle-même à devenir paysage. On peut lire une partie de 
l’oeuvre de Piranese comme une ré3 exion sur ce qui se passe lorsque la ville consti-
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tue du paysage. Et se substituant à 
la ville, la technique, au sein du ter-
ritoire, va constituer du paysage. 

Mais la technique n’est pas artisti-
que au sens traditionnel, d’où l’idée 
qu’elle n’est pas belle. Elle n’est ni 
belle ni laide :  l’émotion esthétique 
qu’elle suscite appartient à un autre 
ordre, et c’est là que l’on rencontre 
la notion de sublime. L’infrastructu-
re participe d’un espèce de combat 
contre la nature. L’idée de combat 
contre la nature est indissociable-
ment liée à l’idée d’une espèce de 

con3 it à l’intérieur de la nature, puisque l’homme est naturel, etc, 
et liée à une étrange disproportion entre l’homme et la nature. 
Donc, cette idée de combat, de processus héroïque de conquête 
de la nature qui n’est * nalement qu’un achèvement de la nature 
par elle-même. C’est quelque chose de très dialectique. 

Le sublime 
technologique
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Au XVIIIe siècle, on va commencer à ré3 échir aux grands objets technologiques, 
la route par exemple, en terme de combats incessants contre la nature.  Voici un 
tableau qui représente une route de montagne, avec l’avalanche, avec des ris-
ques surmontés. Toute cette esthétique héroïque va naître au XVIIIe siècle, avec 
l’idée aussi que la conquête de la nature est aussi étrangemant un processus de 
civilisation de l’homme. 

L’homme se civilise en conquérant la nature, l’utilité est tout à la fois physique et 
morale. Le sublime technologique est quelque chose qui va beaucoup se déve-
lopper au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Avec le phare, par exem-
ple, on est clairement dans cette espèce de lutte héroïque contre la nature. Une 
chose à noter d’ailleurs, l’objet technologique est sublime parce qu’il incarne un 
processus, c’est tout autant le processus que l’objet qui est sublime, cet espèce 
de combat contre la nature. On voit très bien ici le Pont du diable, tableau alle-
mand du début du XIXe siècle où, * nalement, ce qui est héroïque, c’est autant 
le chantier que le reste, d’ailleurs tellement héroïque que les personnages sont 
totalement e$ ondrés ! 

Ce thème de la disproportion entre ce que peut encaisser l’âme humaine et ces  
forces démesurées contre lesquelles il s’agit de lutter est un thème important.  
Cela va caractériser pendant très longtemps le discours sur les grands objets 
technologiques. 

Je franchis un siècle. 1902.  Construction du viaduc du Vior, dans une vallée as-
sez perdue de France. On est encore dans cette espèce de lutte héroïque contre 
les forces de la nature.  Comme c’est une révélation de la nature à elle-même, 
c’est aussi un processus de civilisation de l’homme. Voici le même viaduc du Vior, 
aujourd’hui. Ce processus héroïque est l’une des caractérisations du sublime. 

Le sublime va se développer un peu par-
tout dans le monde.  Un des pays où il va 
triompher le plus complètement, ce sont 
les Etats-Unis. Un Américain, David Neil, a 
d’ailleurs écrit tout un livre sur le sublime 
technologique, qu’il attribue unique-
ment aux Américains, ce qui est habituel 
chez les Américains. Le Golden Gate est 
sublime etc., etc. 

Une autre dimension du sublime est 
d’ailleurs que, par une espèce d’évidence 
de la démesure, il parle directement aux 
foules, aux masses. Au cours de la deuxiè-
me moitié du XIXe siècle, toute une série 
de discours vont se développer sur le 
grand objet technologique dans une rela-
tion directe aux foules ; le grand pont de 
Brooklin, cela plait à tout le monde, à la 
di$ érence du beau en architecture qui lui 
requiert une certaine éducation. La tour 
Ei$ el, de ce point de vue, est aussi une 
bonne illustration de ce type de choses. 
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La route, en se dirigeant vers l’horizon, devient une matrice de 
récit possible. On a tendance d’ailleurs à ne plus faire attention 
aux histoires qu’ils racontent mais ils ont quand même une di-
mension narrative. Il y a quelque chose dans les infrastructures 
qui fonctionne en fait sur le plus long terme, pas seulement dans 
le ici de la confrontation à la nature mais comme une promesse 
d’un ailleurs, d’un horizon, etc. Cette dimension existe mais elle 
est très souvent réprimée. Si on prend le viaduc du Vior, on pense 
tout de suite beaucoup plus à la sublimité de l’objet qu’à cette 
tension entre l’ici et ailleurs. 

Cette tension entre l’ici et l’ailleurs est également liée à la forme 
«réseau». A partir de la * n du 18eme siècle, beaucoup de ces in-
frastructures s’intègrent à cette nouvelle forme d’organisation 
technico-spatiale qu’est le réseau. Le réseau c’est quelque chose 
qui parle du local et parle du plus général, parle de cette espèce 
de mise en tension. Mais encore une fois, très souvent, dans le 
regard porté sur le grand objet technologique et l’infrastructure 
et sa relation au site et au paysage, on ne va retenir que le ici. 
Par exemple qui se souvient, dans les histoires de sa construction, 
que le pont du Forth est un pont de chemin de fer et qu’en fait 
cela ne parle pas que des structures antilever mais d’une relation 
entre le proche et le lointain.

Le réseau, et c’est un point plus compliqué à comprendre, le ré-
seau possède une dimension narrative. Pourquoi ? Parce qu’un 
réseau, on a tendance à penser que c’est une chose alors qu’en 
fait cela n’en n’est pas une.  
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Ce sur quoi je voudrais insister, 
c’est que, en même temps que se 
constitue ce discours, il y a des di-
mensions réprimées de la façon 
dont l’infrastructure s’adresse au 
paysage.

Première dimension réprimée, à 
mon sens, le fait que l’infrastruc-
ture est toujours entre un ici et un 
ailleurs. La banque de Padou parle 
d’un missile et non pas d’un espèce 
d’horizon. Dans cette tension entre 
cet ici et cet ailleurs, il y a une di-
mension paysage en puissance. 
C’est d’ailleurs ce qu’avait assez 
bien compris Lorrain. Tous ses ta-
bleaux fonctionnent avec cette 
tension entre l’ici et l’ailleurs, sou-
vent d’ailleurs avec cette espèce 
d’infrastructure par excellence de 
l’Age classique qui est le port et je 
ferai un pas de plus en introduisant 
la notion de narration, cette espèce 
de tension entre l’ici et l’ailleurs de-
vient une matrice de récit possible.  

Le sublime 
technologique
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Un réseau, c’est un système régulé d’événements. Prenez une voie de chemin de fer, ce n’est pas une voie de chemin 
de fer qui fait un réseau, c’est une voie de chemin de fer qu’empruntent des trains qui suivent un certain horaire. Tout 
réseau prescrit des scénarii des événements licites et des choses qui ne devraient pas se passer, par exemple, pour cela, 
ce réseau de chemin de fer du XIXeme siècle, c’est un bon événement : le train arrive à l’heure à la gare.  

L’incendie de Meudon, par contre, est un mauvais événement. Mais il faut noter qu’on raconte toujours des histoires 
horribles d’accidents etc., le réseau est une matrice de récits possibles.

Mon argument est que, d’une certaine façon, le sublime inscrit l’objet dans l’ici d’une espèce de confrontation violente 
avec la nature, réprime l’espèce de tension entre l’ici et l’ailleurs qui est pourtant inscrite dans la notion d’infrastructure, 
réprime très souvent l’appartenance de l’infrastructure à la forme réseau et les aspects narratifs qui vont avec. Sachant, 
encore une fois, que le réseau raconte des histoires liées à l’ici et l’ailleurs.

Le réseau raconte aussi des histoires de croissance et de décroissance, le réseau est plein d’histoires, bruissent d’histoi-
res sur sa croissance, ses connexions, etc.

Le pittoresque : le grand objet technologique ce n’est pas bien qu’il soit pittoresque. Ce n’est pas bien pour un grand 
pont. Et si on dit à un ingénieur du 18ème qu’il est pittoresque, c’est une insulte.
Le pittoresque, qu’est-ce que c’est ?
Très souvent, par rapport à l’infrastructure technologique, soit on regarde l’infrastructure de loin et qu’elle devient un 
élément dans un tableau et il y a une espèce de paci* cation de l’infrastructure par sa présentation dans un tableau ; 
soit l’infrastructure elle-même, devient toute petite, quasiment de l’ordre du pont de jardin, comme ici c’est Carmontel 
présentant les clés de Monceau au Duc de Chartre. Alors là on est dans le pittoresque.
Dernier point sur cette partie historique, ensuite j’en viendrais aux considérations sur le présent.

Une de mes thèses aussi, c’est que, assez curieusement, l’esthétique du pittoresque et l’esthétique du réseau sont inti-
mement liées. Très souvent au XIXeme, une des manifestations privilégiées du réseau va être le pittoresque car le su-
blime est occupé par l’objet lui-même, par l’objet tout seul : le viaduc de Garabi, on le pense en soi pas comme élément 
de réseau. Lorsque l’on essaye de donner une esthétique cela va être très souvent une esthétique pittoresque. C’est 
vrai, en particulier, pour le réseau des réseaux du Paris hausmanien que sont les plantations. Les plantations du Paris 
d’Alphan obéissent à une esthétique du pittoresque et du coup s’opère un lien entre le pittoresque et la mise en récit. 
il y a une espèce de discours, mélange de technologies sophistiquées, d’art des réseaux hydrolique, de pittoresque, de 
chalet suisses etc que racontent les plantations d’Alphan. Si on y ré3 échie bien beaucoup de choses dans l’histoire des 
réseaux vont durablement rester de l’ordre du pittoresque. 
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Bizarrement, le sublime est généralement réservé aux grands ob-
jets s’installant dans une espèce de clivage au sein de la nature, le 
gou$ re, la vallée alors que les objets dont on sent le plus claire-
ment qu’ils appartiennent à des réseaux sont souvent des objets 
de taille moyenne ou médiocre. Un petit pont de chemin de fer 
appartient plus clairement à un réseau que le viaduc du Forth et 
autres grands ouvrages de ce genre et on aura plus tendance à 
leur accoler une grille de lecture pittoresque.

Le présent :

D’une certaine façon, nous n’avons jamais été autant dans le 
sublime technologique. Pour vous rappeler quelques ordres de 
grandeur : vers le milieu du 19eme siècle, on en est encore à quel-
ques centaines de mètres de portée des ponts, aujourd’hui on est 
à quelques kilomètres. Le pont du Verrazzano est le premier pont 
pour lequel on ait été obligé de tenir compte de la courbure de 
la terre. On construit aujourd’hui quand même à l’échelle de la 
terre.

Par exemple, le plus grand pont suspendu du monde, le pont de 
Lakachi, portée centrale 2 km, longueur totale 4 km et la hauteur 
des pilones 280m, c’est comme des petites Tours Ei$ el. C’est tel-
lement gros, tellement énorme, que lorsqu’il y a eu le tremble-
ment de terre de Kobé, la pile s’est déplacée d’un mètre, ce qui 
a d’ailleurs augmenté la portée, cela allait dans le bon sens donc 
les ingénieurs Japonais étaient très contents et cela ne s’est pas 
e$ ondré.

 
Le sublime 

technologique
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Donc, on est dans le colossal. Il est clair 
qu’aujourd’hui, le rêve de conquête de la na-
ture qu’avaient caressé les ingénieurs depuis le 
18 eme siècle s’achève sous nos y?ux ; il n’y a 
pas d’isme, il n’y a pas de bras de mer qu’on ne 
soit capable de franchir soit par un tunnel, soit 
par un pont etc. On a d’une certaine façon, en-
* n, conquis la nature au sens où l’entendait le 
19eme siècle. Bien sûr, elle se venge de temps 
à autre, comme à La Nouvelle Orléans, mais on 
s’est en quelque sorte installé dans cette espè-
ce de très grand sublime technologique.

Ce qui est frappant aussi, c ‘est que cela a 
contaminé l’architecture. Tout un pan de l’ar-
chitecture contemporaine focntionne assez 
résolument sur le mode de la conquête héroï-
que : on fabrique des villes arti* cielles, des bâ-
timents de plusieurs kilomètres de long... il y en 
a aujourd’hui des dizaines.

Là où néanmoins on peut peut-être s’interroger 
sur la portée de ce qui se passe, c’est lorsque 
l’on voit que, par exemple, au Kanzai, la problé-
matique n’est pas uniquement le gigantisme. Il 
y a tout un aspect lié à la maitrise des 3 ux d’air 
conditionné etc par Piano, avec ces espèces de 
coques en té3 on. Il semble que par la maîtrise 
des paramètres d’ambiance, une approche 
peut-être un peu plus subtile est en jeu.

Cela m’amène au point suivant : on assiste, à 
la fois, au triomphe de cet héritage du sublime 
technologique  et en même temps aux pré-
misses d’une crise. Pourquoi ? c’est que nous 
vivons dans un monde où la distinction entre 
le naturel et le technologique n’est plus aussi 
claire qu’autrefois. 

Le sublime technologique, cela marchait 
parce que cela fonctionnait sur l’idée qu’il y 
avait une partition claire entre les ?uvres de 
l’homme et la nature ; et l’homme conqué-
rait la nature. Aujourd’hui, nous vivons de 
plus en plus dans un mixte de nature et de 
technologie, dans une techno-nature dans 
laquelle les choses sont assez di>  ciles à 
départager. 

Voici l’oeuvre d’une artiste, Valeria Piccini 
(souris nude avec gre$ e d’oreille), et son 
argument est : quel est l’objet vraiment ar-
ti* ciel ? Est-ce la souris ou est-ce le modèle 
sélectionné par tous les canons de beauté 
des magasines féminins. Un philosophe 
comme Sloterdijk défend l’idée que nous 
nous “élevons”, que la terre n’est qu’un gi-
gantesque parc humain, un gigantesque 
élevage, ou : qu’est-ce qui est naturel ? 
Qu’est-ce qui est arti* ciel ? ou comment 
peut-on s’opposer héroïquement à autre 
chose que soi alors que l’on n’est jamais 
que dans le double de soi ? C’est peut-être 
une des questions aujourd’hui de notre 
monde. D’une certaine façon, ce ne sont 
plus le vierge et l’insoupsonné qui nous 
menacent, c’est très souvent l’ombre de 
nous même.
Autre chose qui va avec, c’est le triomphe 
absolu du réseau. Le grand objet techno-
logique parvenait encore à entretenir l’illu-
sion qu’au dessus de l’ordre du réseau, il y 
avait encore un ordre des objets, je pense 
qu’aujourdhui le réseau a à peu près tout 
envahi. Le réseau et la technologie, glo-
balement, ne sont même plus pensables 
comme une série d’objets remarquables. 
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Ce qui est très frappant, par exemple, 
lorsque l’on regarde le mouvement 
moderne, c’est qu’il a fétichisé un 
certain nombre d’objets, la voiture, 
l’aeroplane etc (ce sont des objets 
qu’aime Le Corbusier). Aujourd’hui, 
on est dans un monde dans lequel 
les quasi-objets les terminaux, les 
connecteurs etc. se sont multipliés.
Est-ce que c’est un objet cela  ? Est-
ce que c’est une e�  orescence de ré-
seaux ? Tout ceci n’est pas totalement 
clair. 

J’ai commençé en parlant du parking 
mais la grande question posée de-
puis l’architecture radicale, c’est que 
ultimement la technologie ce n’est 
pas l’équipement indé* ni d’une sur-
face avec la disparition totale de tout 
objet.
Avec un monde quand même qui 
moi me fascine toujours parce que 
c’est un monde dans lequel le soft 
est devenu hard et le hard est devenu 
soft. Grosso modo, aujourd’hui, il est 
plus fondamentale de changer de 
système d’exploitation que de jeter 
cette boite en plastique aluminium 
et d’autres choses que l’on appelle 
un ordinateur. Je dirais que d’une cer-
taine façon, le plus infrastructurelle 
est souvent le plus immatériel. Vous 
prenez par exemple les entreprises de 
logistique aujourd’hui, le soft ware de 
gestion de la 3 otte est beaucoup plus 
important que les véhicules. 

Donc, on est dans un monde où la 
notion d’infrastructure même de-
vient étrangement complexe et 
poreuse.
Une chose est sure, en tout cas pour 
moi, on ne peut plus penser la tech-
nologie comme on l’a longtemps 
fait, comme une scène, comme un 
système ; aujourd’hui, on est beau-
coup plus dans une technologie qui 
devient environnement, qui devient 
paysage.
Finalement, qu’est-ce que la techno-
logie aujourd’hui ? C’est ce qui nous 
entoure, et plus forcément quelque 
chose qui se cristallise en grands 
objets identi* ables, à la limite ce 
sont les petits objets (portables...) 
qui résistent le mieux. Du coup peut 
être faut-il penser cette techno-na-
ture comme une espèce d’environ-
nement. Ce qui me frappe souvent 
d’ailleurs, si vous prenez l’internet 
c’est la disparition progressive de la 
métaphore du réseau au pro* t de 
la métaphore de l’espace. L’internet 
d’ailleurs n’est pas un réseau mais 
un réseau de réseaux qui englobe 
tellement de réseaux qu’il * nit par 
être perceptible plutôt comme un 
environnement qu’autre chose. 

Le sublime 
technologique
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Parvenu à ce stade, je voudrais revenir à ce qu’est un réseau. 
Vous savez qu’à l’origine, c’est un ret, petit * let, cela évoque la 
maille, comme le terme anglais network. La maille n’est qu’un 
aspect du réseau, au moins aussi importante est l’idée qu’il se 
passe quelque chose dans un réseau. Des lignes téléphonique 
ne forment pas un réseau tant qu’il ne se passe pas quelque 
chose sous forme d’impulsion électrique qui forme message etc 
; un réseau , c’est l’assemblage entre une infrastructure matériel 
et des systèmes d’événements et c’est régulé ; il ne se passe pas 
n’importe quoi. A priori, dans un réseau téléphonique, il ne se 
passe pas n’importe quoi. Donc, il y a l’idée d’un certain nombre 
d’événements admissibles et intéressants et d’un certains nom-
bres d’autres événements qu’il faut éviter. En fait, un réseau c’est 
une structure de médiation entre une infrastructure physique et 
des systèmes d’événements licites etc, d’où le fait que, pour moi 
le réseau est fondamentalement informationnel. J’irais plus loin 
en disant que le réseau, c’est un ensemble de scenarii de ce qui 
est possible, pas possible, licite, pas licite. 

Cela c’est une station de chemin de fer au 19eme 
siècle. Les chemins de fer, ce sont des rails mais 
ce ne sont pas seulement des rails plus des lo-
comotives, ni des rails plus des locomotives plus 
du charbon etc, c’est un système où des choses 
doivent arriver et d’autres choses ne doivent pas 
arriver. Donc, c’est un ensemble de scénarii que 
l’on essaye d’organiser et d’autres scénarios que 
l’on essaye d’éviter.
Avec cela, il y a dans le réseau quelque chose de 
très profondément narratif. Le réseau a quelque 
chose de potentiellement narratif. Et les réseaux 
vous racontent plein d’histoires : celle du train 
pas arrivé, celle du caténaire qui s’est cassé, des 
histoires de connections. L’internet bruisse d’his-
toire. La réalité virtuelle est en fait un système 
d’histoires possibles.
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Le réseau vous raconte aussi des 
histoires de ce qui arrive aussi à 
l’espace, l’espace se déforme sous 
l’e$ et des réseaux. Voici la carte du 
temps de transport en France en-
tre le * n du 19ème et aujourd’hui 
: la carte se déforme et se rétrécie. 
Aujoud’hui, on a toutes ces cartes 
du TGV...

Au carrefour de ces histoires et de 
ces déformations de l’espace, il y 
a quelque chose qui fait paysage. 
Il y a aujourd’hui un paysage qui 
est de plus en plus marqué par les 
réseaux. Le réseau parle encore 
une fois de quelque chose que 
l’on connaissait depuis longtemps 
mais que l’on n’avait pas cherché à 
théoriser comme le rapport entre 
l’ici et l’ailleurs, entre le continu 
et le discontinu, le physiquement 
proche et le déconnecté. L’une 
des histoires classiques du réseau, 
c’est comment vous pouvez être à 
la fois proche et très loin parce que 
vous êtes déconnecté. L’internet et 
le TGV, ce sont des histoires classi-
ques des réseaux.

Alors, mon hypothèse de fond, c’est que l’on ne peut pas pen-
ser aujourd’hui le grand objet technologique ou l’infrastructure 
sans penser cette espèce de complexité in* nie et cette espèce 
de rapport au réseau et à tout ce qui va avec. Très littéralement, 
le monde se peuple, il se peuple d’objets, il ne faut pas exagéré, 
mais il se peuple d’objets qui nous parlent de réseaux et d’objets 
plus généralement qui commencent à bruirent d’histoires. 
 C’était quand même une dimension qui avait exité avant ; pre-
nez le pont du 18ème siècle, il parle un peu de réseau, il ne parle 
pas que de l’héroisme et du franchissement (c’est un pont de 
Peronnet), le pont est plat, il n’y a plus de dos d’ane ce qui mar-
que l’appartenance au réseau de la route. Ce n’est pas la pre-
mière chose que l’on va noter à propos d’un pont du 18ème, on  
notera plutôt la performance technique à l’époque. Aujourd’hui, 
je crois que les objets parlent beaucoup plus directement de 
l’ordre des réseau et c’est même devenu l’une des questions : 
comment l’objet exprime-t-il l’ordre des réseau ? Sachant qu’il y 
a une tendance à la dématérialisation de l’ordre des réseaux. il 
y a des gens, par exemple, qui pensent que l’internet, dans une 
génération, il n’y aura plus de serveurs c’est-à-dire que tous les 
ordinateurs seront des serveurs et s’enverront des messages de 
l’un à l’autre. Cela, c’est le réseau Wireless du campus du MIT.  
L’infrastructure et le réseau de demain deviennent de plus en 
plus nuageux, de moins en moins de lignes et de * lets, de plus 
en plus le nuage. D’ailleurs, pour ceux qui aiment l’architecture, 
un des génies du projet de Diler et So* dio (?) pour la Suisse, 
cette espèce de structure hypertendu de nuages, ré3 ète assez 
bien certaines des apori actuelles.
Un des problèmes donc c’est comment on exprime, comment 
on renvoie à cet ordre là, sachant qu’en plus il y a des tendances, 
il y a ce que l’on exprime via l’écran, toutes ces questions ne sont 
pas absolument simples.
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On ne peut plus être aussi simple et héroique qu’autrefois, on ne peut plus tout à fait 
croire à cette espèce de noble saga, du coup on est obligé de fabriquer une généra-
tion d’objets qui racontent de plus en plus des histoires, qui font des choses étranges 
comme créer des espaces publics, à jouer même sur les frontières entre l’ingéniérie et 
la non ingéniérie comme, par exemple, chez Calatrava. Tout un jeu qui, en fait, génère 
des histoires. Cette gare de Zurich qui est implantée sur une espèce de faille urbaine 
très particulière devient une matrice d’histoire. Ce qui devient génant avec les objets 
d’aujourdhui, c’est qu’ils parlent de plus en plus ou, tout au moins, ils gazouillent et 
laissent imaginer des tas d’histoires. Chez Freissinet les ponts ne gazouillaient pas.
On rentre dans un monde d’objets qui se complexi* ent et on rentre dans des objets qui 
commencent à tenir des discours d’espace public, des discours sur les frontières, qui 
commencent à devenir des matrice de récits. 

En dé* nitive, on est en train de rentrer, peut être, dans un autre régime de la technolo-
gie dans lequel on n’est pas dans le cri sublime et héroïque de la confrontation avec la 
nature vierge qu’il s’agit de conquérir mais on est beaucoup plus dans un discours dans 
lequel il y a du déja là de l’histoire, de la sédimentation, de la complexité, des con3 its et 
l’objet * nalement essaye de trouver sa place en participant d’un ordre qui est celui de 
la création de récits et de la création d’une certaine forme de... 
Aujourd’hui, la seule façon que nous ayons trouvé de fabriquer du lien social dans des 
sociétés in* niment variées et fragmentées c’est de faire de la mise en récit.
D’où cette espèce de complexi* cation des objets (un pont de Mimram)
D’où aussi le retour en force de cette idée où l’infrastructure devient le paysage, de-
vient aussi la surface équipée, c’est le projet de Freshill près de New York, projet très 
emblématique de ce qui se passe aujourd’hui. C’est la plus grande décharge publique 
du monde (encore qu’en Chine...). Au bout de plusieurs années d’entassement des or-
dures, cela produit toute sorte de gaz nauséabons. On a imaginé de faire un parc public 
dessus sachant que le sol va se tasser au moins pendant un demi siècle. Il faut des 
ventilations pour le gaz. On n’est plus dans le discours de la pureté, on est au contraire 
dans un discours complexe sur toutes ces histoires sédimentées.
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Pour terminer, les éoliennes. Elles 
posent toute une série de ques-
tions. Leur implantation recquière 
tout un travail sur la carte, sur 
le paysage, sur ce qui préexiste. 
D’autre part, ce sont quand même 
des quasi-objets : comme le mou-
ton, cela se promène rarement seul 
et ce n’est pas comme le Viaduc du 
Viort. Elles se promènent en trou-
peau : elles sont intimement liées à 
la production d’électricité donc au 
réseau. Elles posent donc tout une 
série de questions assez complexes 
et assez typiques des problémati-
ques d’aujourd’hui. Quelque chose 
qui frabrique du paysage.
Avec l’éolienne, je suggèrerais que 
l’on n’est plus dans le régistre du 
sublime mais dans celui du nou-
veau pittoresque. Cela ne veut dire 
que l’on va vivre dans un monde 
rassurant. On va vivre dans un 
monde un peu plus complexe et 
discursif mais qui est quand même 
un monde assez e$ rayant.
Lorsque l’on pense au sublime, on 
pense à l’e$ roi (avalanches, tem-
pêtes, etc) mais il y a aussi quelque 
chose d’e$ rayant dans le pittores-
que qui est la confrontation à tout 
cet ordre discursif : rien n’est plus 
e$ rayant que les objets qui par-
lent, qui s’installent intelligement, 
si possible, sur leur site.
Les éoliennes incarnent parfaite-
ment le fait que ce nouveau paysa-
ge qui émerge devant nous, ce que 
j’appelle le pittoresque contem-
porain, ce n’est pas forcément un 
paysage plus paci* é que celui des 
grandes infrastructures d’autrefois.
Fin

Il y a une crise du récit fondateur et, à la place, il y a toute une 
série de récits. Le grand pont pouvait être muet parce qu’il 
s’inscrivait dans un récit fondateur, dans la lutte civilisatrice 
de l’homme contre la nature. 
A partir du moment où ce récit est en crise, il faut que les 
ponts plus modestes recontent quelque chose. Aujourd’hui, 
la technologie ne peut plus court-circuiter l’histoire.
Tout n’est pas anihiler. Je ne pense pas que le sublime dispa-
raisse totalement. La règle, aujourd’hui, c’est de reconnaître 
la complexité et la sédimentation. Je ne suis pas sur que le 
récit type ait encore beaucoup de chance. Sauf, par exemple, 
Bilbao : c’est une sorte de récit type entre bonne architecture 
et ville en déroute qui se redresse, etc. Tout le monde veut 
son récit type. Je pense, qu’aujourd’hui, ce qui est le plus 
intéressant ce sont les travaux qui échappent au récit type. 
Il y a toujours aussi des éléments génériques (les éoliennes, 
on ne les redessine pas à chaque fois). Bilbao, c’est du cousu 
main, c’est de la haute couture. La complexité, c’est quand il 
faut adapter du prêt à porter.
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Je m’appelle Naoya Hatakeyama et je 
viens de Tokyo. Je suis photographe. Je 
photographie peu les personnes et tra-
vaille essentiellement sur le paysage, 
l’architecture, la ville. 

Dire que je travaille sur ces sujets n’est 
pas tout à fait exact : en réalité, à la dif-
férence des architectes ou des paysagis-
tes, je n’interviens pas sur les objets que 
je photographie, je ne les construis pas, 
ne les modi* e pas. Je me contente de les 
regarder et de les photographier. 

Regarder seulement, ou montrer, c’est 
en fait une chose très simple dont tout le 
monde est capable. Mais même dans les 
choses que tout le monde peut faire il y 
a une part d’expression ou de jugement 
personnels. 
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L’éventail des actes possibles à tout le monde est extrêmement large et les excep-
tions ou particularités d’une époque y sont d’autant plus facilement repérables, et 
c’est un avantage. 

Si l’on m’a demandé de venir parler ici aujourd’hui, c’est en tant que personne qui 
fait ce que tout le monde peut faire et parce qu’on a pensé qu’en ce sens je pourrais 
apporter des matériaux utiles aux recherches menées ici. C’est pourquoi plutôt que 
d’exposer verbalement mon avis sur le pittoresque contemporain, je préfère vous 
présenter des éléments visuels tirés de mon travail personnel. 

Toutes les photos que je vais vous montrer c’est moi qui les ai prises, elles ont donc 
des limites en tant que matériaux pour alimenter un débat. Ces limites sont par 
exemple dues au fait que je n’ai qu’une vie et que je n’ai pas pu photographier la 
première moitié du XXème siècle ni photographier des régions où je ne suis pas 
allé. Je suis donc dans une position di$ érente de celle d’un chercheur qui peut 
consulter des archives anciennes ou provenant de tous les coins du monde avec la 
liberté de les exposer en même temps que ses propres ré3 exions. 

Dans les années 1980, à l’université, j’ai reçu une formation à la photographie mo-
derniste et je n’ai donc jamais été très intéressé par la photographie utilisée uni-
quement comme moyen d’analyser le sujet photographié. Je ne m’intéresse pas 
à la photographie en tant qu’outil journalistique ou académique pour étudier 
par exemple «les détails de l’architecture selon Le Corbusier» ou «la formation du 
concept de paysage dans les campagnes japonaises». 

Mon intérêt ou l’intérêt des personnes comme moi se porte plutôt sur la façon dont 
nous pouvons être mentalement en relation avec le monde extérieur, ce qui est 
une question extrêmement vaste et générale. 



129

Hatakeyama
Naoya

Eclairages

Il s’agit d’un thème que l’on trouve déjà dans la littéra-
ture japonaise ancienne. En Europe, c’est une question 
qui a été creusée avec l’émergence d’une représenta-
tion scienti* que du monde ou, après la révolution laï-
que, dans le mouvement artistique romantique. Même 
dans le monde contemporain où la science est toute-
puissante, la correspondance entre l’univers mental 
de l’homme et le monde extérieur semble se poser à 
nous d’une manière encore plus complexe. C’est sans 
doute aussi la raison pour laquelle se tient par exemple 
la réunion d’aujourd’hui. Si le travail d’un photographe 
contemporain vivant à Tokyo et qui partage avec vous 
cette même question peut être utile à la ré3 exion que 
vous menez ici, je pense alors que mon passage aura 
eu un sens.

Je vais donc maintenant vous montrer mes photos. 
Les explications que je vais vous donnner ne seront 
pas centrées sur la notion de matière qui est le su-
jet d’aujourd’hui mais vous présenteront le contexte 
dans lequel chacune des séries a été réalisée. Je pense 
d’ailleurs que toutes mes photos convergent en fait 
vers la question de la matière. 

*Photos “Lime Works”

Comme vous le savez, Tokyo est une des villes du mon-
de où le degré de concentration de population est le 
plus élevé. Quand j’ai commencé à vivre dans cette ville 
, je me suis heurté à un problème. Jusque-là, la région 
dans laquelle j’avais grandi tout comme l’université où 
j’avais fait mes études se trouvaient dans des espaces 
vastes. Les photos que je prenais quand j’étais étudiant 
étaient toujours des photos de lieux spacieux et plats, 
que je photographiais à une certaine distance : des su-
jets avec des formes simples ou des bâtiments isolés. 
Sur ces photos prises de front, il y avait toujours une 
part importante de ciel. J’aimais la simplicité de ces 
photos. 

Or, en marchant dans les rues de Tokyo, 
il m’était di>  cile de trouver des lieux 
ouverts et étendus ou des objets aux for-
mes bien dé* nies. Tokyo est étroit, saturé 
et désordonné. Quand on marche dans 
la ville,  le champ visuel est toujours en-
vahi par d’innombrables lignes ou surfa-
ces. J’avais donc l’impression que je ne 
pourrais plus prendre des photos comme 
je l’avais fait jusque-là et j’étais perplexe 
quant à ce que j’allais pouvoir faire. 

Comme je ne pouvais pas faire les photos 
que j’aimais à Tokyo, j’étais d’autant plus 
attiré par les larges espaces et, dès que 
j’avais un peu de temps, je retournais dans 
la région de mon enfance, Iwate.  Instinc-
tivement, j’allais revoir une cimenterie qui 
m’attirait quand j’étais adolescent. 

Voici ma première peinture à l’huite, à 17 
ans. Un jour, la regarder de l’extérieur ne 
m’a plus su>   et, prenant mon courage à 
deux mains, je suis allé demander si on 
pourrait me laisser visiter l’intérieur. 
 
Les cimenteries, en général, sont situées 
près des carrières d’où est extraite la ma-
tière première qu’est le calcaire. La per-
sonne qui avait gentiment accepté de 
me faire visiter l’usine m’a aussi proposé 
d’aller voir la carrière. Cette rencontre a 
été mon premier pas dans le travail que 
j’ai poursuivi pendant 20 ans autour de 
l’industrie du ciment. 

Les carrières m’ont fasciné. A mon retour 
à Tokyo, j’ai pris contact avec la fédération 
des mines qui m’a apporté son concours 
et permis, pendant plus de 8 ans, de visi-
ter un très grand nombre de carrières au 
Japon, depuis Hokkaido, au nord, jusqu’à 
Okinawa, au sud. 
A peu près au même moment, je me suis 
familiarisé avec la manipulation d’un 
grand appareil pour des photos d’archi-
tecture et j’ai également visité de nom-
breuses cimenteries.  
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En 1996 j’ai rassemblé ce travail dans un livre : “Lime Works”. 

Ces 8 années de photographie à travers le Japon et de vie à Tokyo ont peu 
à peu transformé ma vision de la ville. Lorsque je rentrais en avion à Tokyo, 
après un voyage dans une région du Japon où se trouvait une carrière, il 
arrivait que je survole Tokyo. Vue du ciel, la ville m’apparaissait comme une 
surface recouverte de cailloux. Le rapport avec la roche que je venais de 
voir dans les carrières me semblait évident. Les immeubles ou les routes 
de la ville sont faits avec du béton issu de la roche calcaire extraite des 
montagnes. D’un point de vue macroscopique, il est naturel, je pense, que 
la texture de la ville ressemble à celle de la roche . 
Lorsque je faisais des photos dans les carrières de calcaire il arrivait souvent 
que les personnes y travaillant expriment leur mé* ance à l’égard des pho-
tographes. Certains montraient leurs photos de carrières dans les médias 
pour illustrer la destruction de l’environnement. C’était gênant pour les 
personnes qui travaillent dans les carrières. Bien sûr, voir des montagnes 
sans végétation ou avec de grands trous béants nous rend tous tristes. 
Mais est-ce qu’il nous arrive aussi de regarder les montagnes creusées en 
nous demandant où se trouvent à présent les rochers qui étaient dans ces 
trous?
En un seul mot je dirais que la relation entre nature et société est com-
plexe. 
Par exemple, si on essaye de déterminer quelle personne ou entreprise est 
responsable du réchau$ ement de la terre par émission de Co2, on s’aper-
çoit très vite que ce n’est pas simple. 
La nature en tant qu’environnement pour la vie et la nature d’un point de 
vue esthétique ce n’est pas exactement la même chose mais il nous arrive 
souvent de confondre les deux. En réalité, nous considérons généralement 
la nature comme quelque chose de beau mais notre sens de la beauté s’est 
formé avec l’histoire de la littérature et des arts et comporte une dimension 
arti* cielle que nous avons souvent tendance à oublier. Ainsi, au Japon par 
exemple, la surface de forêts détruites pour construire des terrains de golf 
est je ne sais combien de fois plus importante que la surface des carrières 
mais quand viennent les vacances les citadins prennent leur voiture et se 
rendent dans ces golfs pour pour “pro* ter de la nature”. 
Comme je l’ai dit plus haut, le problème est complexe. Pourtant, si on re-
nonce à l’aborder ou à prendre des mesures politiques parce que c’est trop 
compliqué, on peut être sûr que l’état de l’environnement ne fera qu’em-
pirer. 
Ce n’est sans doute pas une erreur de dire que nous vivons avec ce dilem-
me. 
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas entamé un travail photographique dans les 
carrières ou les cimenteries avec l’idée trop simpliste de montrer la destruc-
tion de l’environnement. Pour construire les villes où nous vivons, les im-
meubles où nous habitons, les routes sur lesquelles nous nous déplaçons 
nous avons besoin de roche calcaire. Les grands trous dans les montagnes 
c’est nous qui les creusons. C’est avec cette idée en tête que j’ai travaillé 
pendant 8 ans. Quotidiennement, en vivant à Tokyo, j’avais toujours à l’es-
prit les lointaines carrières. Et puis, peu à peu, j’ai pris conscience du lien 
qui existe entre la ville et ces carrières. Ce sentiment de lien est une chose 
essentielle. Je pense que la liaison avec un lieu, entre les personnes, c’est ce 
qui donne le sentiment d’exister, ce qui fait émerger la réalité.  
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*Photos “Untitled”

Peu à peu, tout en travaillant dans les 
carrières et cimenteries je me suis mis 
à faire ce qui m’avait semblé si di>  cile 
jusque-là : photographier Tokyo. J’avais 
en tête cette texture de la ville vue 
d’avion et à partir de la * n de l’année 
1988 j’ai commencé à rechercher des 
lieux élevés pour photographier la ville 
d’en haut. Je suis monté dans de nom-
breux gratte-ciel, dans le belvédère de 
la fameuse “Tour de Tokyo”, la Tour Eif-
fel de Tokyo, et sans inclure le ciel dans 
mes images j’ai pris uniquement des 
photos de la texture de la ville. Ainsi, je 
photographiais la ville dans laquelle je 
vivais tout en gardant en tête les paysa-
ges des lointaines carrières.
J’ai commencé ce travail en m’intéres-
sant uniquement à la texture mais au 
bout de quelques années j’ai découvert 
une chose : en comparant les photos 
que j’avais prises je pouvais savoir quels 
immeubles avaient disparu et lesquels 
étaient récemment apparus. A partir 
des années 1980 particulièrement se 
sont construits à Tokyo de nombreux 
immeubles de bureaux et d’habitation. 
En comparant des photos prises d’un 
même lieu sur plusieurs années il était 
possible de suivre l’évolution de la ville 
et cela m’a paru très intéressant. 
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En 1997, ces photos que j’avais prises une par une, j’ai eu l’idée 
d’en faire un ensemble de 48 images. 
De loin, on a d’abord l’impression d’un assemblage de papiers 
de couleur, mais on s’aperçoit ensuite que chaque photo est une 
image précise et que certaines montrent les mêmes lieux. Si on 
les compare, on voit que les immeubles di$ èrent. Cette recher-
che des di$ érences et des ressemblances me semble amusante 
aussi et c’est dans cet esprit que j’ai fait ce travail. Je le poursuis 
de façon intermittente et à quelques années d’intervalle je fais 
un nouvel assemblage actualisé. En 2001 il y avait 70 photos. 
C’est le travail que j’ai exposé à la Biennale de Venise. La version 
2005 comporte 96 photos. Je pense que je vais continuer ainsi 
à ajouter de nouvelles photos et à faire, de temps en temps, un 
nouvel assemblage. Toutefois, les immeubles récents sont par-
ticulièrement élevés et lorsqu’ils se trouvent près de mes lieux 
d’observation ils viennent boucher la vue et j’ai de plus en plus 
de di>  cultés à faire les photos que je faisais jusqu’à présent… 

*Photos “River series”
Je ne voudrais pas me limiter aux photos prises en hauteur et 
vais vous présenter aussi un travail fait plus bas. 
Une particularité des déplacements des humains en ville est, 
me semble-t-il, de se faire dans trois dimensions, à la di$ érence 
des déplacements dans deux dimensions à la campagne. On 
prend le métro souterrain. On se rend dans des bureaux en 
haut de gratte-ciel. On vit dans des immeubles de plusieurs 
étages. A la campagne les déplacements sont essentiellement 
horizontaux mais en ville s’ajoute la dimension verticale : l’as-
censeur est en ville un moyen de déplacement au moins aussi 
important que le bus ou le train. Je me déplace toujours dans 
Tokyo avec un plan détaillé de la ville et je véri* e sans cesse le 
manque d’information sur cette dimension verticale. 
Un quartier de Tokyo s’appelle Shibuya. C’est une partie de 
la ville qui attire beaucoup de jeunes et elle est toujours très 
animée. Près de la gare se trouve une rivière et j’aimais bien 
regarder ses berges recouvertes de béton depuis un pont qui 
passe au-dessus. Autrefois c’était une rivière naturelle qui cou-
lait à cet endroit mais il y a une quarantaine d’années elle a été 
en grande partie recouverte de plaques de fer et transformée 
en égout souterrain. Le cours d’eau souterrain est relié à une 
station d’épuration et la partie visible de la rivière ne sert que 
lorsqu’il y a des chutes de pluie importantes pour transporter 
l’eau tombée sur Shibuya vers la baie de Tokyo. 
Au début je prenais des photos depuis le pont mais un jour j’ai 
repéré une échelle qui descendait dans le cours d’eau. Comme 
la rivière n’était pas très profonde, je me suis équipé de grandes 
bottes de caoutchouc et suis descendu. J’étais un peu gêné car 
il passe toujours beaucoup de monde à cet endroit… 
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En bas, j’ai trouvé un chenal de béton parfaitement rec-
tiligne, un travail parfait, digne d’un artisan, qui menait 
les eaux vers le cours souterrain. J’ai mis mon objectif 
à la hauteur d’un décrochement le long du chenal et 
une ligne horizontale est apparue sur le foyer de mon 
appareil. La profondeur de champ réelle de la rivière 
apparaissait sur le foyer comme un espace coupé en 
deux horizontalement exactement en son milieu. 
Sur les photos tirées cette impression était encore plus 
forte. 
Au-dessus de la ligne horizontale se trouve le monde 
dans lequel nous vivons quotidiennement et en-des-
sous, tout en faisant partie du même espace, se trouve 
un autre monde dont nous ne sommes généralement 
pas conscients. Ce genre de ré3 exion de type psycha-
nalytique peut aussi venir à l’esprit en regardant ces 
images. 
Cette série date de 1994.
Ensuite, je me suis mis à explorer la partie souterraine 
du cours d’eau, sous les plaques de fer. 
En réalité ce sont certaines circonstances m’ont amené 
à entrer dans le souterrain. Comme tout le monde le 
sait les catacombes de Paris ont été installées dans 
d’anciennes carrières. Les pierres utilisées à la contruc-
tion des immeubles parisiens étaient traditionnelle-
ment extraites des sous-sols de la ville. Lorsque je l’ai 
appris j’ai évidemment senti un rapport avec le travail 
que je faisais entre la ville de Tokyo et les carrières de 
calcaire. J’ai ensuite eu l’occasion de me rendre à Paris 
et je suis allé voir les catacombes. Hélas, à part certai-
nes parties ouvertes aux touristes les carrières sont 
sous le contrôle strict de la ville de Paris et j’ai eu l’im-
pression qu’il me serait di>  cile d’y travailler. Je me suis 
alors souvenu de Shibuya et je me suis demandé pour-
quoi je n’étais pas encore entré dans ce tunnel sombre 
que j’avais aperçu quand je photographiais la rivière. 
Dès mon retour au Japon j’ai donc pris une torche, re-
mis mes bottes et suis entré dans le tunnel. C’est ce qui 
a donné en 1999 la série intitulée “Underground”. 

*Photos “Underground”

L’eau de la rivière souterraine est stagnante. A cause des 
déchets organiques des eaux usées et de particules de 
fer de l’eau qui vient du sol, on trouve toutes sortes de 
formes et de couleurs. En temps normal toutes ces for-
mes et couleurs à l’existence incertaine se trouvaient 
dans l’obscurité et apparaissaient pour la première fois 
au monde sous l’e$ et de ma torche. Cette découverte 
fut très étonnante pour moi et pendant plus de 6 mois 
je suis allé à Shibuya faire des photos de cette eau. En 
regardant mes photos je me suis aperçu d’une chose : 
le lieu dans lequel je photographiais était totalement 
obscur et bien que je sois entouré par cette obscurité 

pendant que je travaillais cela n’était pas 
du tout perceptible dans les images ob-
tenues.
Je me suis alors dit qu’il fallait que je pho-
tographie non seulement l’eau mais aussi 
l’environnement souterrain dans lequel 
elle coulait. C’est donc ce que j’ai fait en-
suite pendant encore quelques mois. 
C’était un paradoxe de vouloir photogra-
phier l’obscurité alors que la photo est 
rendue possible justement par la lumière. 
Après divers tâtonnements j’ai * ni par 
décider de mettre une source de lumière 
au centre de l’image. Cette expérience 
consistant à insérer quelque chose dans 
le champ, comme une représentation 
de moi-même en tant que photographe, 
était une première pour moi. Par ce biais 
il devenait possible de montrer l’oscurité 
environnante et j’ai le sentiment d’avoir 
pu rendre l’atmosphère du souterrain où 
je me trouvais.
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*Photos “River Series / Shadow”

En 2002 je suis retourné prendre des photos à Shibuya. J’ai photographié la ville qui se re3 était 
à la surface de la rivière. J’ai pris ces photos comme si la ré3 exion de la ville émergeait de l’autre 
côté de la masse d’eau. J’ai appelé “Shadow” cette série de photos. Je les expose renversées parce 
que j’ai vraiment l’impression que ce sens-là est le bon. C’est d’ailleurs dans ce sens que les choses 
apparaissent sur le foyer de mon appareil 4/5.   
C’est ainsi que j’ai fait 3 séries de photos sur la rivière de Shibuya. 

*Photos “Maquette/light”

Je vais vous présenter un autre travail à propos de Tokyo. 
Les photos de texture que je vous ai montrées tout à l’heure traitent, il me semble, des matériaux 
qui constituent la ville : ses immeubles, ses maisons etc. Mais en vivant à Tokyo je me suis mis à 
penser que la lumière arti* cielle était aussi un des matériaux constitutifs de la ville. 
A Tokyo, la plupart des grands ensembles d’habitation comportent des couloirs extérieurs éclairés 
par des lignes très régulières de néons qui donnent une apparence particulière à l’horizon noc-
turne de Tokyo. 
Vers 1995 j’ai commencé à photographier uniquement ces éclairages des immeubles avec un petit 
appareil. Chaque soir je prenais ma moto et j’allais un peu partout à travers la ville. Pour insister sur 
la lumière j’ai choisi d’utiliser non pas des * lms couleur mais du noir et blanc. Pourtant, au moment 
du tirage, il me semblait toujours qu’il manquait quelque chose. Sur un tirage les points blancs des 
lumières des immeubles ne peuvent pas être plus brillants que le blanc du papier photographique. 
Le résultat obtenu ne rendait pas l’impression que j’avais des lumières de la ville dans la nuit. Je me 
suis demandé si un bon photographe serait capable de produire des tirages sur lesquels les points 
blancs brilleraient comme les lumières. J’ai donc tenté une expérience : j’ai regardé mes photos en 
les posant sur une boîte lumineuse. E$ ectivement les points blancs étaient plus brillants mais en 
même temps les immeubles qui jusque-la étaient d’un noir profond apparaissaient comme gris. Je 
me suis alors dit que pour les parties noires des photos il faudrait empêcher la lumière de traverser. 
J’ai alors tiré la même photo sur un * lm transparent de la même taille que la photo et l’ai collé 
derrière la photo. 

La lumière du panneau lumineux était donc interceptée 
sur les parties sombres de la photo et ne passait plus que 
dans les parties claires. Ainsi, seuls les éclairages brillaient 
et les immeubles sombres restaient dans l’obscurité, exacte-
ment comme ce que je voyais en réalité, au point que j’avais 
même l’impression de retrouver le souvenir du vent froid 
que je sentais sur ma moto les soirs où j’allais photographier. 
De plus, ce travail qui consistait à faire une image de choses 
brillantes puis de faire briller l’image avait quelque chose 
de tautologique et me semblait quelque peu humoristique. 
Cette petite bizarrerie me plaît aussi dans ce travail. 
Quand j’expose ces photos je n’éteins pas la lumière de la 
salle et éclaire chaque photo avec un spot de faible inten-
sité. Comme la surface de la photo est un papier photogra-
phique noir et blanc courant et que j’utilise des boîtes 
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lumineuses spécialement * nes, beaucoup de visiteurs 
ne s’aperçoivent pas que les photos sont éclairées 
par-derrière et disent qu’ils sont surpris parce que les 
photos donnent l’impression de briller. Comme mon 
objectif était de faire des photos qui donneraient 
l’impression de briller, cette réaction des visiteurs me 
fait penser que j’ai à peu près atteint mon but. 
J’ai donné comme titre à cette série “Hikari no mokei” 
qui veut dire “maquette de lumière”. C’est à partir de 
cette époque que la notion de maquette a pris de 
l’importance dans mon travail photographique. 
*Photos “Tokyo/Mori Building”
l s’agit de photos noir et blanc qui font penser à celles 
de la série “Untitled” de Tokyo vu d’en haut.. 
Vous avez sans doute une impression bizarre. Est-ce 

la lumière ? La perspective ? Vous avez 
peut-être compris qu’il s’agit d’une 
très grande maquette. Elle reproduit 
très exactement les constructions et 
rues du centre de Tokyo. Elle mesure 
10 mètres sur 7 et a été construite en 
2003 à l’occasion de l’inauguration 
d’un gratte-ciel de Tokyo qui s’appelle 
Roppongi Hills. 
J’ai pu obtenir l’autorisation de pho-
tographier cette très précieuse ma-
quette. 
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*Photos “NY in Kinugawa”

Et cette photo, qu’en pensez-vous ?
Il y a quelques jours je l’ai montrée à un ami qui habite New 
York et qui était de passage à Tokyo. Il l’a regardée d’un air triste 
et m’a dit : “quand tu es venu à New York pourquoi est-ce que 
tu ne m’as pas appelé ?” Mais si vous regardez bien, vous ver-
rez que les tours du World Trade Center qui ont disparu sont 
là et qu’en plus elles sont orientées de façon un peu étrange. 
Là aussi il s’agit d’une maquette qui se trouve au Japon, dans 
un parc d’attraction près de la ville de Nikko. Les gens dans les 
rues sont des statuettes de 7 centimètres de haut. La maquette 
est exposée en extérieur et éclairée par la lumière naturelle. 
J’ai photographié dans le même esprit que lorsque je fais des 
photos d’architectures : j’ai mis mon appareil à la hauteur des 
statuettes, ajusté pour obtenir des lignes verticales et en faisant 
attention à la lumière j’ai pu rendre l’impression que donnent 
généralement les photos d’architecture.  
Pour l’architecture les principales préoccupations du photogra-
phe sont la lumière et la composition. Si on fait attention à ces 
points, même si l’objet photographié est une maquette on peut 
obtenir une photo d’architecture modèle. 
Au cours de ce travail j’ai eu le fort sentiment qu’il y avait un 
rapport étroit entre photo et maquette. 

*Photos “Osaka kyûjô”

Cette fois, il ne s’agit pas d’une maquette. C’est un lieu réel dans 
la ville d’Osaka que j’ai photographié en 1998 et 1999. Comme 
les maisons sont entourées par les gradins d’un stade de base-
ball on a l’impression qu’elles ne sont pas réelles. Et les pelles 
mécaniques, on dirait aussi des jouets d’enfant.
Je pense qu’il y a diverses raisons qui poussent à vouloir faire 
des photos mais je crois qu’on ne peut pas nier que le désir de 
tenir le monde dans sa main en est une importante. C’est le dé-
sir de réduire le vaste monde qui est devant nous à un format 
qui le rende transportable et de pouvoir le sortir pour le regar-
der quand on en a envie. Si on fait des photos de bâtiments ou 
de paysages n’est-ce pas parce qu’il nous est impossible de les 
transporter tels quels pour les montrer aux autres ?
L’anthropologue français Lévi-Strauss dans son livre “La pensée 
sauvage” dit que la plupart des œuvres d’art sont des modèles 
réduits. Pour comprendre le réel nous devons l’aborder par le 
détail mais dans le cas d’une maquette, Lévi-Strauss dit que l’on 
“saisit d’abord l’ensemble avant de saisir les détails.” 
Or, quand on regarde une photo on a e$ ectivement l’impres-
sion de saisir immédiatement l’ensemble de l’espace qui y est 
reproduit. Dans la photo ou la peinture réaliste, à l’opposé de la 
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perception de la réalité, le mouvement de reconnais-
sance va de l’ensemble vers le détail et, comme le fait 
Lévi-Strauss, il me semble que ré3 échir à partir de la 
métaphore du modèle réduit peut être très utile. Per-
sonnellement j’ai l’intention de poursuivre mon travail 
sur l’architecture en prenant essentiellement comme 
référence ce terme de maquette. 
On pourrait le dire autrement en disant que le sujet 
traité est la taille des choses. A la di$ érence de la pein-
ture par exemple, la photo a la faculté d’agir très libre-
ment sur la taille d’une image en l’agrandissant ou la 
réduisant. Les objets dans la réalité ont toujours une 
taille alors que pour la photo les objets n’ont pas de 
taille * xe. Les images que nous avons en tête n’ont pas 
de taille dé* nie non plus. En travaillant en référence 
avec l’idée de maquette j’ai l’espoir de découvrir une 
nouvelle réalité photographique et c’est pourquoi je 
continue à creuser ce sujet.

*Photos “NY in Shenzhen”

Cette photo est assez récente. C’est une autre vue de 
New York. Cette maquette se trouve dans un parc d’at-
traction chinois à Shenzhen. Comme la fabrication est 
rudimentaire elle n’entraîne pas d’hésitation quant à 
savoir si ce qu’on voit est la réalité ou une maquette. 
C’est un exemple d’expression simple et directe de 
l’objectif premier du modèle réduit qui est de donner 
la priorité à la reconnaissance de l’ensemble plutôt 
qu’aux détails, à tel point qu’il en émane aussi un cer-
tain humour.

Je me demande si photographier ce genre de ma-
quette ne revient pas, au fond, à faire une maquette 
de maquette… 

*Photos “Blast”

Je reviens donc aux carrières. 
Les carrières d’extraction du calcaire ja-
ponaises sont généralement à ciel ouvert, 
comme vous avez pu le voir dans mes 
précédentes photos. Lorsque dans les 
années 80 j’ai commencé à travailler sur 
ces carrières je me suis d’abord intéressé 
uniquement aux paysages. Pendant que 
je travaillais il m’est souvent arrivé que 
des ouvriers me disent “il va y avoir une 
explosion, il faut que nous nous mettions 
à l’abri”. 
Depuis le haut d’une colline éloignée je 
voyais soudain une paroi de la monta-
gne gon3 er puis avec un peu de retard 
j’entendais un bruit sourd “Boum !” et je 
voyais au milieu d’une fumée se répandre 
des rochers brisés en mille morceaux. A 
de très nombreuses reprises j’ai assisté de 
loin à ce genre de scènes. 
Plus tard, j’ai eu envie de mieux observer 
ce moment où la roche explosait et se 
répandait en fragments et j’ai en* n pu 
le faire en 1995. Au début je n’étais pas 
très intéressé par une prise de vue de loin 
avec un téléobjectif. Sur une photo la dis-
tance entre l’appareil et le sujet apparaît 
clairement et je savais que les images que 
je tirerais de ce genre de situation donne-
raient une trop grande impression de sé-
curité. J’avais envie de m’approcher mais 
les ouvriers ne pouvaient pas m’y autori-
ser bien entendu. D’abord parce qu’il y a 
un réel danger de mort : même un petit 
caillou, s’il vous atteint, peut vous tuer. 
Alors il m’est venu une idée : le photogra-
phe pourrait être éloigné dans un lieu sûr 
mais l’appareil photo serait installé près 
du lieu d’explosion. 
Au début j’ai fait quelques tentatives 
avec un grand appareil mais la vitesse 
d’obturation n’était pas su>  sante, et puis 
pour une explosion je ne pouvais pren-
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dre qu’un seul cliché. Bref, toutes sortes de problèmes se sont 
posés et * nalement j’ai décidé d’utiliser un petit appareil avec 
un moteur. La di>  culté fut ensuite de convaincre les respon-
sables des carrières mais en montrant des albums de photos 
que j’avais faites jusque-là certains ont * nalement gentîment 
accepté de m’accueillir. Je pense que pour eux qui ne voient 
jamais de près le moment où les rochers éclatent mon travail 
présentait aussi un certain intérêt technique. 
A peu près quotidiennement, dans toutes les carrières du Ja-
pon, ont lieu 2 ou 3 explosions. A l’endroit où je pose mon 
appareil jamais personne n’a pu se tenir. C’est un peu comme 
un territoire encore inexploré par l’homme, une planète sur la-
quelle débarquerait un robot d’exploration. 
Pour décider du positionnement de l’appareil je me * e à cha-
que fois aux conseils des arti* ciers. Je pose l’appareil aussi près 
que possible du lieu de l’explosion mais à un endroit où il ne 
sera pas écrasé par les rochers selon les indications qu’ils me 
donnent. L’aisance qu’ils ont à se représenter la façon dont les 
2000 tonnes de rocher vont se comporter sous l’explosion et 
la justesse de leurs conseils sont surprenantes. Par leur longue 
expérience ils ont acquis la faculté de se représenter ce qui va 
se passer, ce dont je suis moi-même incapable. Dans un certain 
sens on peut dire qu’ils sont capables de dialoguer avec cette 
matière naturelle qu’est la roche. 

*Photos “A bird”

Cet été j’ai fait des photos d’un oiseau. Je devrais plutôt dire 
qu’un oiseau est venu dans mes photos. C’est cette petite chose 
que vous voyez dans le ciel à gauche. Cet oiseau est entré dans 
mon champ pendant que je photographiais. Il a été surpris par 
l’explosion puis s’est sauvé. J’ai le sentiment que la nature s’est 
enfuie. Que fuyait-elle ? L’humain, sans doute. 
Une force humaine énorme, pendant un instant, cache la nature 
mais lorsque l’action de cette force s’estompe la nature réappa-
raît comme s’il ne s’était rien passé et s’en va vers un autre lieu. 
Le cadre de la photo ne bouge pas, le monde humain reste 
immobile et la nature s’enfuit d’un lieu désagréable et sort du 
champ. 
Cela peut paraître un peu exagéré mais c’est ainsi que je ressens 
les choses.
J’espère que mon exposé d’aujourd’hui correspondait un peu 
au sujet de la soirée qui était “matière, surface et profondeur”. 
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On appelle surface ce que l’on voit des choses. Et il me 
semble que ce qu’on ne peut pas évaluer seulement 
par l’apparence on l’appelle “profondeur”. Ce qui est 
reproduit sur une photographie n’est rien d’autre que 
la surface mais lorsque l’on photographie il est pos-
sible de découvrir un sens qui se trouve au-delà de 
l’apparence. Par la photographie on peut parfois relier 
un objet à un autre qui jusque-là en était totalement 
distinct, on peut sentir ou de se représenter une pro-
fondeur qui n’apparaît pas sur l’image. Au fond, il s’agit 
là du même processus mental que la métaphore qui 
permet la poésie, l’art ou le paysage et repose sur la 
même fonction symbolique qu’est le langage. 
La découverte de la photographie au XIXème siècle a 
transformé la notion de pittoresque et on peut penser 
que c’est de cette époque que vient le sens que nous 
donnons aujourd’hui à ce terme. Comment évoluera 
cette notion à l’époque post- photographique ? Il me 
semble que nous nous trouvons au moment charnière 
de ce changement, que nous vivons justement cette 
période de passage d’une époque photographique à 
une époque post-photographique. 
Sans entrer dans la discussion de savoir ce que sera 
mon travail dans le futur je pense, en tant qu’observa-
teur, que c’est une chance de vivre ce moment. Je suis 
intéressé par ce qui va se passer dorénavant et compte 
bien rester attentif aux changements que nous connaî-
trons. 

Merci de votre attention. 

Janvier 2007
Traduction Corinne Quentin
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La notion de pittoresque est aujourd’hui sortie du 
champ de l’esthétique pour devenir une catégorie 
banale : « tout peut-être pittoresque ». 
Elle est ainsi employée à tors et à travers par les gui-
des touristiques ou autres sites Internet désirant at-
tirer le touriste toujours en recherche de nouvelles 
sensations. Car si le terme pittoresque nous renvoie 
encore aujourd’hui à une idée, ce serait celle de la 
singularité d’un lieu, son caractère typique repré-
sentatif de la région et de son folklore. Aussi, est-il 
particulièrement décrié par les architectes, urba-
nistes ou paysagistes qui l’associent au kitsch et 
au vulgaire, à un mauvais goût tinté de nostalgie. 
Pourtant le pittoresque constitua historiquement 
une catégorie esthétique précise que Souriau    si-
tuait dans un diagramme entre le joli et le fantas-
que, et qu’il opposait à l’héroïque. 
 Si nous revenons aux origines historiques du pitto-
resque, celui-ci fut utilisé, au 18ème siècle, dans la 
réalisation de parc paysager mais aussi pour l’amé-
nagement du territoire. Il naquit en opposition au 
jardin dit « à la française » qui se caractérisaient 
par une symétrie de l’ensemble et une perspective 
ouverte assurant la maîtrise du regard sur l’in* ni. A 
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la régularité de ses jardins géométriques, le pitto-
resque opposa aussi l’irrégularité, le contraste entre 
les matières et les lignes et cela au service d’une na-
ture dite « naturelle ». 
Aussi, en se référant aux di$ érentes caractéristiques 
du pittoresque historique, nous tenterons de repé-
rer à travers nos paysages et créations actuelles ce 
qui pourrait aujourd’hui relever d’un pittoresque 
contemporain. Cela a* n de réévaluer une catégo-
rie esthétique qui fut dévalué au cours du temps 
-en particulier en France où il est encore opposé 
au « moderne »-, de lui restituer une validité dans 
la construction de notre monde. Nous aborderons 
aussi les notions de beau et de sublime qui servi-
ront de cadre à notre ré3 exion.  
   

1) Du sublime au pittoresque : le GOT 

 
      Alors que les avant-gardes artistiques semblent 
avoir fait du beau une question obsolète –tout et 
rien peut-être esthétique-, la notion du sublime 
semble toujours nous regarder en particulier avec 
les grands objets technologiques soit les GOTs. 
Aussi parlerons-nous de sublime technologique. 
Cependant si nous revenons aux origines de la no-
tion de sublime, celle-ci concernait presque exclu-
sivement la nature, sa grandeur et sa force dévas-
tatrice tout comme nous l’a dé* nit le Kant dans sa 
Critique de la faculté de juger :
 « Des rochers se détachant audacieusement et 
comme une menace sur un ciel où d’orageux nua-
ges s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et 
les coups de tonnerre, des volcans en toute leur 
puissance dévastatrice, les ouragans qui suit la dé-
solation, l’immense océan dans sa fureur, les chutes 
d’un 3 euve puissant, etc. ce sont là choses qui ré-
duisent notre pouvoir de résister à quelque chose 
de dérisoire en comparaison de la force qui leur 
appartient. Mais si nous nous trouvons en sécurité, 
le spectacle est d’autant plus attrayant qu’il est pro-
pre à susciter la peur ; et nous nommons volontiers 
ces objets sublimes, parce qu’ils élèvent les forces 
de l’âme au-dessus de l’habituelle moyenne (...) ».
Tel que Kant l’expose, le sublime serait ainsi pro-
pre à susciter chez le spectateur un sentiment de 
torpeur, de vertige, à la di$ érence de la catégo-
rie du beau qui serait, quant à elle, liée à l’idée de 
perfection, d’harmonie et donc, pourrait-on dire, « 
d’agréable plaisir ». 
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Si le sublime se caractérise par le surgissement d’un 
sentiment d’e$ roi devant une puissance nous dé-
passant, on peut penser que celui-ci ne concerne 
pas uniquement la nature mais aussi certaines 
constructions humaines d’exception se démar-
quant par leur majestuosité et leur grandeur telle 
que le Jardin suspendu de Babylone, les pyramides 
d’Egypte, ou encore la Tour de Babel, pour ne citer 
que les plus légendaires. Burke, en ce sens, nous 
o$ re une dé* nition du sublime beaucoup plus 
ouverte :  
« Tout ce qui est propre à exciter les idées de la 
douleur et du danger : c’est-à-dire, tout ce qui est 
en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets 
terribles, tout ce qui agit de manière analogue à la 
terreur, est une source du sublime ; ou si l’on veut 
peut susciter la plus forte émotion que l’âme soit 
capable de sentir. » 
Mais si la notion de sublime pouvait déjà s’appli-
quer à certaine constructions humaines, ce n’est 
réellement qu’à partir de la révolution industrielle 
que cette catégorie prendra toute son ampleur 
et qu’aussi on commencera de parler de sublime 
technologique. En e$ et, le développement ful-
gurant de nouvelles techniques permettra aux 
hommes de construire des objets technologiques 
non seulement de plus en plus performants mais 
aussi de plus en plus grands. En cela, les GOTs re-
présentent par excellence le combat héroïque de 
l’homme sur la nature. L’homme s’est en e$ et tou-
jours révélé prompt à conquérir et à maîtriser cette 
nature sauvage mais c’est avec la révolution indus-
trielle qu’il a, pourrait-on dire, imposé sa toute-
puissance. Aujourd’hui cette conquête mythique 
perdure comme le prouve ainsi cette compétition 
e$ rénée entre les multiples gratte-ciels repoussant, 
toujours et encore plus loin les records de hauteurs. 
Ainsi alors que Londres annonce la réalisation de la 
plus haute tour européenne : The shard of Glass par 
Renzo Piano (306 m.), les Petronas Towers, ces rei-
nes de la hauteur, de Kuala Lumpur (205 m.) se sont 
fait détrôner en 2004 par la tour du Financiel de 
Taipeh (504 m.). Et bientôt, le record sera de nou-
veau dépassé. A Dubaï, la construction d’un « grat-
te-ciel » d’une hauteur de 700m est annoncée. On 
ne compte plus non plus les records détenus par 
des ponts en hauteur et longueur, chaque année, 
les découvertes techniques et scienti* ques repous-
sant les limites du possible.   

Si on peut remarquer aujourd’hui un déclin dans 
cette conquête héroïque de la nature en particu-
lier du à la montée de préoccupations écologiques, 
cette fascination pour les superstructures demeure. 
Ainsi, à un niveau mondial, de multiples villes pas-
sent commande a* n d’acquérir leur objet architec-
tural grandiose : comme le futur Théâtre Marinsky 
de Dominique Perrault en plein coeur de Saint-
Pétersbourg ; le Musée des Con3 uences à Lyon, 
incroyable nuage imaginé par Coop Himmelblau, 
la Casa Musica de Rem Koolhas qui se présente tel 
un immense monolithe sur la place de Porto, ou 
encore le puissant Science Centre de Wolfsburg en 
Allemagne dessiné par Zaha Hadid. La liste est lon-
gue. Si l’élaboration de tour peut encore être ren-
voyée à la nécessité de construire haut a* n d’éviter 
l’étalement urbain, nous devons cependant faire 
appel à un autre phénomène pour expliquer cette 
engouement mondiale pour les grandes structures 
architecturales, phénomène que l’on peut résumer 
à « l’e$ et Bilbao ». 
En e$ et, en 1997, surgit le Guggenheim de Frank O. 
Gehry à Bilbao en Espagne, chef-d’œuvre architec-
turale aussi sculptural que contextuel. Si d’autres 
architectures ont en leur temps marquées leur 
époque, aucune ne provoqua un retentissement 
de telle ampleur. Médiatisé et unanimement ap-
plaudi par la critique, le Guggenheim de Frank O. 
Gehry est devenu une icône contemporaine et cela 
pour deux raisons principales. D’une part car, se 
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démarquant nettement des grands objets lui étant 
contemporains, il a marqué le renouvellement de 
l’architecture, l’a>  rmation de la création face à la 
banalisation ambiante due à la globalisation. Et 
d’autre part, car il est venu redynamiser une ville 
déprimée, Bilbao, fortement marquée par une crise 
économique issue de la mutation industrielle ainsi 
que par le terrorisme. En faisant d’une institution 
culturelle un lieu d’exception, Frank O. Gehry avec 
le Guggenheim transforme Bilbao en une destina-
tion de « loisirs ». 
Si la création architecturale de Frank O. Gerhy tou-
che la catégorie du sublime de par son imposante 
et majestueuse présence , elle vient cependant 
créer un nouveau paysage dans la ville de Bilbao 
qui s’approcherait plus alors de l’ordre du pittores-
que contemporain. En e$ et, le mariage de di$ éren-
tes échelles de valeur, le jeu entre les matières et 
les formes créent un paysage à la fois harmonieux 
et surprenant tel que le préconise le pittoresque 
historique, préférant l’irrégulier à l’uniforme, les 
contrastes, le relief. La présence du Puppy de Je$  
Koons, montant la garde devant le Guggenheim, 
nous donne en cela une image exemplaire de ce 
métissage de grand art et de tradition populaire. 
Ainsi, autrement dit, la superstructure de Frank O. 
Gerhy génère un choc visuel permettant de redé-
couvrir les di$ érentes facettes de la ville de Bilbao, 
et  nous o$ re une image du pittoresque contempo-
rain tel qu’on pourrait l’entendre aujourd’hui.
A la vue des multiples commandes d’objet phare 
réalisées par les villes, la question de la banalisation 
et de la formation de ville « générique » tend de 
nouveau à se poser. Tout pousse en e$ et à ce que 
les villes se ressemblent. Nombreux sont en e$ et 
ces grands objets technologiques qui pourraient 
s’exporter autant à Londres qu’à Singapour. De 
plus, si le Guggenheim de Frank O. Gehry s’intègre 
parfaitement dans la ville de Bilbao, beaucoup de 
sites ne sont pas prêts à recevoir ces grands objets 
technologiques. Aussi les architectes, urbanistes et 
paysagistes ne doivent pas oublier que leurs créa-
tions doivent s’inscrire dans une ville possédant 
une histoire et identité qui lui sont propres. A cet 
égard, nous verrons comment certains créateurs 
tendent à prendre en compte la dimension du site 
dans lequel ils s’inscrivent.  
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2) A l’heure de la globalisation : la question 
du régionalisme  

      A* n de contrer les e$ ets de la révolution indus-
trielle sur le paysage, le pittoresque historique a re-
vendiqué une authenticité régionale en particulier 
en tentant de préserver l’habitat vernaculaire dans 
une nature dite « naturelle ». C’est en particulier à 
cette dimension que nous renvoie aujourd’hui la 
notion de pittoresque dans la langue courante. 
Ainsi, nous sommes invités à rencontrer le Paris pit-
toresque ou le pittoresque de telle ou telle région, 
sous-entendue des paysages ou des constructions 
représentante de la tradition populaire ou du folk-
lore local. Si ce « pittoresque-là » attire particuliè-
rement les touristes toujours enclins à découvrir 
les spéci* cités régionales quitte à tomber dans le 
kitsch, il est particulièrement décrié par les archi-
tectes, les urbanistes et paysagistes qui l’assimilent 
souvent à une caricature de mauvais goût. Car, s’il 

est nécessaire de préserver le patrimoine histori-
que, il ne faut pour autant tomber dans une recons-
truction mélancolique et pasticheuse des paysages 
traditionnels.
Cependant, la question de l’identité et de l’histoire 
du site ne peut pour autant être oblitérée et cela 
pour plusieurs raisons. La première serait d’ordre 
historique. Nous avons en e$ et vu avec le mo-
dernisme comment la rupture avec la tradition et 
l’histoire pour privilégier la création pure avait été 
à l’origine de profonds dysfonctionnements. L’état 
actuel de nos banlieues et de ses « barres » nous en 
o$ re une triste preuve. La seconde raison est à liée 
à la globalisation. A l’heure de l’internationalisation 
du marché du sol, les territoires et villes tendent 
tous à se ressembler comme nous l’avons précé-
demment noté. Aussi, a* n de ne pas tomber dans 
une banalisation de notre cadre de vie, se pose la 
question de la spéci* cité culturelle propre à cha-
que site. Nous verrons à travers plusieurs créations 
contemporaines, nous permettant de réévaluer 
la notion de pittoresque, comment il est possible 
aujourd’hui de générer des constructions s’inscri-
vant dans l’histoire et l’identité d’un lieu sans pour 
autant avoir une production rétrograde pastichant 
des modèles préétablis. 
      

    Une des réalisations le plus connues et les plus 
réussies de cette intégration dans un contexte 
culturel spéci* que est sans doute le Centre culturel 
Jean-Marie Tjibaou de Renzo Piano. Cette construc-
tion est d’autant plus intéressante qu’elle est révéla-
trice des enjeux esthétiques et politiques pouvant 
relever de tel projet. En e$ et, la construction de cet 
édi* ce est née des accords de Matignon dans un 
contexte de vives tensions qui secouaient alors l’île. 
Si cette architecture émanait bien de l’Etat français, 
ancien colonialiste de la Nouvelle-Calédonie, elle 
devait résolument valoriser la culture kanake - peu-
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ple originel de l’île- par son patrimoine et sa créa-
tion contemporaine a* n de con* rmer la prochaine 
indépendance du territoire. Aussi le centre culturel 
se devait d’être un re3 et du site culturel dans lequel 
il allait  s’ancrer. Néanmoins, il ne fut pas question 
pour Renzo Piano d’élaborer un pastiche de l’habi-
tat vernaculaire local, mais bien s’inspirer de celui-
ci pour créer une architecture originale. Pour cela, 
l’architecte s’est inspiré des conseils de l’ethnologue 
Alban Bensa et a longuement arpenté le site, carnet 
de croquis à la main. Ainsi, au lieu d’élaborer une 
construction monolithique à l’occidentale, Renzo 
Piano égrena des coques de bois tout au long de 
la presqu’île en référence à l’implantation dispersé 
de l’habitat traditionnel kanak. Regroupés en trois 
grappes, l’unité des bâtiments s’e$ ectue par un 
long corridor de bois et de verre évoquant l’allée 
des villages locaux, leur espace public. Si Renzo 
Piano intègre des référents de la culture kanake, il 
les reformule pour autant à sa manière. Ainsi, ces 
grandes cases n’ont rien de la hutte traditionnelle. 
Elles possèdent un toit en aluminium et arborent 
un pro* l biseauté. Recouvertes de caillebotis de 
bois tropical, elles furent conçues comme des piè-
ges à vent a* n de réguler la température intérieure 
du centre. « Les cases émettent un bruit particulier, 
un son, presque une voix » souligne poétiquement 
Renzo Piano. Les lames horizontales de bois des co-
ques, en tutoyant la cime des pins, dialoguent aussi 
avec la végétation environnante. Car, si le Centre 
culturel Jean-Marie Djibaou devait s’inscrire dans 
un contexte culturel spéci* que, elle devait aussi 
s’intégrer dans paysage d’une grande beauté : une 
presqu’île entre lagon et mangrove. Aussi l’architec-
te s’est appliquer à redonner une densité végétale 
au site en s’attardant sur la symbolique attachée à 
chaque plante.  
Aussi tout en ne tombant pas dans le pastiche de 
l’habitat vernaculaire, Renzo Piano parvient à éla-
borer une architecture originale métaphorique de 
la culture traditionnelle kanake lui o$ rant ainsi un 
hommage subtil. « Ce n’est plus nous, mais c’est en-
core nous » tels furent les propos tenus par les mé-
lanésiens sur la réalisation de Renzo Piano, phrase 
pour le moins signi* cative puisqu’elle traduit ce 
métissage réussie entre création et tradition.  Dans 
un genre beaucoup moins spectaculaire, Barcelone 
nous o$ re deux autres exemples d’intégration de 
création contemporaine dans un contexte cultu-
rel spéci* que. Ainsi la Tour Agbar de Jean Nouvel, 
qui si elle est un modèle de technologie, elle se ré-
fère de par sa forme aux paysages géologiques du 
Montserrat et de par ses couleurs à l’architecture 
de Gaudi, qui a façonné historiquement le visage 
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de Barcelone. Toujours clins d’œil à Gaudi dans le 
Parc Diagonal del Mar de Miralles et Tagliabue. Les 
créateurs dialoguent en e$ et avec le Parc Güell en 
lui empruntant ses formes ondulantes et ses cou-
leurs chatoyantes mais qu’ils reformulent dans un 
mobilier résolument contemporain. Ce parc s’in-
tègre aussi parfaitement à la ville par ces chemins 
tracés comme les branches d’un arbre, les ramures 
assurant les liaisons. Aussi, ces créations en évitant 
le folklore et le kitsch tout en s’intégrant à une tra-
dition culturelle nous donne à penser la production 
d’un pittoresque contemporain qui ne serait pas 
liée à des valeurs surannées. 

     A cette question de l’intégration de création 
contemporaine dans la spéci* cité culturelle d’un 
site, vient s’imposer depuis quelques décennies 
une nouvelle donnée correspondant à l’entrée de 
notre civilisation dans l’ère post-industrielle. En ef-
fet, avec la délocalisation et la restructuration, de 
nombreuses infrastructures industrielles devenues 
obsolètes sont aujourd’hui abandonnées, consti-
tuants des « déchets » de notre monde contem-
porain. Paradoxalement, ces sites désa$ ectés sont 
aussi porteurs d’une mémoire qu’il est nécessaire 
de respecter et de valoriser. Aussi de nombreux 
projets, prenant soin de conserver l’histoire de ces 
lieux, furent élaborés en vue de la réhabilitation de 
ces zones industrielles sinistrées. La problématique 
se posant aux créateurs est donc bien, de nouveau, 
de marier création contemporaine, assurant le re-
nouveau du site, et préservation des anciennes 
constructions, porteuses d’une mémoire culturelle. 
Ainsi le site du Grand Hornu a fait appel à l’archi-
tecte Pierre Hebbelinck a* n de glisser un musée 
d’art contemporain dans les anciennes cités miniè-
res. Les quelques nouveaux bâtiments furent réa-
lisés dans une brique noire très lisse a* n à la fois 
de les insérer dans le site tout en les distinguant 
des constructions historiques de briques rouge. On 
peut encore citer la célèbre Tate Modern, annexe 
de la Tate Gallery, installée dans l’ancienne centrale 
électrique près de la Tamise dont la réhabilitation 
fut con* ée à Herzog et de Meuron. L’interven-
tion de ceux-ci était à la fois discrète mais tout en 
contraste avec la monumentalité du bâtiment d’ori-
gine puisqu’ils ont ainsi installé une « poutre lumi-
neuse » entièrement vitrée sur son toit. Les exem-
ples se font aujourd’hui de plus en plus nombreux, 
ces réhabilitations devenant un véritable enjeu 

pour les collectivités locales cherchant à valoriser 
leur patrimoine industriel. Nous nous attarderons 
plus particulièrement sur le réaménagement du 
site de la Rhur en Allemagne qui nous permettra 
d’aborder la question de la nature dans la fabrique 
du pittoresque contemporain.       
   

2) La nature : 

       Le pittoresque historique a constitué un outil 
d’aménagement du territoire au moment de la ré-
volution industrielle. Face à la géométrisation de la 
campagne et à l’implantation de d’infrastructures 
industrielles et d’habitats ouvriers, le pittoresque 
préconisait l’aménagement d’une nature dite natu-
relle c’est-à-dire semblant libre et spontanée. Ainsi, 
l’implantation des arbres devait se faire par grou-
pes et de manière non régulière ; si un bassin devait 
être construit, sa structure devait être invisible a* n 
d’apparaître tel un lac naturel. Tout était mis en œu-
vre a* n de construire un joli paysage, plaisant aux 
yeux des promeneurs, « digne [donc] d’être peint 
». Si le pittoresque fut utilisé à ses débuts dans la 
construction de jardin paysager, bientôt il servit à 
cacher la pauvreté, le désordre instauré par le mon-
de industriel. Et c’est principalement contre cette 
fonction idéologique de manipulation du regard, 
de camou3 age de la réalité qu’il reçu ses principa-
les attaques de la part de ces prédécesseurs.           
Aujourd’hui, à l’ère post-industriel, où nous récol-
tons les « déchets » de l’âge industriel, ses friches, 
sa pollution, qu’en est-t-il  du pittoresque ? L’heure 
n’est plus à vouloir cacher derrière une nature dite 
« naturelle » les infrastructures technologiques tant 
elles ont déjà envahi nos paysages. Aussi quels sont 
les procédés engagés par les architectes, paysagis-
tes, urbanistes dans l’aménagement du territoire 
face à ces ruines ? Alors que les villes ne cessent de 
s’étendre mitant de plus en plus les zones rurales, 
comment concilier création d’objet technologique 
et  paysage naturel ?   
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Avec la délocalisation et la mutation technologi-
que, nombre de pays se retrouvent aujourd’hui à 
composer avec les déchets de l’âge industriel. Le 
site de la Ruhr constitue à cet Emscher Park, dans la 
région de la Ruhr en Allemagne. Nous apercevons 
le mur d’escalade du parc d’aventure dans la photo-
graphie en bas à gauche.  
égard un exemple dans le réaménagement d’un 
territoire stigmatisé par les friches industrielles, les 
mines à ciel ouvert abandonnées et la pollution 
envahissante. Orchestrée par la IBA : Internationale 
Bauausstellung Emscher Park, ce renouvellement 
couvre plus de 500 kilomètre carré et compte plus 
de 120 projets qui devait s’inscrire dans une pers-
pective de développement durable autant écolo-
gique que sociale. Il s’agissait de reconquérir une 
région, lui redonner une identité, de « re-naturer 
» un paysage plus que détruit par la surexploita-
tion mais aussi de surmonter la déserti* cation in-
dustrielle. Pour cela, au lieu de détruire les friches 
industrielles, les organisateurs s’en * rent un atout 
en les transformant en patrimoine collectif. Aussi, 
les anciennes usines ne furent pas restaurées a* n 
de les garder en état actuel porteur de mémoire. 
Les infrastructures implantées sont donc minima-
les, juste sécuritaires envers les visiteurs. Car ces 
lieux furent e$ ectivement transformés en parc de 
loisir et de culture mêlant exposition, spectacle, 
restauration... Le Landschaftspark Duisborg-Nord 
qui s’articule autour de l’usine d’acier Thyssen, est 
à cet égard saisissant puisqu’il fut reconverti en 
parc d’aventure comportant un terrain de jeu, un 
mur d’escalade, un cheminement dans les terrains 
industriels mais aussi un cinéma en plein air, une 
scène de spectacle et des œuvres d’art. 
Dans ses friches reconverties, la nature jaillit de nou-
veau conférant une nouvelle poétique à ces ruines. 
Elle semble reprendre ses droits dans ses lieux où 
on l’en avait chassé. Parfois, la végétation laissée à 
son libre cours en vient à recouvrir les anciennes in-
frastructures minières ou sidérurgiques. Ou encore, 
aménagée discrètement par des paysagistes, elle 
transforme ses terrains miniers en lieux de repos 
et de récréation. Ce paysage étrange et attrayant 
nous o$ re une image de ce que pourrait être le 
pittoresque contemporain. Car si, à la di$ érence 
du pittoresque historique, la nature n’est plus ap-
pelée à cacher les infrastructures industrielles, elle 
les métamorphose en un lieu accueillant et vivable. 
La nature, même « construite », se fait d’ailleurs ici 
toujours « naturelle ». Nous semblons face à des rui-
nes modernes envahies par la végétation, éléments 
qui, comme nous le verrons, fut particulièrement 
chères au pittoresque historique.  
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Si la question du réaménagement des anciennes fri-
ches industrielles nous interpelle aujourd’hui, une 
autre problématique se pose aussi à son opposé : 
celle de l’implantation de nouvelles constructions 
dans la nature. En e$ et, à la vue du rétrécissement 
progressif de la nature sous les zones urbaines, les 
créateurs doivent envisager des solutions permet-
tant de sauvegarder les paysages naturels dans 
une perspective de développement durable. Aussi, 
tout comme le pittoresque historique cachait le dé-
sordre industriel sous une nature dite « naturel », 
certains architectes ont envisagé de dissimiler leur 
infrastructure dans le paysage soit en l’in* ltrant soit 
en le mimant. Ainsi, à la manière du Roden Crater 
de James Turrell, Future Systems, avec la Maison 
individuelle Marshall-Andrews au Pays de Galle, a 
choisit d’enfouir sa construction dans le sol a* n de 
préserver un site naturel d’exception. Vue du ciel, 
l’habitation, avec son toit recouvert d’une végé-
tation indigène, se fond dans le paysage simulant 
une de ses ondulations. Aucune clôture de terrain 
ne vient rompre la continuité visuelle. C’est du côté 
ouest où nous pouvons voir émerger la maison 
sous la forme d’un œil de verre dirigé vers la bais 
s’étendant jusqu’à la pointe Saint-Jacques. Sur cet-
te fenêtre ouverte sur la mer, sont parsemés deux 
rangés de hublots qui nous renvoient à l’image du 
bateau ou mieux du sous-marin. Par ce clin d’œil au 
paysage maritime, les architectes nous donne bien 
à penser au sous-marin sous terrain. Nous sommes 
bien loin de l’arrogance des « gratte-ciels », sym-
boles de la puissance industrielle et de la domina-
tion de l’homme sur la nature. Le même procédé 
d’in* ltration est utilisé par Karine Herman pour sa 
Ghost House mais dans un tout autre paysage. La 
maison se cache sous un tapis de cailloux au mi-
lieu du maquis provençal. Elle semble surgir d’une 
faille ouverte dans le site géologique. Tout comme 
Futurs Systems réalisait un clin d’œil au paysage en-
vironnant avec les hublots, Karine 
Herman nous renvoie ici avec humour au paysage 
traditionnel provençal en transformant la chambre 
émergeant sur le toit rocailleux en petite maison 
vernaculaire. Les architectes, en enfouissant le bâ-
timent construit dans le sol, atténue son arti* cialité 
en le fondant dans la topographie des lieux. Tout 
comme le pittoresque historique, l’enjeu ici est bien 
de conserver l’image d’un paysage joli, de cacher 
l’artefact au pro* t d’une nature dite « naturel ».    

A plus grande échelle, de tels projets ne tendent 
plus à s’enfouir dans la nature mais imitent sa to-
pographie a* n de mieux s’intégrer dans le paysage. 
Le Musée de bois de Tadao Ando adopte ainsi la 
forme des montagnes environnante. La Cité de la 
Culture de Saint-Jacques de Compostelle de Peter 
Eisenman prend, quant à elle, l’aspect d’un gigan-
tesque réseau de failles se soulevant de manière ir-
régulière. On peut encore citer le projet non réalisé 
de Jean Nouvel pour la construction du Musée de 
l’évolution humaine à Burgos qui se présentait tel 
une gigantesque colline. Cependant un problème 
tend à se poser avec ces constructions à grande 
échelle. En e$ et, elles ont beau simulé un paysage 
naturel, plus elles gagnent en gigantisme, plus elle 
nie tout rapport à la terre                
 
   A l’évidence, ces préoccupations écologiques et 
environnementales vont jouer un rôle de plus en 
plus considérable dans les futurs projets d’amé-
nagement du territoire. Il faudra ainsi d’une part 
veiller à recycler la masse de déchets s’amoncelle-
ment quotidiennement sur notre planète mais aus-
si mettre en œuvre des constructions s’inscrivant 
dans une perspective de développement durable. 
Car si certaines créations peuvent magni* er un site 
ou s’intégrer dans le paysage naturel sans le dégra-
der, qu’en est-il du respect de la nature si leur mise 
en œuvre 

3) La matière : 

       Des di$ érentes caractéristiques du pittores-
que historique, nous en avons jusque-là omis une 
essentielle : sa rugosité. Celle-ci se manifestait 
alors sous di$ érentes formes allant des ruines aux 
rocailles, en passant par des e$ ets recherchés sur 
les matières. A* n que ce caractère « rought » soit 
signi* ant et surprenant pour l’observateur, ces élé-
ments rugueux étaient placés, par contraste, dans 
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un environnement harmonieux, voir lisse. Le parc 
des Buttes Chaumont à Paris, réalisation typique-
ment pittoresque, nous o$ re ici une image exem-
plaire de cette composition de matière. Ainsi le 
temple de Sybille, cette construction d’inspiration 
antique évocatrice de la beauté et de la perfection 
architecturale, est perché juste au-dessus d’une 
falaise rocailleuse. Tout l’impact du paysage pitto-
resque tient ainsi à cet assemblage subtil de lisse 
et du rugueux. Aujourd’hui comment ce caractère « 
rought » apparaît-il dans les créations actuelles ? Le 
monde contemporain ne serait-il pas en lui-même 
une ruine tant les déchets et les friches industrielles 
s’amoncellement sur notre terre ?      

     Si le caractère rugueux du pittoresque prenait 
principalement place au 18ème siècle dans l’éla-
boration de parc paysager, nous le retrouvons au 
20ème siècle dans la construction de bâtiments. 
En e$ et, avec le développement des techniques, 
les architectes se permirent plus d’audace dans 
leur réalisation, jouant ainsi avec les matières. Ainsi 
Frank Lloyd Wright avec sa célèbre Maison sur la 
cascade nous o$ re tout un panel de sensations où 
le rugueux tient une place prédominante. Cela tient 
déjà à l’emplacement de l’habitation, directement 
installée au-dessus d’un torrent et d’une cascade. 
Les pierres a�  eurent et la maison intègre cette 
con* guration des lieux en s’arrimant aux escarpe-
ment rocheux. Elle incorpore même un gros rocher 
à son intérieur, qui devient le foyer de la chemi-
née. Mais la maison ne s’ancre pas dans le paysage 
montagneux uniquement pour cette seule raison. 
Le matériau constituant la plupart de ses parois 
renvoie aussi à cet environnement. En e$ et il s’agit 
de maçonnerie de pierre se présentant comme une 
série de strates rythmées par les pierres. Débordant 
de la paroi, ces roches récréent les longues et plates 
assises des carrières dont elles proviennent. Nous 
avons vu avec le pittoresque historique comment 
le caractère rugueux, a* n d’être d’autant plus sur-
prenant et accrocheur, devait être marié avec des 
éléments lisses, l’impact de l’e$ et résidant dans 
cette composition même de matières opposées. 
La Maison sur la cascade ne manque pas à cette 
règle, elle en tire même toute sa singularité. Ainsi 
à l’environnement  rocheux, Wright oppose une 
immense paroi vitrée tournée vers la cascade. Les 
lignes nettes, la transparence et la légèreté du verre 
tranche fondamentalement avec la matérialité et la 
rugosité des pierres. De plus, les rebords et arrêtes 
des parapets en béton sont arrondis, curvilignes, 
contrastant clairement avec les aspérités rocheuses 
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qu’elles côtoient. Ce mélange de matières, de lisse 
et rugueux ne peut-il pas aussi apparaître comme 
une prolongation architecturale du pittoresque 
historique ?    
Plus proche de nous, L’établissement thermal du 
Vals de Peter Zumthor s’inscrit dans la continuité 
des e$ ets expérimentés dans la Maison sur la cas-
cade. Ce bâtiment tout comme l’œuvre de Frank 
Lloyd Wright s’ancre dans un paysage montagneux 
rocailleux. A* n d’intégrer sa construction dans cet 
environnement, Peter Zumthor utilise aussi comme 
principal matériau du gneiss sombre, pierre gris/
bleu aux légers re3 ets verts issue des environs de 
Vals. Cependant il ne modèle pas la forme de son 
bâtiment à la topographie des lieux puisque l’éta-
blissement thermal se présente tel un long paral-
lélépipède percé de larges excavations rectangu-
laires. Aussi, d’aspect extérieur, l’édi* ce s’impose 
par sa masse et sa sobriété. L’intérieur, quant à lui, 
contraste fortement avec cette façade minimaliste 
puisqu’il se présente tel un labyrinthe jouant de 
matières et de sensualité. En e$ et, le visiteur évolue 
de bain en bain passant d’une ambiance chaude à 
une ambiance froide, de l’intérieur à l’extérieur. La 
pierre de Vals est déclinée en di$ érentes textures, 
plus ou moins lisse ou rugueuse, jouant d’e$ ets 
avec l’eau et les autres matériaux. A cela, s’ajou-
tent les odeurs des bains aromatiques et les per-
ceptions sonores telles l’écho des voix et de l’eau 
dans la masse de pierre. Aussi, le bâtiment thermal 
s’adresse à tous les sens. Peter Zumthor, lui-même 
s’avouera étonné par l’univers sensoriel de cette ar-
chitecture toute en matière et sensualité : « Je ne 
m’étais pas attendu à cette dureté et à cette dou-
ceur simultanées, à cette qualité lisse et cependant 
rugueuse, à cette présence irisante grise et verte 
des blocs de pierre. Un moment, j’ai eu le sentiment 
que notre projet nous avait échappé et qu’il était 
devenu indépendant, du fait d’avoir pris une réalité 
matérielle qui obéissait à ses propres lois. »  Aussi, si 
l’extérieur de l’établissement thermal se rapproche 
de la beauté classique par la sobriété et l’élégance 
de ses formes, l’intérieur est bien a ramené à la caté-
gorie du pittoresque tant il se démarque par variété 
et son mélange de matière. Tout comme dans un 
parc pittoresque du 18ème siècle, le visiteur, dans 
son parcours, se laisse surprendre par la diversité 
des sensations.       

Si nous avons vu dans un premier temps comment 
des constructions actuelles pouvaient rejouer la ru-
gosité, cette caractéristique chère au pittoresque, 

dans leur composition, nous allons dorénavant 
envisager un tout autre point de vue sur ce thème. 
Car ce caractère « rought », si des architectures le 
mettent en scène dans un jeu de matière, celui-ci 
n’apparaît-il pas plus généralement dans notre 
environnement contemporain ? En e$ et, notre 
monde contemporain ne déborde-t-il pas de ruine 
jusqu’à en devenir une lui-même ? Nous avons ainsi 
déjà vu avec le cas de la Ruhr comment les architec-
tes, paysagistes et artistes mettaient en scène ces 
friches industrielles, nos ruines modernes. Aussi, 
la colonne brisée ou les lézardes sur les pierres 
des pavillons antiques sont aujourd’hui remplacés 
dans nos parcs paysagers par les anciennes usines, 
rouillées et laissées à l’abandon. Nombre d’artistes 
se sont intéressés à ces ruines modernes, allant des 
terrains dévastés aux infrastructures industrielles, 
en commençant par Robert Smithson. Car si la plu-
part des protagonistes du Land-art se sont tournés 
vers les grands espaces sauvages vierges de toute 
intervention humaine, Smithson, quant à lui, s’est 
révélé fasciné par les espaces dévastés par les e$ ets 
de l’industrie et les carrières abandonnées. Ainsi 
la célèbre Spiral Jetty fut réalisé dans les eaux du 
Grand Lac Salé, situé non loin des derricks aban-
donnés, ou encore Asphalt Rundown, jouant de 
matières, a pris place dans une carrière désa$ ectée. 
Smithson est en e$ et hanté par l’entropie, un peu à 
la manière de Lévi-Strauss qui nous en o$ re ici une 
dé* nition sonnant comme une terrible prophétie 
: l’homme « apparaît lui-même, comme une ma-
chine, peut-être plus perfectionnée que les autres, 
travaillant à sa désagrégation d’un ordre originel 
et précipitant une matière puissamment organisée 
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un 
jour dé* nitive (...) Si bien que la civilisation, prise 
dans son ensemble, peut-être décrite comme un 
mécanisme prodigieusement complexe où nous 
serions tentés de voir la chance qu’à notre univers 
de survivre, si sa fonction n’était de fabriquer ce 
que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire 
l’inertie (...) Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écri-
re « enthropologie » le nom d’une discipline vouée 
à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce 
processus de désintégration. »  

Naoya Hatakeyama, photographe contemporain, 
semble, lui aussi, vouer une fascination au processus 
entropique. En e$ et, l’artiste nous o$ re non seule-
ment des images de ruines modernes telles que les 
carrières ou les infrastructures industrielles, mais il 
va aussi se focaliser sur le processus de dislocation, 
de désagrégation choses. Pour cela, il décomposera 
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en clichés photographiques les multiples étapes re-
levant de la destruction d’un immeuble ou de l’ex-
traction de la roche dans une carrière. Le résultat 
est plus que « rugueux ». Dans d’autres séries, c’est 
au paysage urbain auquel s’attaquera Naoya Hata-
keyema. Et c’est une ville s’étendant à perte de vue, 
une ville envahissante, en perpétuelles mutations 
à laquelle il nous confronte. Paysage à la fois fasci-
nant et inquiétant. A ces images répondent en* n 
les maquettes de ruines de Anne et Patrick Poirier. 
Entre passé et future, ils nous donnent à penser ce 
à quoi demain pourraient ressembler nos villes, si 
elles ne sont pas déjà cela.         
      
 

    Si la catégorie du pittoresque tend aujourd’hui 
à être relue, c’est qu’elle permet d’évoquer certains 
paysages contemporains auxquels nous ne pou-
vons ni appliquer la notion de beau, ni celle de 
sublime. Ainsi ces villes actuelles dont la con* gu-
ration mêle à la fois des constructions de l’ordre de 
sublime, des bâtiments élaborés selon les règles de 
la beauté classique et en* n des friches industriel-
les. Le pittoresque répond à cette diversité de for-
mes et de matières que de plus en plus de zones 
urbaines revêtissent. Il semble aussi répondre à la 
montée nouvelle d’une sensibilité culturelle qui 
demande aux architectes, paysagistes et urbanistes 
d’inscrire leurs créations dans des sites possédant à 
la fois une histoire et une identité. Dimension pour 
le moins importante à l’heure de la globalisation et 
de l’internationalisation des sols, si l’on ne veut pas 
que demain toutes nos villes et paysages se res-
semblent. En* n le pittoresque et sa nature dite «na-
turelle » semblent correspondre aux nouvelles pré-
occupations écologiques croissantes qui appellent 
d’une part à la protection des paysages naturels de 
plus en plus mités par les zones urbaines, et d’autre 
par à la réhabilitation de nos déchets contempo-
rain, à leur recyclage. Du parc paysager historique 
a$ ectionnant les ruines antiques, nous passons 
aussi au parc contemporain mettant en scène nos 
ruines modernes, ses infrastructures industrielles 
désa$ ectées. Il est clair que nous n’avons pas explo-
ré toutes les formes auquel pourraient s’appliquer 
le terme de pittoresque contemporain, cependant 
nous espérons, pour autant, avoir déjà dessinée 
une image de ce pourrait cette notion pourrait re-
couvrir aujourd’hui.    
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La photographie est-elle plus qu’une image ?

Ce peut être le lieu d’une distance, d’une déclinaison, d’une incision entre sensible et intelligible, entre copie et 
original, voire entre souvenir et aspiration.
La photographie est-elle alors aussi une relation entre itinéraire et événement ?
La photographie maîtrise-t-elle le temps ? Ou dé* nit-elle simplement un instantané, une impression ?
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Cette photo du boulevard du Temple, où l’on voit le boulevard vidé des vivants, est très 
connue. Le boulevard paraît désert, car le temps de pose à cette époque était très long. Il 
fallait environ une demie heure d’exposition pour faire un daguerréotype. De ce fait, tous 
les êtres et objets animés deviennent comme transparents, ils n’impressionnent pas la pla-
que photographique. Seule l’image de l’homme immobile qui faisait cirer ses chaussures a 
pu apparaître sur l’image (en bas à gauche).

En ce qui concerne notre perception, la photographie – en tant qu’image – n’est pas seu-
lement akinétique (immobile), c’est aussi l’expression la plus dé* nitive de cette immobilité 
; une expression qui, envisagée d’un point de vue psychologique, peut être interprétée 
comme analogue à la mort (métaphore).

Nous pourrions dire que c’est l’akinésie de l’image photographique qui certi* e la signi* ca-
tion de ses limites, la force de son cadre ; c’est-à-dire qu’à l’instant du cliché, le temps s’éva-
nouit tandis que demeure la scène, son lieu. Et la scène photographique invoque le temps 
dans la représentation du lieu. Ainsi sont inscrites des relations spatiales, des relations aux 
traces, aux ruines.
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Chaque élément inséré à la scène photographique 
- le champ - modi* e les données de la scène, c’est-à-
dire de l’espace. Et chaque photo - artistique ou non 
- est limitée par son cadre.
C’est pourquoi le cadre photographique se di$ é-
rencie de celui de l’écran cinématographique, qui 
s’apparente à une cachette : dans le cadre cinémato-
graphique, celui qui n’apparaît pas continue néan-
moins de vivre, il peut être entendu ou perçu sans 
pour autant paraître.
En utilisant notre imagination (considérons l’ima-
gination comme une force supérieure de la nature 
humaine), nous pouvons évidemment toujours 
ajouter l’avant et l’après. Nous pourrions dire que 
l’image est la trace d’un certain passé qui n’est pas 
montré, et d’un certain futur qui n’est pas annoncé. 
Est-ce le résultat de l’image, ou notre traduction, no-
tre projection, de nous-mêmes ?

Ainsi, quelle scénographie projettera l’ichnogra-
phie de l’imagination ou du récit ? Quelle sera la 
traduction ou, en d’autres termes, la transition, la 
métaphore ? Quel médium va franchir le seuil, créer 
le passage d’un lieu à l’autre ? Ou encore quelle pré-
sence, quelle absence, quel masque, quel drame, 
quelle structure suivons-nous dans une contempo-
ranéité d’action ou d’expression ?
Quelle nature de reproduction choisissons-nous 
pour limiter notre relation avec l’autre, avec l’inté-
rieur et l’extérieur de l’organisme humain ? Quel es-
pace neutre ? (Kyong Kook Woo, Madang space)
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Quel architecte va dessiner cette situation, et comment va-t-il pouvoir travailler cet espace 
intermédiaire qui absorbe et redi$ use (action-réaction) ? Quelle sera la structure de la scè-
ne, en ayant pour but l’inscription ? Quel sera notre rôle dans cette scénographie en tant 
qu’acteurs-performers ?

Le théâtre peut donner naissance à des identi* cations-mimétismes – et peut-être est-ce 
son objectif, mais il y a toujours une sensation de distance entre la pièce de théâtre et la 
représentation qui en est faite.

“Dès l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à repré-
senter (to mimesthai)- et l’homme se di$ érencie des autres animaux parce qu’il est parti-
culièrement enclin à représenter et qu’il a recours à la représentation dans ses premiers 
apprentissages - et une tendance à trouver du plaisir aux imitations. Nous en avons une 
preuve dans l’expérience pratique : nous avons plaisir à regarder les images (eikonas) les 
plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les for-
mes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres; la raison en est qu’apprendre est un 
plaisir non seulement pour les philosophes, mais également pour les autres hommes (mais 
ce qu’il y a de commun entre eux sur ce point se limite à peu de chose); en e$ et si l’on aime 
à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est 
chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui. Car si on n’a pas vu auparavant, ce 
n’est pas la représentation (mimèma) qui procurera le plaisir, mais il viendra du * ni dans 
l’exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre.” Aristote, Poétique 4, 48 b4-19, 
trad. Dupont-Roc et Lallot.
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Le rôle reste rôle, même s’il crée une 
identité, temporelle ou permanente. 
L’utilisation du masque, personni* ca-
tion d’une identité imaginaire, peut 
cacher le visage de l’acteur, mais en 
aucun cas elle ne permet à l’acteur de 
ne faire qu’un avec le masque. L’ac-
teur est l’outil de traduction d’une 
identité ; et cette identité empruntée 
constitue l’objet d’expression incarné 
par le masque.

Pour en revenir à la photographie, la 
création d’une image est une mise en 
place sur le papier photographique, 
une nouvelle cartographie qui, par 
le découpage ou le masquage d’une 
partie du visible, montre un nouvel 
objet scénique, territoire contrôlé de 
par les limites établies. Ce territoire, 
avec ses éléments captifs, génère un 
événement, une nouvelle traduction, 
une nouvelle identité.

La mémoire peut-elle accélérer ou ra-
lentir le temps ? C’est possible, selon 
l’expérience sociale ou personnelle de 
chacun. De son côté, la connaissance 
culturelle, consciente ou inconscien-
te, intervient dans la compréhension.

En voyageant dans un lieu connu, 
nous sommes préparés. Son image 
nous est familière. Les paysages 
contemporains sont déjà organisés 
pour accepter notre présence. Ces 
environnements sont des paysages 
scéniques impressionnants conçus 
pour être consommés visuellement.
Dans un lieu inconnu, notre présence 
engendre naturellement un boule-
versement.

    Tenter d’interpréter des expérien-
ces nouvelles suppose d’utiliser des 
ressources mémorielles, des expé-
riences semi élaborées, des ré3 exes 
et des peurs.
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La mémoire projette sur le temps actuel du voyage un 
autre temps qui envahit le lieu, qui mobilise des sensa-
tions et modi* e les émotions.

Ainsi, j’établis une connexion dans la thématique de 
Chiasma qui sera un parallèle entre l’expérience du 
groupe Stalker et la reconstruction d’une photographie 
du passé - une carte postale. Je prends ici la liberté de 
leur associer les expressions constructions de marches 
anti-pittoresques et constructions d’images anti-pitto-
resques.

        
De métapolis à métissages, en passant par les questions 
de natures, matières, surfaces, grands objets technolo-
giques, arpentages, nous nous sommes retrouvés sur 
un escalier de la ville, pour procéder à un croisement 
de points de vue sur la conférence du groupe Stalker 
proposée sous forme de marche comme possibilité 
d’un anti-pittoresque : une marche collective, parcours 
urbain pour créer un espace, pour explorer un territoire, 
ses habitants et sa mémoire.

“J’essaie de saisir les choses qui ne se voient pas, qui ne 
sont pas d’ordre plastique, c’est-à-dire les souvenirs, la 
mémoire des lieux, leur force symbolique” (Ernest Pi-
gnon-Ernest, A voix nue – Faire l’amour avec l’amour 
même, France Culture, 2007)

   
Arbitrairement et par association d’idées, je retiens des 
conférences ces quelques mots : structure, mémoire, es-
pace, géométrie, structure architecturale, soustraction, 
cartographie, positions, compositions, dispositions, 
sensations, surface, lisse, rêche, matières, sociopolis, li-
gnes, quadrillage, diagramme, extrait, action, surprise.
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La construction de la photographie sera inspirée de la thématique abordée dans les conférences, dans l’optique de 
l’agrandissement, du miroir et de sa ré3 exion.
“Le thème de la retenue (capture) et de l’extension (délivrance) comme contenu minimum de l’art se présente sous 
bien des formes.” (A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, 1967)

J’utilise une carte postale de 1903, j’y interviens avec des calques multiples, et j’en donne * nalement une nouvelle 
traduction, créant une nouvelle identité d’image. 
Une scène de 1903 peut-elle devenir une scène de 2007, renaître en tant que scène urbaine contemporaine?
J’ai imaginé cette transposition lors de la marche avec le groupe Stalker (Laboratoire d’art urbain et de recherche sur 
le territoire, Walk spaces).
Entre les rails, entre les immeubles, en allant aux Buttes-Chaumont, j’ai envisagé les fenêtres des immeubles comme 
des écrans de scènes de vie quotidienne, l’environnement comme un paysage de * lm du far-west, les divers éléments-
décors du parcours comme des décors de contes ; comme en voyage dans un espace inconnu.

Mais de l’autre côté de la fenêtre... 
Quelqu’un fait la vaisselle et regarde 
par la fenêtre ; il observe une scène 
extérieure à la sienne, un groupe qui 
passe, traverse un espace habituelle-
ment désert : sommes-nous pour lui, 
à cet instant-surprise, des acteurs-
performers sur l’écran de sa fenêtre ?
D’un amphithéâtre de l’Ecole d’Ar-
chitecture à un parc, nous avons 
parcouru un  passage rêche de la 
ville peut-être oublié  (sublime). Peu 
avant, il a fallu choisir d’emprunter un 
tunnel ou un sentier – lequel sentier 
supposait de passer par une trouée 
dans un grillage, c’est-à-dire de fran-
chir un seuil (en référence à W. Ben-
jamin), pour ensuite nous rejoindre 
en un lieu connu, joli et calme (pit-
toresque). Après avoir marché entre 
pelouse et lac arti* ciel, nous avons 
atteint la grotte du parc.
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Il est possible que ces pérégrinations et cette suite de recherches aient souvent pour abou-
tissement un espace naturel.
Et c’est précisément là que nous pouvons chercher des images de la relation initiale de 
l’homme à son environnement ; chercher l’origine des émotions spatiales et tenter d’inter-
préter les caractéristiques de notre histoire. On sait que le caractère premier de la grotte 
– émotion spatiale, et sa relation avec des caractéristiques archétypiques de la nature hu-
maine, sont comme la relation entre mère et matrice (mère = terre, matrice = grotte) ou, en 
d’autres termes, entre protection et sécurité comme la nécessité première d’habiter. C’est 
au nom de cette nécessité, droit pour quiconque vit dans une ville moderne, que j’ai pour-
suivi la marche jusqu’au Canal St martin.

         

Notons que l’usage de la métaphore seuil, concernant le moment du choix du sentier-seuil 
pour passer du sublime au pittoresque, n’est pas accidentel.
Aux images qui nous rappellent des entrées, passages, escaliers 
ou trajets de transition, nous pouvons donner le sens d’une 
expérience complexe, l’expérience de traversée d’un territoire i
ntermédiaire qui conduit à l’inconnu, le di$ érent ; comme on le 
ferait pour le seuil d’une vie nouvelle, 
de la mort, d’un nouveau millénaire, etc.
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 W. Benjamin semble avoir pris conscience de la di>  culté particulière de la pensée à comprendre et capturer des entités 
en suspens – des entités qui interviennent dans les relations d’autres entités en in3 uençant et en modi* ant leur carac-
tère. Il a cherché dans la ville contemporaine les seuils, comme les formes d’une empreinte de mémoire individuelle 
ou collective, comme les étapes de trajets alternatifs. Et en utilisant en tant que seuils, soit les images mentales, soit la 
reconstruction et la restructuration, la méthode du montage, les pensées, les récits, il a réussi à proposer une nouvelle 
lecture.  
En poursuivant notre parcours avec le groupe Stalker, après les Buttes-Chaumont, nous sommes entrés dans un pas-
sage, où nous nous sommes assis sur un escalier.

Par association d’idées encore, je pense à la relation ville-écran, ville-scène. Dans l’amphithéâtre, des images des tentes 
de SDF le long du Canal St Martin sont projetées. Si ensuite nous allons sur place et qu’une photographie de nous sur 
ce même lieu est prise, nous serons alors dans l’image, dans le cadre de ce qui était l’écran et qui est devenu scène, une 
scène dans la scène de la réalité.

Escalier, espace ouvert ou clos ?  
Nous y restons un moment, discutant de l’expérience de cette marche, de la pratique du groupe Stalker, et de leur 
proposition de prolonger cette marche vers le Canal St Martin, comme une intervention relative au problème des SDF 
vivant sous des tentes le long du canal.
L’escalier comme scène de la ville, comme un espace intermédiaire.
Qu’il ait été par hasard ou non sur notre parcours, l’escalier a réussi à donner une signi* cation à ce passage d’un lieu à 
un autre, comme un territoire intermédiaire, comme un lieu dans un autre lieu.
C’est là que chacun a pu, selon son point de vue, donner une interprétation de cette expérience.
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L’échelle, outre qu’elle intervient entre deux espaces, pré-
sente une caractéristique signi* cative : elle connecte un 
espace en haut à un espace en bas. Elle intervient entre 
eux, modi* e la distance, et crée un lieu particulier. Ainsi 
l’échelle-seuil devient scène et cet espace intermédiaire 
donne du caractère à la scène ; comme l’espace vide ren-
contré sur le papier photographique quand le territoire 
d’une forme en est extrait. Cet espace intermédiaire vide, 
ce trou, ce silence peut-être, ce rien, nous permet alors 
d’observer l’intérieur et l’extérieur, et peut-être est-ce là 
l’illustration invisible de cet espace intermédiaire.
Dans son ouvrage Photographie et société, G. Freund 
considère l’atelier du photographe comme un magasin 
d’accessoires de théâtre où, pour chaque rôle social, des 
masques nouveaux sont réalisés. Elle ajoute que l’arrière-
plan dépend de la catégorie sociale du modèle, qu’il est 
agrémenté d’accessoires symboliques ou pittoresques.
L’image est un document structuré. Le quadrillage 
construit et décrit, gère les images nouvelles qui sont in-
sérées – gère le comportement des images du passé et du 
futur, comme une métaphotographie (K. Robins, Times of 
the technoculture).
Nous scrutons alors l’espace de construction – le papier 
photographique – pour déterminer les composantes de 
base de la reconstruction.
Dans ce paysage scénique, rien ne se passe, simplement 
parce que le temps de métamorphose continuelle est invi-
sible – ce temps d’évasion camou3 ée, pour reprendre l’ex-
pression de M. de Certeau (L’invention du quotidien).
Une texture nouvelle et des éléments nouveaux sont insé-
rés, des espaces sont masqués, l’identité de l’image chan-
ge. L’ensemble est délesté du quadrillage, uni* é, scanné 
en* n, composant une nouvelle image – une nouvelle 
identité d’image.
Cette construction forme une relation entre une réalité 
nouvelle et une mémoire individuelle.
Et “[...] plus important que les choses, c’est la relation entre 
les choses” (Ernest Pignon-Ernest, A voix nue – L’homme 
habite poétiquement, France Culture, 2007)

... Je me souviens de mon quartier et des terrains vagues 
où nous jouions au football et qui sont aujourd’hui chan-
gés, aménagés, détruits.

Pour illustrer l’idée de parcours – parcours-surprise, je pro-
pose une séquence photographique.

Dans cette séquence s’inscrit le parcours transformation-
nel d’une image du passé, jusqu’à s’exposer au regard 
d’une masse urbaine.
Une image-scène du passé devient une scène-écran du 
présent.
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Présentation

Un des volets de la recherche concernait la question du pitto-
resque au Japon et ce, dans la perspective d’une anthropolo-
gie générale comparée de l’usage des lieux contemporains. A 
ce titre, et dans le cadre de la recherche « Pittoresque II », on 
trouvera ici les principaux éléments d’une journée de sémi-
naire, associée à un intensif/workshop de 5 jours, tous deux 
tenus à l’Université de Paris8, au mois de juin 2007, avec des 
étudiants inscrits en arts plastiques, niveau de master 1 et 2. 

Le titre de ce séminaire/atelier était « Mitate/Shakkei », deux 
concepts clés de l’esthétique au Japon. On peut les traduire, 
en première approximation, par « voir-comme » et « paysage 
emprunté ». Le « voir-comme » concerne le travail de la mé-
taphore (plus que la métaphore pure et donc image * gée, 
voire gelée) tandis que shakkei dé* nit l’emprunt de paysage 
(borrowed landscape). Si ces deux concepts sont connus et 
très importants au Japon, il n’est cependant pas habituel de 
les envisager dans une même perspective. En les associant, 
il s’agissait non seulement d’introduire les spéci* cités de ces 
deux concepts, relativement peu connus en dehors des spé-
cialistes et japonologues, mais surtout de mettre en place 
une perspective qui en dessine la complémentarité dans 
la construction du paysage, qu’elle soit mentale, visuelle et 
plate ou volumétrique, relevant des di$ érentes facettes du 
design d’espace.
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L’objectif de ce séminaire/atelier était donc double, conceptuel d’abord, 
en approfondissant la recherche sur le pittoresque contemporain dans 
une optique comparative, perspective entamée depuis l’origine de cette 
recherche (voir rapport pittoresque I), pédagogique aussi, en associant 
et impliquant des étudiants au travail de recherche. Un même argument 
de départ avait été énoncé et proposé tant aux étudiants qu’aux cher-
cheurs et doctorants intervenants au séminaire : « Mitate caractérise et 
structure une partie de l’esthétique au Japon. On peut traduire ce mode 
de perception, d’interprétation et de construction de la réalité par “voir 
comme”. Une technique spéci* que (parmi d’autres) - shakkei (paysage 
emprunté) -, met en oeuvre et en scène le mitate. Ceci engage une pers-
pective sur la question de la mimèsis, de la métaphore (vive), la construc-
tion d’images mentales et (cosmo)plastiques. Au-delà d’une “anthropo-
logie réciproque” entre cultures (Nakazawa), il s’agira de voir en quoi 
ces approches éclairent les questions de la mémoire et du patrimoine, 
de la perception et de l’usage des lieux, du tourisme et des paysages, 
la construction de dispositifs d’enveloppements sensibles. Cet intensif 
consistera en cours théoriques, analyses de cas et exercices in situ. Il sera 
mené avec Inoue Akihiko, artiste/enseignant à la Kyoto City University 
of Arts, accueilli par le département d’Arts plastiques de l’Université de 
Paris8, de septembre 2006 à août 2007. Une lecture préalable avait été 
conseillée aux étudiants, de l’écrivain/philosophe français Michel Deguy, 
La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, Seuil, 1987 et une 
série de mots clés - comme (si), image mentale, métaphore, paysage em-
prunté, poïétique » - indiquant les principales polarités à l’œuvre dans la 
problématique.

La structure de « production » mise en place fut la suivante : deux jours 
d’introduction aux problématiques destinés aux étudiants inscrits à 
l’atelier, une journée de séminaire avec 6 invités dont 4 Japonais et deux 
japonologues, deux journées de rendus en* n. L’intensif destiné aux étu-
diants a été co-dirigé par Inoue Akihiko, artiste plasticien, professeur à la 
« Kyoto University of Arts », accueilli par le département des arts plasti-
ques de l’Université de Paris8 pour un an et par Philippe Nys, enseignant 
dans le département. 

Des di$ érentes contributions (et des quelques travaux d’étudiants sélec-
tionnés à titre de témoignage de l’e$ et produit par le travail scienti* que 
de recherche et l’encadrement pédagogique) que l’on pourra lire ci-après 
émergent di$ érents aspects et perspectives dont on retiendra, plus par-
ticulièrement, non pas tellement ou seulement l’aspect visuel qu’un 
acte de langage et plus particulièrement l’acte de nommer donc un « 
aspect » linguistique, qui relève * nalement d’un jeu de langage, relevant 
de la puissance de transport de l’imagination par les mots, comme le 
montrent aussi bien Shiina Ryosuké que Inoue Akihiko. Quand dire, c’est 
faire, pour rappeler le titre d’un ouvrage de Austin, ce qui engage bien, 
immédiatement, un « usage » des lieux, et d’abord le « lieu » de transport 
qu’est la métaphore.



171

               Philippe 
                         Nys

Présentation

Un aspect très important de mitate/shakkei nous vient ainsi 
de la tradition paysagère, de l’art des jardins, de la peinture 
et de l’architecture comme le montrent les contributions de 
Wybe Kuitert, Isabelle Charrier et Jo Toda. Plus que le shak-
kei, mitate fut au centre des journées de travail et des rendus 
des étudiants ce qui induit deux manques à ce travail, qu’il 
faudrait relever dans une prochaine recherche. Le premier 
concerne le shakkei en tant que tel et plus encore dans sa 
relation avec mitate qui a, * nalement, constitué le centre, le 
pivot de l’atelier et du séminaire. Mais il y  a plus important. 
Reste à construire de manière précise et comparative les re-
lations entre mitate/shakkei et la perspective propre de la 
recherche qui reste le pittoresque. Les relations sont en e$ et 
restées latentes, excepté peut-être dans un aspect indiqué 
par Jo Toda, la coupe de jardin telle qu’elle fut pratiquée de 
manière exemplaire par l’architecte Nishizawa. Celle-ci per-
met en e$ et de pointer un élément qui me semble fondateur 
de la question du pittoresque, d’un point de vue méta-his-
torique. Cet élément est la question de la relation entre le « 
dedans » de l’architecture, l’espace intermédiaire du « jardin » 
et le dehors, que celui-ci soit naturel ou construit, certes, mais 
d’abord situé sur la scène imaginaire des transports agis par 
le « comme » et le « comme si »…
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The landscape in which we live has become an 
environment of science, technology and econo-
my. As reminders of a di$ erent time and space, we 
cherish our historic gardens as memory-islands 
of a paradisiacal, man-made harmony with natu-
re. Having become monuments we easily forget 
that once they were part of a more continuous 
landscape. Continuity in human activity over 
time and space * xed the gardens harmoniously 
not only in the occupation patterns of a wider 
landscape. Also the appreciation of the gardens 
was a continuous extension of man’s sensual 
and sensitive appreciation of his landscape.

With some examples, I will try to distill a les-
son to learn from the past, adding some 
general suggestions intended to repair at 
least a little of the continuity in some his-
toric gardens. Representative of West and 
East, I will talk about Holland and Japan, 
two countries with which I am most familiar.

Seventeenth century Dutch gardens of the 
ruling princes and regents are sometimes 
shown in a glorious bird-eye perspective. Loo-
king more in detail these illustrations show us 
how the intensity of human labor decreased 
with the increasing distance from the main 
house. Most work was required for the parts 
of the garden close to the house; the further 
away, the more was left to nature. In front of 
the house we * nd the French style 3 ower bed, 
with the espalier fruit garden around it. It had 
the * nest varieties of French pears. Then we 
* nd the plantings of dwarf apple trees that 
could be maintained without laborious trans-

Continuity in 
Landscape - West 

and East
as an Illustration 

to Shakkei
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was another enjoyment. In spring the heavy, sweet smell of lime blossom is almost intoxicating. It is from earlier ages 
on associated with merrymaking and love. In mid summer the cool air under the dome-like crowns of linden is again 
appreciated in particular. The Dutch variety of lime became so well known as a pleasant and elegant planting material 
that it was exported to other European countries, for instance to England and Sweden. The most remote and wild nature 
with the shepherd and his sheep, served to assure that the kingly level of appreciation was well elevated above the wild 
and the barbarian. Understood as a contrast, it formed a complementary and necessary part of a continuity in apprecia-
tion; it was appreciated for horse riding and hunting as well. In the course of the seasons we * nd various appreciations 
relying on various of our * ve human senses throughout various sections of the garden. There is an intricate, but self-
evident continuity in time, space, and sensual appreciation. The appreciation of the garden through the taste on the 
tongue, the fragrances in the nose, the feeling of the cool air in summer, etc. is expressed in typical poetry of the time.

Almost at the same time in the history of mankind we * nd in China and Japan a similar continuity in time, 
space and appreciation of the garden. It centers around the concept of Shakkei, borrowed scenery. The theo-
ry of borrowing scenery for the garden comes to the written sources with Yuanye (1634). It’s writer Wufou, 
or Li Ji Cheng had supervised the construction of various gardens, for which he was appreciated among his 
friends. He had seen the landscape of China on his travels and was able to put it all together in a consistent text. 

port of ladders. In between are sections of the garden that have herb and vegetable * elds. Running through the 
whole arrangement we * nd wide, sanded alleys planted with trees. Woods, maintained with forestry methods pro-
vided timber. Further away we see the farmland, sometimes with tame deer, but mostly with the farmer’s cows for 
milk and cheese. The most remote distance shows a seemingly untouched nature, a wilderness, usually an undu-
lating land of sloping hillsides. It is said that the wilderness showed in its contrast to the geometrical arrangement 
that the owner controlled his estate as a king his country. But actually also the «wild» nature was controlled by man. 
The hilly heath-lands were basically the * elds to herd the sheep. The sheep again provided pro* t from the land in 
form of wool and meat. In a nice spatial arrangement of intensity of human labor we see the ideal landscape depic-
ted as a continuous arrangement of pro* t taken from the land. There is no severe ecological disruption or barrier.

Turning to the appreciation of this landscape, we see a continuity of a di$ erent dimension. We have to turn to our * ve 
senses. A joy to the eye and sometimes the nose is the colorful arrangement of (fragrant) 3 owers in the French beds in 
front of the house. Close-by the trained espalier attracts the eye as does the beauty of the fruits grown. Most remarka-
ble though is the * ne taste of the French pears that in Holland reach an optimum of their aroma along the brick walls. It 
brought a rare and southern 3 avour to the misty landscapes of Dutch autumn. Poems glorifying life on the Dutch estate 
laud the Rousselet, the Cuisse Madame, or the Gutedel grapes, etc. The aroma of musk and bergamot are noticeable ap-
preciations of a glorious harvest season in autumn. The apples further away were mostly meant for sale, or were othe-
rwise to be enjoyed in the course of winter when they were reaching their utmost sweetness on the shelves in the cellar 
of the house, either slowly ripening, or otherwise peeled and dried. Walking along the alleys planted with lime trees 
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He combines the elementary consciousness of landscape, 
the genius of garden creation and on top of that he has a 
poetic sensibility. At the start, and at the end of the Yua-
nye we * nd profound lessons on the garden under the 
concept of borrowing the scenery. In the earliest stages 
of garden planning elements outside the garden are sur-
veyed and should be taken to form part of the scheme to 
enrich the garden. There should be continuity in time and 
space by appropriating outside scenery. The meaning of 
«scenery» is not narrow-minded with Ji Cheng. Whether it 
be the garden scenery of neighbors, the sound of sutra-
reading monks in a nearby temple, swallows carried on 
the early summer air, etc, etc., it is all scenery intended to 
connect time and space; and the trick is to borrow or ap-
propriate it. Thus you come to stand into contact with the 
ever evolving cycles of the day, of the seasons, of time. 
One can not but be impressed by the richness of per-
ception found in the landscape, as proposed in Yua-
nye. The text has much more to o$ er than I can ex-
plain here, also my own understanding is limited *).
In history, only shortly after Ji Cheng we * nd this tech-
nique of garden design expressed in some borrowed 
scenery gardens in Japan. Speculating on some of 
these seventeenth century gardens gives us enough 
food for thought to justify a short presentation here.
The garden of Entsu-ji (Kyoto) was part of a countryside 
setting appreciated by the seventeenth-century elite of 
the Imperial Court in Kyoto. Personally, I had a chance 
to spend several days in Entsu-ji in di$ erent seasons. 
The poetic appreciation of this garden is greatly enlar-
ged exactly because of the borrowing of a view on the 
nearby mountain Hiei. One sees the autumn colors 
on the slopes of Hiei, pointing to an omnipresent cy-
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cle of the seasons when the maples turn red in the garden. The 
priest rakes the fallen leaves and the smell of the * re that burns 
them adds on to the appreciation in our mind. In early summer 
the mountain is steaming with mists after a heavy rain, whereas 
the air is earthy and humid in the garden. Summer gives a cool 
breeze with the rustling sound of the bamboo, just outside the 
garden whereas the mountain shows itself in tones more dimly.

 hugakuin Villa (Kyoto) came about in the same cultural setting. 
Again, it heavily relies on appreciating the time and space quality 
of the wider landscape. It borrows a landscape to the extent that 
it even includes the rice * elds and the narrow paths where the far-
mers cross the scenery to maintain the * elds. One sees the yearly cy-
cle of the agricultural work that concords with the evolving seasons 
of the garden landscape. The garden was used as a base to depart 
for season-related excursions, like outings to gather mushrooms in 
autumn, or horsetails in spring. Prepared as dishes the taste added 
to the joy of the season. A similar sight over the farmland was had in 
former days from the Shoiken tea house in the Katsura Villa, that in 
architecture resembles a countryside farm house along the roadsi-
de, rather than a typical «tea ceremony» house for receiving guests.
Shisendo (Kyoto) still makes it possible to imagine how it once 
borrowed the scenery of the city, while overlooking a lower 
part of the garden. In this lower part vegetables were grown 
in earlier history. The founder of Shisendo was well versed in 
classic Chinese poetry of the Tang period, and admired poets 
like Bai Juyi or Tang Yuanming, who wrote on the joys of appre-
ciating the countryside landscape living in a small retreat. Re-
gretfully the vegetable garden was changed to an aesthetic gar-
den, and the site is now too crowded with trees to see the city.
Jiko-in (Nara) still suggests how one could see the plain, 
with the city of Nara in the distance, and village children 
* shing in the river that runs just in front of the garden. 
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One could see the expected visitors approaching the place, see them cross the 
river and the * elds, warning the host that preparations for a proper welcome 
should be done by now. In the course of the seasons the color of the plain would 
change from brown grey in winter, into fresh and verdant green of spring, and 
* nally to the gold of the rice * elds in the harvest season. Contemporary poetry 
in Chinese appreciates the garden on time and space in its borrowed scenery.
 

The gardens, either in Holland or in Japan, discussed above were all high in 
quality. They were developed by an elite that was well aware of the percep-
tiveness of man towards the innate qualities of the natural world in the gar-
den. It was expressed in poetry. Whether we speak about pears or rice, about 
lime blossom fragrance or mushrooms, the continuity is the same. The gar-
den landscape and its appreciation did not end at the boundaries of the gar-
den as is clear from poetry and it did not end with a simple visual appreciation.
Now, in 2004, one can only be sad seeing a bus load of tourists that come to see 
their sight, take their pictures, and go home. Satis* ed? Is this all a historic garden 
has to o$ er? Can’t we do a little more to make the meaning of the garden better 
understood? A good example are the e$ orts made in Jiko-in. Visitors are asked to sit 
down in front of the garden and are o$ ered a cup of tea and sweets. This simple ac-
tion pins the visitor to the appreciation. Sit down and look. Inhale, taste, appreciate! 
Jiko-in, in spite of the advancing hectic of our modern world, has managed to conti-
nue presenting the garden together with most of its original appreciation. Even 
more, what used to be an elite experience has become an appreciation of nature 
accessible to just anyone who pays the entrance fee. Jiko-in makes clear what the 
garden was meant for. It makes us feel at comfort with all our * ve senses that appre-
ciate the garden with its borrowed scenery: it brings us the continuity of landscape, 
of time and of space. The example is so clear that it’s not di>  cult to see what the les-
son should be to improve any e$ ort of preserving a historic garden. On the level of 
town and country planning we should make e$ orts to work on a more continuous 
land use planning around the historic gardens, to preserve more of the original 
idea. We must enlarge the islands, allow the gardeners to occupy the land around. 
They should for example, be able to grow rice, or apple trees in the traditional way. 
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Then, as for composition, the rice or apple * elds should be made part of 
the garden and should be enjoyed by the visitors, and not only visually: we 
should o$ er them rice or apple wine.
 

If we could only transmit a little more of the original continuity in 
landscape to our modern visitors, the better, the easier gardens are 
understood. Rice and apple wine, a cool walk under the lime trees, 
it is all easy to appreciate, of all times and all cultures. The more of 
the past we can make part of the present, the better gardens are 
understood and understanding is in the interest of preservation. 
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1. La mémoire en latence

1.1 Signi* cations du mot mitate :
  - choix après décision mûrement ré3 échie, après 
comparaison avec plusieurs possibilités
  - diagnostic médical
  - pensée, ré3 exion
  - dans le waka ou le haiku, métaphore, comparer 
une chose avec une autre, donner un autre sens à une chose, décal-
quer
  - le fait de raccompagner quelqu’un jusqu’à son 
départ:  jusqu’à la porte, à la gare...
  - impression de déjà vu 
  
Le mot mitate est souvent employé dans l’art des jardins dans le cas 
de la copie d’un paysage naturel en réduction. Nous retrouvons ainsi 
le sens de métaphore et de copie en réduction. Augustin Berque le 
traduit en français par l’expression «voir comme». 

1.2 Mitate: lien  entre poésie et paysage
  
Dès l’origine de la poésie japonaise, les paysages ont été répertoriés 
dans des listes  que l’on trouvait dans des recueils les utamakura 
(voir Jacqueline Pigeot, Michiyukibun) Il est attesté que les poètes  
utilisaient cette sorte d’index des lieux systématiquement dans leurs 
poèmes. C’est ainsi que sont nés les sites célèbres du Japon qui vont 
être représentés systématiquement en peinture et évoqués en poé-
sie. Le peintre ou le poète n’avait pas besoin de se rendre dans le 
lieu pour le voir, le nom  ou une description sommaire su>  sait. Ainsi 
mitate est-il synonyme de honka tori  c’est-à-dire de citation. 
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A partir du XIVème siècle, à l’époque Muromachi, l’in3 uence de la culture chinoise prévalant de nouveau, les paysages 
chinois vont devenir une référence systématique dans la peinture japonaise. Excepté le grand peintre Sesshû Tôyô 
(1420-1506) qui a séjourné deux ans en Chine et qui a rapporté des peintures de paysages chinois pris sur le vif: ( ill. 1,  
Sites admirables des monts de Chine, 1469, Musée de Kyôto), la plupart des peintres japonais décrivaient des paysages 
chinois célèbres sortis de leur imagination (ill. 2 : Voyage en rève jusqu’au  Xiao-xiang  rouleau peint,  LI, encre sur pa-
pier, XIIe siècle, Song du Sud, Musée national de Tôkyô).

Depuis les Song du nord, la tradition chinoise a institué huit paysages de la Xiang et de la Xiao, a�  uents du lac Dong-
ting dans le Hunan. On peut insister sur  la relation entre la peinture et le poème placé au centre de la composition. 
Le poème évoque l’histoire d’un  moine qui,  rentré de ses pérégrinations,  regrette de ne pas avoir vu les rives de la 
Xiao-xiang (ill. 3 : Village de pêcheur au coucher de soleil attribué à Mu-Xi dynastie des Song du Sud, 13e siècle, Musée 
Idemitsu Tôkyô - ill. 4  : Bateau à voile au loin attribué à Mu-Xi Song du sud, 13e siècle, Musée Idemitsu, Tôkyô -  
ill. 5 : Lune d’automne sur le lac Dong Ting par Yuu-jian dynastie Song du Sud, 13e siècle).

Ces huit paysages ont servi de référence à toute l’Asie. On les retrouve en Corée (ill. 6  : Huit vues du Xiao-xiang para-
vents à huit panneaux Dynastie coréenne Yi 16e siècle, temple Taigan-ji Hiroshima). Au Japon, ces paysages ont été re-
pris par les grands artistes de l’école Kanô (ill. 7 : Kanô Motonobu: Huit vues du Xioa-xiang 16e siècle, Tokai an, Kyôto). 

 
1.3 Mitate : modèle ou référence

Kobayashi Tadashi explique qu’à l’époque d’Edo, il existait des recueils de poésie, c’est-à-dire des manuels dans lesquels 
on trouvait des répliques de peintures anciennes. L’école Kanô et l’école Tosa se spécialisaient dans la généralisation 
des recueils de waka et des reproductions en petite dimension de peintures anciennes. Ainsi  s’est-il  mis en place une 
sorte de bibliothèque et de musée consultable facilement dont pouvaient s’inspirer les artistes. En conséquence le 
concept de mitate  crée un corpus culturel commun sur lequel on peut se baser mais  que l’on ne doit pas reproduire 
exactement, il su>  t juste de citer un waka, de montrer un paysage pour faire voir et imaginer la référence complète,  le 
paysage ou le poème. On peut rapprocher ce phénomène du rôle de la mythologie grecque et romaine dans la poésie 
et la peinture occidentales. Il existait un corpus connu de tous qui permettait au peintre ou au poète de ne faire qu’une 
allusion pour être compris. Le paysage “classique” de Poussin est très comparable dans son allégeance complète à 
une référence mythologique tout en  devenant complètement imaginaire. Ainsi dans Les Bergers d’Arcadie (ill. 8), les 
personnages n’ont rien à voir avec des paysans de l’époque antique et le paysage ne représente absolument pas la 
campagne du Péloponèse où d’ailleurs le peintre n’est jamais allé. Poussin crée une sorte de paradigme du paysage 
classique complètement inventé et plutôt inspiré de la campagne romaine qu’il connaissait puisqu’il avait séjourné à 
l’Académie de France à Rome.
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2.  Mitate en peinture 
 
Le genre des mitate-e (peinture de mitate) est devenu très prisé des artistes de l’ukiyo-e, ar-
tistes des gravures sur bois qui deviendront si célèbres en Occident à la * n du XIXe siècle. Les 
artistes des écoles non o>  cielles de l’époque d’Edo telle que l’école des lettrés en étaient aussi 
friands. Ils sont partis cependant de la base de l’histoire contemporaine car la parodie de de 
la peinture ancienne était la caractéristique de la culture de l’époque d’Edo. Un des artistes 
Suzuki Harunobu qui représentait la classe montante des commerçants a particulièrement ex-
cellé dans ce genre. 
 
2.1 Suzuki Harunobu  (1725-1770) et les poètes de haikai

C’est avec cet artiste de talent qu’est née l’estampe populaire de sept à huit couleurs appelée 
nishiki-e. Au départ, il s’agit d’un groupe de poète haikai amateurs qui comptent parmi eux 
des militaires de la classe moyenne et des riches commerçants qui avaient l’habitude de tirer 
des almanachs illustrés à leur goût. En 1765, ils décident d’en faire une édition luxueuse grâce 
à la collaboration de l’artiste Susuki Harunobu en employant 7 à 8 couleurs. Le résultat fut re-
marquable et donna naissance à la technique de la gravure nishiki-e. Le public s’enthousiasma 
et l’éditeur * t un tirage commercial de ces luxueux surimono (estampe à tirage limité). Les 
compositions étaient inspirées par des poètes amateurs et réalisées suivant leurs indications. 
Ainsi  trouve-t-on  l’exemple d’un vassal du shogun qui a fait inscrire son pseudonyme Kyosen 
sur les estampes accompagnées du su>  xe kô (selon l’idée de). 

Suzuki Harunobu travaille avec acharnement jusqu’à sa mort en 1770. Il réalisera plus de 600 
planches en 6 ans. Ainsi Harunobu était-il  féru de l’art classique et ses gravures comportent 
souvent des références à la poésie  classique d’où le thème récurrent des mitate-e (mitate en 
peinture).

2.2 Suzuki Harunobu et les mitate en peinture  mitate-e

La parodie de la culture ancienne était la caractéristique de cet art populaire grandissant, si 
caractéristique des estampes, du théâtre kabuki et du bunraku. On distingue deux sortes de 
mitate-e dans l’oeuvre de Suzuki Harunobu : 
 - soit il s’agit d’une représentation, en jeune femme élégante de l’époque d’Edo, 
des personnages célèbres des romans classiques que tout le monde connaissait  (ill. 9 
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et 10 : les trois grandes dames de la littérature japonaise :  la roman-
cière Murasaki Shikibu, auteur du roman Le Dit du Gengi,  en train 
d’écrire à sa table de travail. Sur la table, on trouve deux recueils de 
poésie waka très en vogue à l’époque (Meidai waka zenshû et Ruidai 
waka zenshû),  elle est représentée par le caractère de lune (getsu), 
Ono Komachi assimilée à la 3 eur hana, fameuse poétesse de waka, et 
Sei Sôganon, auteur des Notes de chevet est liée au caractère setsu 
(neige)
  - soit il intégrait des poèmes waka célèbres à l’intérieur de 
nuages dans ses compositions picturales. Quelquefois c’était un poè-
me classique à la chinoise (kanshi)  ou un haiku que tout le monde 
connaissait. Il transformait le thème classique en peinture de genre 
car il illustrait le thème du poème par des personnages ou des ani-
maux di$ érents de ce qui était décrit dans le poème origineL. Dans 
Le vent d’automne (ill. 11), on trouve le poème du fameux poète Fu-
jiwara no Toshiyuki inscrit au-dessus du paysage que contemple une 
jeune femme debout au bord de sa veranda. «A la vue de l’automne, 
on entend sou�  er le vent”. Le paysage est à l’unisson puisque l’on 
voit les feuilles d’automne tomber sur l’eau. Il se réfère à un poème 
de Enanji s’nspirant d’un poème du  poète Fujiwara no Toshiyuki. 
Dans Vue de la maison (ill. 12), il se réfère au fameux thème des huit 
vues du XiaoXiang dont nous avons déjà parlé. 
 
Ainsi créait-il un contraste entre le niveau du poème originel et la 
représentation populaire. Comme dans le kabuki, on se moquait des 
habitudes de la classe des bushi (chevaliers). Dans l’illustration 13, 
l’artiste montre  sans doute deux acteurs de kabuki  en train de re-
garder une scène en haut de la gravure représentant un temple où 
le poète Fujiwara Teika avait pris sa retraite. Ce thème est employé à 
plusieurs reprises. Il s’agit ici de Nishimura Shigetaka (1696-1756) . 
En* n Suzuki reprenait un thème très connu comme celui des canards 
mandarins symbolisant l’amour du couple dans Sechû arai kasa (ill. 
14) où l’on voit un couple, enlacé sous le même parapluie, habillé de 
vêtements noir et blanc pour symboliser le yin et le yang. 

 
3. L’expression de  mitate dans l’art contemporain

La  tendance à s’inspirer de l’époque classique et à faire des citations  
dans la peinture ne va pas disparaître à l’époque moderne. En e$ et 
malgré l’in3 uence prégnante de la culture occidentale à partir de 
l’ouverture du Japon au monde extérieur à la * n dans la deuxième 
moitié du 19e siècle, les artistes vont continuer à se référer à leur 
culture traditionnelle de deux manières di$ érentes. Soit selon la 
méthode d’Okakura Tenshin en créant un nouveau style de peinture 
traditionnelle  (nihonga), soit en incluant dans leurs oeuvres un élé-
ment qui rappelle de manière implicite ou allusive la tradition esthé-
tique japonaise. 

3.1 Kume keiichiro dans son atelier (ill. 15)

Il s’agit d’une peinture à l’huile exécutée par un des grands artistes 
de l’école de peinture de style occidental de l’époque Meiji Kuroda 
Seiki (1866-1924). Ce dernier a séjourné pendant dix ans en France et 
a étudié sous la direction d’un peintre académique, Raphael Collin. 
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Il représente ici son ami Kume Keiichirô, installé à son chevalet en train de peindre au soleil couchant. On ne voit que le dos de 
la toile dont on ne peut que deviner vaguement le contenu en regardant les dessins posés sur le sol. Par contre, ce qui saute aux 
yeux au fond à gauche, c’est un ensemble de décorations typiquement japonaises, paravents décorés de peintures d’éventails, de 
calligraphies et sur la table des pots de chrysanthèmes. C’est ainsi qu’apparaît nettement un processus très proche du mitate par 
la référence explicite à l’esthétique japonaise. D’autre part il s’agit d’objets transportables de petite dimension qui rappellent bien 
le sens premier de mitate.  Le fond du tableau réside en fait dans ces éléments de décoration. 
On peut faire un rapprochement avec le fameux tableau de Velasquez  Les Ménines  (ill.16) du peintre dans son atelier. Dans le cas 
du tableau espagnol, le modèle, à savoir le couple royal, n’est pas représenté mais se re3 ète  sur un  miroir placé près de la porte 
de sortie au fond de la pièce. Le peintre est vu de face mais on n’aperçoit que le dos de la toile comme dans le cas de la peinture 
japonaise. Selon Michel Foucault, ce tableau symbolise le processus de représentation : le peintre  se représentant en train de 
peindre. Pour Kuroda Seiki,  la prégnance du décor japonais montre bien l’importance de la référence de la tradition dans ce cadre 
d’atelier parisien et de technique de peinture occidentale, la peinture au chevalet.
 
 

              
 

3.2 Takamatsu Jirô : la représentation par les ombres, la non présence, l’absence 

Cet artiste, membre du groupe High Red Center (cf l’article de Inoue Akihiko), s’est fait remarquer par ses nombreuses séries sur 
les Ombres (ill. 17 et 18) dans la première peinture, une porte bleue sur laquelle se re3 ète en transparence l’ombre d’un person-
nage. Au musée d’art moderne d’Osaka, les ombres des invités au vernissage d’une exposition envahissent un immense panneau 
mural. Ainsi le peintre Nishikawa Sukenobu (1670-1751) décrivait-il la peinture comme une ombre. «Selon une formule ancienne, 
disait-il, la peinture est pareille à l’ombre. Ce qu’on appelle ici ombre (kage en japonais, ying en chinois) n’est pas l’ombre dans le 
sens de l’alternance du yin et du yang (versant ombré, versant ensoleillé). Le terme désigne l’ombre portée, une déformation telle 
qu’elle apparaît lorsque, par exemple, dans le clair de  lune, les silhouettes des plantes et des arbres ressemblent à une peinture. “ 
Sukenobu retrouve un aspect de l’esthétique chinoise car les peintres lettrés admiraient la vision d’un bambou qui se re3 était sur 
une paroi translucide. On ne peut pas ne pas penser au théâtre d’ombre. Pour Sukenobu, le terme déformation (hizumi) signi* e 
une caractéristique du processus de représentation à savoir une sorte de réduction picturale. ( voir le livre de Vera Linhartova, 
paru aux Editions Le promeneur, p. 362).  Nous retrouvons ici l’objet de notre étude à savoir le concept de mitate : représentation 
en réduction. 
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4. La représentation :  mimesis versus mitate / déformation 

Au terme de notre exposé, nous pouvons en déduire une opposition fondamentale avec le concept de mimesis, primordial dans le 
système pictural occidental depuis la Renaissance. En e$ et, il y a identité entre ce qui est  représenté et la chose elle-même, entre 
la représentation et la réalité. Ainsi la perspective albertienne est-elle basée sur cette mimesis, qui n’est en fait qu’une illusion mais 
qui doit faire illusion de la réalité. Elle doit être prise pour la réalité elle-même. Comme dans le tableau de Velasquez, l’image  du 
couple royal qui se re3 ète est le centre de la représentation. Tous les personnages ont les yeux * xés sur les personnages qu’on ne 
voit pas mais qui existent à travers leur image dans le miroir. 
Au Japon, à travers les exemples que nous avons cités, le concept de mitate apparaît au contraire comme une expression de la 
réalité en réduction, il s’agit d’un fragment, analogue à une citation, qui peut se dé* nir comme une déformation de la vision dans 
la réalité à travers son image se re3 étant sur un écran translucide telle que l’on peut le voir dans les peintures murales de Taka-
matsu Jirô. Il s’agit bien de l’expression d’un système de représentation où la réalité se re3 ète indirectement  à  travers un écran. 
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Contrairement à la mimesis, dans le concept de mitate, il n’y a 
pas identité entre l’objet représenté et l’objet réel d’où l’expres-
sion fondamentalement di$ érente de la perspective dans les 
deux mondes picturaux. 
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Mitate et 

s h a k k e i 



   

Ryosuke 

Shiina

         Mitate et     
shakkei 

Je pars de cet “argument” que Philippe Nys a soi-
gneusement  préparé. Il s’agit d’une opération de 
«mimesis», opération «mimétique”», en général, au 
Japon, dont deux aspects seront ici traités : “shak-
kei” et «mitate». Dans la proposition de l’argument, 
il est dit que «shakkei» (paysage emprunté) met en 
oeuvre et en scène le mitate”. A partir de là, on peut 
considérer un schéma comme suit : mitate> shak-
kei. Mais en regardant de plus près les phénomènes 
pour les appliquer aux * nes réalités portant sur les 
jardins et paysages au Japon et bien qu’il fonctionne 
pour présenter la «généralité» des phénomènes, j’ai 
considéré que le schéma nécessite un peu d’amélio-
ration. 

En réalité, shakkei et mitate apparaissent comme 
deux opérations artistiques complètement oppo-
sées : mitate <> shakkei. Dans un sens, le schéma 
précédent fonctionne sans doute d’un point de vue 
plus global, mais pas d’un point de vue spéci* que. 
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On peut donc distinguer deux «mitate » en appelant le 
premier le «grand mitate» et le second le «petit mitate» 
: GM et PM. 

En ce qui concerne la dé* nition globalisante formée à 
partir des termes “mimesis” ou “métaphore”, je suis d’ac-
cord pour dire qu’elles conviennent pour quali* er le GM 
mais pour la dé* nition du PM, je pense que le terme 
plus approprié serait la métonymie. D’après la dé* nition 
du Petit Robert, la métaphore  est une “* gure de rhéto-
rique, et par extension, procédé de langage qui consiste 
à employer un terme concret dans un contexte abstrait 
par substitution analogique, sans qu’il y ait d’élément in-
troduisant formellement une comparaison” (je souligne). 
Dans beaucoup de cas réels de mitate, il n’y a pas d’ana-
logie, pas de ressemblance apparente. Pour expliquer le 
mitate (PM), la métonymie est un concept plus approprié. 
La métonymie est une “* gure de rhétorique, un procédé 
de langage par lequel on exprime un concept au moyen 
d’un terme désignant un autre concept qui lui est uni par 
une relation nécessaire (la cause pour l’e$ et, le contenant 
pour le contenu, le signe pour la chose signi* ée)”. Quand 
on pense au mitate dans le contexte de l’art du jardin, on 
perçoit plus d’éléments analogiques que métonymiques, 
donc on a tendance à penser que le mitate est une opé-
ration métaphorique. Mais le mitate ne concerne pas seu-
lement l’art du jardin. C’est une opération mentale beau-
coup plus générale et très répandue au Japon. 

Deux exemples, «Ginza» et «Fuji», tout à fait typiques 
du procédé mitate dans la mentalité japonaise. D’abord 
«Ginza». Il s’agit d’un boulevard très animé, très prospère 
dans Tokyo. Un peu comme les Champs-Elysées à Paris (et 
là c’est une métaphore!). Cette appellation «Ginza», les Ja-
ponais l’emploient très volontiers dans n’importe quelle 
petite ville pour désigner leur propre rue principale. Par 
conséquent, une petite rue minable devant la (petite) 
gare centrale s’appelle : le «quelque chose (là on met le 
nom de la ville ou du village) Ginza». Pour les habitants de 
cette petite ville, elle est équivalente aux Champs-Elysées. 
On peut dire la même chose avec le “Fuji”. On rencontre le 
“Ezo Fuji”, le “Sanuki Fuji”, le “Haruna Fuji”, le “Hôki Fuji”,…. 
la liste est trop longue. On désigne ainsi la montagne la 
plus éminente dans telle ou telle région, en utilisant l’opé-
ration mitate d’avec la plus haute montagne du Japon, le 
Mont Fuji. On nomme. L’étymologie du mot «métonymie» 
explique le mot a d’origine un rapport étroit avec le nom 
– «nymie»). 
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Ce n’est pas analogique parce que, 
comme ces exemples le montrent bien, 
la petite rue minable appelée Ginza n’a 
aucun point commun avec le Ginza, les 
Champs Elysées japonais réels, ils ne se 
ressemblent pas. Par contre, leur rela-
tion est métonymique parce que, par 
exemple, leur situation est comparable 
: les deux Ginza se situent tous les deux 
devant la gare centrale. Disons que 
dans le mitate la relation analogique 
est au deuxième degré, les deux choses 
n’ont pas directement de rapport ana-
logique mais chacune a la même situa-
tion dans son propre contexte,  la rue la 
plus animée, la montagne la plus haute, 
etc … dans cette ville en particulier, pas 
dans Tokyo, ni au Japon. 

J’ai donc d’abord opposé ces deux 
opérations, mitate et shakkei, qui fabri-
quent des images que l’on peut quali-
* er de pittoresque. 

Je voudrais maintenant les classer se-
lon la direction du regard. Par exemple, 
dans un jardin qui utilise ces deux opé-
rations, mitate et shakkei, ensemble, 
on voit bien qu’il y a deux directions du 
regard : l’un est dirigé vers l’intérieur, 
l’autre vers l’extérieur. Dans le cas de mi-
tate, le regard est porté vers l’intérieur 
et dans le cas de shakkei, le regard va 
vers l’extérieur. En considérant ces deux 
opérations, ces deux notions à un ni-
veau plus “métaphysique”, on peut dire 
à peu près la même chose, c’est-à-dire 
que dans le mitate il s’agit d’une sorte 
d’opération métonymique, une relation 
«contenant-contenu» (la rue «Ginza» 
se situant devant la gare, au centre de 
la ville), * nalement très topologique. 
Dans le cas de «Fuji», c’est également 
le contexte qui décide de cette nomi-
nation, de cet acte de nommer. Le petit 
mitate concerne un acte de nommer 
(“nymie”) : je nomme cette rue «Ginza». 
Le mitate va vers le signi* é, le dessous 
de la super* cie, du signi* ant. Il opère 
à sa façon la signi* cation. Par contre, 
dans le cas de shakkei, il ne s’agit pas 
d’une telle signi* cation. 
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En apparence, le shakkei ressemble aux éléments jardiniers, on le confond avec eux mais en réalité il n’est pas «dans» le jardin 
en question, il est à l’extérieur. Il s’agit donc d’une opération «analogique» ,  proprement «métaphorique». 

Je vais maintenant parler de Shigetaka Shiga (1863 – 1927), un des premiers géographes du Japon, et montrer comment il a 
utilisé ces deux procédés de mitate et de shakkei de sorte que Shiga a, littéralement, construit des images mentales propres 
au Japon. 

Mais avant cela, quelques mots pour situer le personnage. A la Restauration de Meiji (1868), Shiga était un petit enfant de 5 
ans, issu d’une famille intellectuelle dans un petit pays (“han”) à côté de Nagoya. Son grand-père maternel et son père étaient 
tous deux professeurs à l’école “nationale” – au “han kô”. Shiga a été profondément in3 uencé par ce bouleversement qu’était 
la Restauration de Meiji. Il a étudié d’abord l’agriculture à l’Ecole d’agriculture de Sapporo, dans l’île de Hokkaidô. Après la 
sortie de l’école, en 1886, pro* tant d’une occasion de voyage dans un bateau d’entraînement militaire, il est parti vers le sud 
de l’Océan Paci* que. Tout de suite après son voyage, il a écrit un livre de géographie politique et économique sur ces pays de 
l’Asie de sud-est, livre qui l’a rendu célèbre. En 1888, il a collaboré à la fondation d’une revue, Nihon-jin (les Japonais), première 
revue nationaliste. Il a ensuite publié, en 1894, le Traité du paysage nippon, dans la même direction nationaliste. 



Ryosuke 

Shiina

          Mitate et 
shakkei 

Shiga a également écrit deux livres, en 1911 et en 
1916, d’abord le Sekai sansui zusetsu (Guide illustré du 
monde) et ensuite un deuxième tome, après avoir fait 
deux fois des tours du monde en tant que diplomate, 
géographe, professeur d’université. Entretemps, à un 
moment donné, il était même devenu député, Shiga 
était en même temps beaucoup de choses… Le livre 
paru en 1911 présente des pays et des paysages très 
connus du monde entier aux Japonais qui ne connais-
saient guère la situation contemporaine du monde, 
de manière «scienti* que» en utilisant beaucoup de 
statistiques (la plupart des cas cependant selon des 
sources non identi* ables) et aussi beaucoup de pho-
tos, d’exemples, d’illustrations. Cinq ans plus tard 
donc, il a fait publier le deuxième tome.

En parlant précédemment de son Traité sur le pay-
sage nippon (voir le rapport pittoresque I), j’avais fait 
remarquer qu’il y avait là aussi deux regards, deux re-
gards croisés entre le Japon – dans l’esprit de Shiga 
– et l’extérieur – le monde. Historiquement parlant, 
vers les années vingt de l’ère Meiji – donc vers les 
années 1880 -, dans un Japon qui était en train de se 
moderniser, Shiga regardait dehors. En opérant un 
demi-tour et en passant à l’extérieur, il se retourne 
pour regarder et retrouver le paysage du Japon. En 
comparaison avec des autres paysages connus dans 
le monde entier, * nalement, dit-il, les paysages du Ja-
pon sont « les meilleurs du monde ». A peu près au 
même moment, il y avait beaucoup d’étrangers occi-
dentaux qui sont venus au Japon, qui cherchaient et 
regardaient le paysage nippon, et qui ont “découvert 
de beaux paysages”. 
Par exemple, en 1881, il y avait un Anglais qui s’ap-
pelait William Gowland, un des fonctionnaires étran-
gers invités par le gouvernement du Meiji pour la 

modernisation du pays. Il aimait beaucoup 
les montagnes, et il a “découvert” les “Alpes 
japonaises”. C’est lui qui a nommé les “Alpes 
japonaises”, ces chaînes de montagnes très 
hautes qui se trouvent dans les préfectures 
de Nagano, Niigata et Gifu. Donc, la dernière 
fois, j’ai parlé de ces deux regards croisés, du 
chiasme de ces regards, celui de Shiga et celui 
des étrangers occidentaux qui sont venus au 
Japon à l’époque. Et en même temps, il y avait 
une sorte de “boomerang” dans le regard de 
Shiga, pour faire valoir le paysage japonais, 
ce qui était son intention essentielle.
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Dans les livres suivants, les Sekai sansui zusetsu (1911 et 1916), Shiga procede à une opération de mitate avec beaucoup de 
paysages japonais qu’il compare avec les paysages célèbres du monde entier. Entre autres, il y a un site qui garde encore sa 
“trace” de mitateshigaïen : le Rhin japonais. Il nomme – il s’agit toujours de cet acte de «nommer»– le Kiso, 3 euve qui s’écoule 
de Nagano jusqu’à Aichi (à côté de son pays natal), le “Rhin japonais” parce que selon lui, ces deux paysages 3 uviaux se ressem-
blent. En réalité, ces deux paysages ne se ressemblent pas du tout. On rencontre donc là le même phénomène que « Ginza » 
et « Fuji » : il ne s’agit pas de ressemblance mais de « nomination ». L’intention de Shiga est évidente, et elle est la même que 
celle du Traité sur le paysage nippon 

faire valoir le paysage japonais en disant ceci : “Regardez ces paysages au Japon. Ils sont aussi beaux, aussi magni* ques que 
tel ou tel paysage connu du monde, par exemple le Rhin.” Dans ses livres, Shiga a produit beaucoup de mitate mais il n’y a 
que cette nomination de “Rhin japonais” qui est restée. Shiga n’a pas nommé le Kiso tout entier comme le Rhin, il a précisé 
l’endroit de l’appellation et l’on continue d’appeler cette partie du Kiso le “Rhin japonais” mais sans savoir qui a inauguré cette 
appellation et pourquoi. Il en est de même avec les « Alpes japonaises”. Personne ne sait qui a nommé ces montagnes-là de 
cette manière.
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Tout à l’heure, quand il s’agissait des deux opérations 
: mitate et shakkei, j’ai parlé des deux directions de re-
gard, deux directions complètement opposées : l’une 
vers l’intérieur et l’autre vers l’extérieur. Chez Shiga 
aussi, je pense qu’il doit y avoir, simultanément, ces 
deux directions de regard, car souvent ces deux opé-
rations coexistent, du moins dans l’art du jardin. Dans 
le cas de Shiga, ce qui est évident est le mitate, qu’il 
a très volontiers opéré en nommant le Rhin japonais, 
Venise japonaise, etc. Donc, là c’est son regard vers 
l’intérieur. Mais son regard vers l’extérieur ? Penser 
qu’il doit y avoir cette direction de regard, c’est bien 
sûr très hypothétique, mais observons une photo : 
sur la couverture du deuxième tome, on voit Shiga 
lui-même, très * er, photographié sur une autruche. 
C’est une photo très exotique et très bizarre. Il y a de 
no;breux exemples analogues dans le livre, comme si 

Shiga était partout présent dans le monde. 
C’est son shakkei, il se regarde à l’extérieur 
du Japon. Il est allé lui-même dans le paysage 
extérieur. C’est son regard vers l’extérieur. 
J’ai bien dit que tout cela était hypothétique 
mais, de cette manière, je  pense avoir donné 
des clefs pour la ré3 exion : comment classer, 
classi* er, analyser ces deux opérations artisti-
ques de l’art du jardin  : mitate et shakkei. 
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Présentation du texte de Kojin Karatani

Je me propose ici de parler d’un texte sur le shakkei (paysage emprunté) de 
Kojin Karatani, l’un des plus importants penseurs japonais contemporains. 
Mais avant d’entrer dans son texte, je voudrais vous présenter brièvement 
son parcours intellectuel et biographique puisqu’il n’est malheureusement 
pas du tout connu en France bien qu’il y ait quelques traductions anglaises 
comme Architecture as Metaphor, Origins of Modern Japanese Literature 
et Transcritique. 

Kojin Karatani, né en 1941, a commencé sa carrière intellectuelle en tant 
que critique littéraire après ses études d’économie et de littérature anglai-
se. A l’age de 28 ans, en 1969, il a emporté le prix de la critique littéraire 
pour son traité sur un écrivain japonais, Soseki Natsume qui est fondateur 
de la modernité dans le domaine de la littérature. De 1975 à 1977, il en-
seignait  l’histoire de la littérature japonaise à l’Université de Yale. Entre-
temps il a rencontré Paul de Man qui était aussi à Yale. Son livre Origines 
de la littérature moderne japonaise en 1980 est dédié à Paul de Man puis-
que ce livre était le fruit de ses cours à Yale. Dans ce livre, Karatani met en 
question régulièrement l’origine de la modernité japonaise. S’agissant de 
la modernité japonaise, on pense tout de suite que la littérature moderne 
commence par une sorte d’imitation de la littérature occidentale depuis 
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la restauration de Meiji. Dès lors la littérature 
japonaise se développe au cours des années 
sous l’in3 uence de la littérature occidentale. 
Cela est incontestablement vrai d’un point 
de vue historique. Cependant ce point de 
vue nous faire souvent croire que l’origine de 
la littérature moderne japonaise est occiden-
tale tandis que la littérature pré-moderne (ou 
la littérature avant la modernité) est la littéra-
ture traditionnelle. Par exemple, on considère 
généralement que la plus vieille anthologie 
nationale de Waka (poème en 31 syllabe), 
Manyo-shu, écrit en 8ème siècle constitue 
la littérature traditionnelle du Japon. Pour-
tant beaucoup de poètes de Manyo-shu ont 
aussi écrit des poèmes chinois. Ils ont élaboré 
leurs poèmes sous la grande in3 uence de la 
poésie chinoise. Ainsi Karatani prétend que 
l’interrogation sur l’origine de la modernité 
japonaise permet souvent de cacher les in-
3 uences de la culture asiatique et de former 
un point de vue nationaliste sur l’histoire. Ses 
deux volumes de Tankyu («Investigation») en 
1986 et 1989 portent sur la question de l’al-
térité en ayant recours à Wittgenstein, Marx 
et Kant. Dans ce livre, il s’agit de la possibilité 
de communication entre les gens qui ne par-
tagent pas le même jeu de langage. En 2000, 
il organisa une association politique contre le 
capitalisme et l’Etat, NAM (New Associatio-
niste Movement). Mais malheureusement ce 
mouvement politique s’est dissout sans suc-
cès en 2003. 
 
Passons maintenant à son texte sur le shakkei. 
Je me contente ici de le restituer pour énu-
mérer ses quelques remarques qui émergent 
au cours de l’argumentation. Le texte intitulé 
« ré3 exion sur le jardin shakkei » a été écrit 
en 1996. La traduction française est recueillie 
dans un livre Le paysage de l’espace urbain 
publié  en 1998.

Le texte de Karatani commence par un com-
mentaire critique d’un livre écrit par un japo-
nologue coréen Lee O-Young intitulé Les Ja-
ponais et la propension au « rétrécissement ». 
( le titre anglais est «Smaller is better : Japan’s 
mastery of the miniature» ). Ce livre qui a été 
écrit en japonais en 1982 porte sur ce qui est 
l’essence de la culture japonaise. Depuis les 
années 70, beaucoup d’ouvrages sur le Japon 
et les Japonais ont été écrits non seulement 
par les Japonais mais aussi par les étrangers. 

Parmi eux il n’y avait qu’un seul livre qui in-
téressait vraiment Karatani., celui de Lee O-
Young. Dans ce livre-là, l’auteur a remarqué 
que la spéci* cité de la culture japonaise, 
même traditionnelle, consistait en sa tendan-
ce à rétrécir des choses. Par exemple, dans le 
domaine de la littérature, il y a le haiku, forme 
poétique traditionnelle japonaise qui est très 
contractée articulée sur le sentiment de la 
saison. Il ne compte que 17 syllabes. C’est la 
forme poétique la plus courte au monde. Et 
dans l’art du jardin, nous pouvons facilement 
remarquer qu’il y a une forte volonté de ré-
trécir la Nature ou de réduire l’immensité de 
la Nature à l’échelle humaine. Par exemple, la 
technique du shakkei consiste à « emprun-
ter » des éléments du paysage environnant 
tels que des montagnes, des collines ou des 
plaines pour les intégrer à la composition du 
jardin. Et le shakkei qui signi* e littéralement 
« réduction du paysage », « le paysage minia-
turisé » est également la technique de l’art du 
jardin japonais. De plus, l’art du Bonsai, qui 
consiste à mettre en pot des arbres sauvages 
prélevés dans la nature, qui vient de la Chine 
mais qui a été beaucoup plus élaboré et aimé 
au Japon, est aussi l’art de miniaturiser la na-
ture à la portée de tout le monde. La nature 
n’est donc plus un objet à voir mais un objet 
à toucher. Dans un Bonsai, toute la nature de-
vient palpable. Il en va de même pour l’ikeba-
na qui est l’art de la composition 3 orale pour 
faire vivre ou revivre les 3 eurs. Il y a donc tou-
jours une volonté de rétrécir la Nature. Non 
seulement dans la culture traditionnelle, Lee 
O-Young décèle aussi la propension des Ja-
ponais à rétrécir des choses dans la miniatu-
risation qui caractérise le high-tech japonais 
du Japon moderne comme cameoscope, or-
dinateur portable, balladeur de Walkman, etc. 
Ainsi Lee O-Young nous montre un panorama 
des choses ou des phénomènes rétrécis dans 
la culture japonaise :

« le haiku et l’art du jardin semblent hétérogè-
nes, mais du point de vue du rétrécissement, 
le poème condensé en 17 syllabes et le jardin 
composé de quelques pierres partagent la 
même caractéristique. [...] Que rétrécit-on ? Si 
c’est une 3 eur, cela donne l’ikebana, si c’est un 
appareil, le transistor. Cette méthode permet-
tra d’observer sous le même angle la culture 
traditionnelle et la culture de consommation 
de nos jours et d’analyser l’immatérialité de 
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l’une de l’autre dans le même contexte. »

Voici la méthodologie de Lee O-Young pour analyser des phénomènes 
culturels japonais. Mais Karatani, de son côté, tente de critiquer juste-
ment cette méthodologie qui manque, lui semble-il, complètement le 
point de vue historique. C’est-à-dire, par exemple, pourquoi les Japonais 
ont-ils fait de grands e$ orts pour la miniaturisation dans le domaine de 
la technologie ?  Parce que, en réalité, ils n’avaient pas d’autre choix en 
raison de la démilitarisation qui a suivi la défaite de la deuxième guerre 
mondiale. Mais Lee O-Young ne voit pas cet aspect historique. Il présup-
pose a priori un modèle ou un schème immuable et non historique pour 
ré3 échir sur la culture japonaise. Il soutient donc sa thèse en négligeant 
la situation historique du Japon moderne. Voilà la première remarque de 
Karatani à l’égard du livre de Lee O-Young.

Deuxième point. Lee O-Young explique que la plupart des spéci* cités que 
les Occidentaux et les Japonais attribuent à la culture japonaise ne sont 
pas, en réalité, propre à la culture japonaise, c’est-à-dire elles sont aussi 
généralement présentes en Extrême-Orient. Donc il faut absolument se 
référer aux autre cultures asiatiques comme la Chine et la Corée quand il 
s’agit de délimiter les particularités du Japon. Karatani est bien d’accord 
avec ce point de vue. Mais il précise que c’est plus particulièrement  la 

culture coréenne qui importe comme objet de comparaison avec la cultu-
re japonaise. Pourquoi ? Parce que du point de vue historique, l’identité 
de la culture japonaise s’est a>  rmée par opposition à la Chine, bien avant 
sa rencontre avec l’Occident moderne, du coup il y a énormément d’étu-
des comparatives entre la Chine et le Japon tandis qu’il y a vraiment peu 
de comparaison culturelle du Japon avec la Corée. Karatani poursuit en 
disant que les Japonais ont a>  rmé une identité nationale à travers la cri-
tique de la Chine mais en l’occurrence la « Chine », telle que les Japonais 
la concevaient, était ce qui avait transité via la Corée. C’est-à-dire que, his-
toriquement, le Japon a appris la culture chinoise par intermédiaire de la 
Corée. Par conséquent, pour mieux mettre au jour la spéci* cité du Japon, 
il faut nécessairement ré3 échir sur la similitude et la di$ érence entre le 
Japon et la Corée. Voilà deuxième remarque de Karatani.

Ce qui intéressait le plus Karatani parmi les remarques de Lee O-Young 
sont celles portant sur le jardin japonais. Les Japonais considèrent gé-
néralement et traditionnellement que l’art du jardin japonais consiste 
à s’harmoniser avec la Nature. Le jardin japonais est donc en harmonie 
avec la Nature tandis que le jardin occidental en général est arti* ciel dans 
la mesure où il y apparaît une volonté de dominer ou de s’approprier la 
Nature. Je cite un passage d’un chercheur japonais, Masahiro Tanaka, 
spécialiste du jardin japonais, à propos d’un traité du jardin le plus ancien 
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au Japon qui s’appelle « Sakutei-ki » : « l’idée maîtresse du Sakuteiki est qu’il faut prendre pour modèle les paysage 
naturels. Il est important de savoir que l’auteur exprime son rapport avec la nature par l’expression se conformer à 
l’exigence de la nature. Cela signi* e que ce sont les formes de la nature, les rochers et les pierres qui ont une exigence 
auprès des hommes. Dans cette vision de la nature qui impose son désir à l’homme, on voit une attitude spéci* que des 
Japonais par rapport à la nature. La nature n’est pas un objet hostile qu’il faut conquérir, mais l’homme se fond dans la 
nature : c’est en obéissant à la nature qu’on crée un jardin. » C’est une idée reçue pour les Japonais que le jardin japonais 
est ainsi naturel. Pourtant, contrairement à cette idée, Lee O-Young démontre que telle vision de la nature n’est pas 
spéci* que aux Japonais mais qu’elle est commune à la Chine et à la Corée. Il dit également que le jardin japonais est 
très arti* ciel par rapport au jardin coréen puisque, comme on l’a vu tout à l’heure, Lee O-Young attribue l’essence de 
l’art du jardin japonais au rétrécissement de la nature par l’humain. Donc il y a deux points de vue inverses. Est-ce que 
le jardin japonais est « naturel » ou bien « arti* ciel » ? De son côté, Karatani prétend que cette question elle-même n’est 
pas assez valable pour se rendre compte de la spéci* cité du jardin japonais puisque selon lui le jardin est fondamen-
talement « arti* ciel », qu’il paraisse naturel ou arti* ciel, qu’il soit occidental ou oriental. Comme Lévi-Strauss l’a bien re-
marqué concernant la cuisine, la cuisine appartient toujours à la culture et il n’y a pas de cuisine naturelle même quand 
elle apparaît naturelle. Il faudrait donc mettre entre parenthèse, à propos du jardin, la distinction entre l’arti* ce et la 
nature. Et le fait que le jardin soit fondamentalement arti* ciel montre que le jardin en général est fondamentalement 
une nature rétrécie. (Je cite) 

On pourrait a>  rmer qu’au cours de l’histoire, on apprend à jouir du paysage naturel à travers le jardin qui est une 
nature rétrécie. [...] Le terme de shakkei fait penser que le jardin constitue le centre et que le paysage naturel en arrière-
fond a été « emprunté ». Mais ce qui se passe en réalité est qu’on voit le paysage extérieur à travers le jardin. En d’autres 
termes, le shakkei ne consiste pas à emprunter la nature extérieure pour compléter un petit jardin, mais plutôt à réduire 
la nature immense avec une sorte de verre réducteur.  

La technique du rétrécissement de la Nature n’est donc pas spéci* que au jardin japonais mais au jardin en général. Et 
Karatani conclut que le jardin est un dispositif de représentation à travers lequel la nature est construite en tant que « 
paysage » au moyen de rétrécissement et également que la technique du shakkei nous rappelle d’une manière extrê-
mement radicale que le jardin est de tel dispositif. Karatani considère la perspective dans la peinture occidentale de 
même que le jardin comme dispositif qui permet de représenter la nature qui est « in* nie ». Le jardin et la peinture ont 
donc pour but d’enfermer l’in* ni dans un cadre.

La question de la maîtrise de l’in* ni nous fait penser à la distinction entre le beau et le sublime que Kant a mise au point 
dans la Critique de la faculté de juger. Karatani se réfère au sublime kantien et au jardin anglais a* n de mieux démon-
trer que le rétrécissement de la nature n’est pas spéci* que au jardin japonais. Selon Kant, le beau se produit lorsqu’on 
trouve la forme de la * nalité dans un objet naturel, Et la cause de la beauté se trouve donc dans l’objet extérieur. Le 
jugement sur le beau se porte par l’imagination en corrélation avec l’entendement. Par contre le sublime se produit 
lorsqu’on se trouve en face de l’in* ni qui surgit aux limites de l’entendement. Par exemple, quand on se trouve face à 
une nature écrasante comme l’immensité du désert ou de la voûte étoilée du ciel, le sentiment du sublime surgit. Et 
le jugement sur le sublime est porté par l’imagination en corrélation avec la raison puisque d’après Kant c’est la raison 
qui se charge de l’in* ni. Quand nous nous sentons impuissants face à la nature immense, malgré ce sentiment de l’im-
puissance, nous évoquons en nous-même une faculté transcendantale qui dépasse toute mesure des sens (dépasse 
la capacité à mesurer) et qui peut appréhender l’idée de l’in* ni. Par conséquent, tandis que le fondement du beau est 
extérieur, celui du sublime est en nous-même et se projette à l’extérieur.
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 Karatani trouve l’apparition du « sublime » dans la vogue du jar-
din anglais du XVIIIème siècle qui a surgi en réaction contre l’art du 
jardin du XVIIème siècle extrêmement formaliste, géométrique et 
intellectualisé. Dans le jardin anglais, il y a visiblement le goût de l’ir-
régularité. Il y a des chemins tortueux, une végétation non domes-
tiquée (apparemment), les formes et les couleurs des végétaux sont 
très variées, etc. Tout cela donne une impression naturelle. Pourtant, 
comme on l’a vu tout à l’heure, selon Karatani, le jardin en général 
est fondamentalement arti* ciel même s’il apparaît naturel. Le jardin 
anglais est donc aussi un dispositif arti* ciel qui permet de représen-
ter l’in* ni que le shakkei. Et le jardin anglais eut un impact important 
à l’époque puisqu’il possédait une force subversive susceptible de 
faire découvrir la nature in* nie en tant que « paysage ». De même 
que la perspective dans la peinture et la technique du shakkei, le jar-
din anglais a enthousiasmé les gens au début puisque les gens ont 
cru pouvoir saisir ou enfermer l’in* ni à travers ce dispositif. Pourtant 
il devient aussitôt un jardin qui apparaît naturel. 

Comme l’a montré la philosophie kantienne, nous avons tous la pro-
pension à enfermer l’in* ni. Par conséquent, elle n’appartient pas à 
une certaine culture. Karatani se garde toujours de la réduire à une 
mentalité japonaise d’une manière non historique comme l’a fait 
Lee O-Young, et il tente alors de mettre au jour dans quel contexte 
historique est apparue la propension au rétrécissement de l’in* ni 
au Japon. 

Au Japon, la propension à rétrécir à l’extrême n’est pas tradition-
nelle, qu’il s’agisse du jardin, de la poésie, du pavillon de thé ou 
des marionnettes. Elle implique un face-à-face avec l’in* ni et la vo-
lonté de l’enfermer. Et elle est historique. A mon avis, elle remonte 
au XVIème siècle et s’enracine dans le frémissement qui précède la 
naissance de l’esprit moderne en rupture avec ce qui est médiéval. 
C’est alors qu’on vit apparaître un pouvoir de type absolutiste qui 
cherchait à détruire le régime ancien à coups de fusils et de canons, 
les cité autonomes, les mouvements religieux de paysans (la secte 
Jodo-shin, les Jésuites). Il va sans dire que cette évolution s’inscrivait 
dans l’inter-échange mondial post-colombien qui tendait à rendre 
in* ni le monde tout en l’enfermant.

Le commerce mondial qui a commencé à partir de la découverte 
de l’Amérique par Christophe Colomb a introduit le christianisme 
et le fusil au Japon au milieu du XVIème siècle. Cela a apporté la 
formation de la bourgeoisie, la formation des villes commerciales 
autonomes comme Sakai et l’union religieuse des classes sociales 
modestes qui ont servi à résister au pouvoir médiéval de la classe 
privilégiée qui s’enorgueillissait du gigantisme. A ce moment-là 
Rikyu, qui a été représentatif des marchands de la ville Sakai qui 
s’enrichissaient grâce au commerce avec l’étranger, a réalisé la mi-
niaturisation du pavillon de thé pour que l’exiguïté et l’austérité du 
pavillon et son entré minuscule abolissent la di$ érence des clas-
ses et l’opulence propre au pouvoir gigantesque. En montrant cet 
exemple de Rikyu, Karatani conclut que du point de vue historique 
le rétrécissement dans la culture japonaise cherchait à dépasser le 
pouvoir gigantesque tout au commencement de la mondialisation. 
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Architecte important du Kansai 
(l’ouest du Japon) et amateur de 
jardin, Nishizawa Fumitaka (1915-
1986) a consacré, à côté de son 
travail professionnel d’architecte, 
un temps important pour relever 
des jardins japonais. Je voudrais 
présenter d’abord un résumé de 
la carrière de Nishizawa et ensuite 
ses idées principales sur le jardin 
japonais, surtout la coupe du jar-
din emprunté et le concept du 
« Jardin qui n’est pas considéré 
comme un jardin ».

Né en 1915 à Shiga, département 
de l’est de Kyoto, Nishizawa a fait  
ses études secondaires à Kyoto. Il 
est entré en 1936 à l’Université de 
Tokyo. Il a * ni ses études en 1940 
en ayant obtenu le Grand Prix pour 
le projet du diplôme. Tout de suite 
après, il est entré dans l’agence de 
l’ architecte Junzo Sakakura (1904-
1969), l’un des trois disciples japo-
nais de Le Corbusier, et a travaillé 
entre 1931 et1936 à Paris. Malgré 
le succès du Pavillon du Japon à 
l’exposition universelle de Paris en 
1937 (ce bâtiment a reçu Le Grand 
Prix), à ce moment-là Sakakura 
n’était qu’un jeune architecte qui 
venait de rentrer de France et il 
n’avait pas encore trouvé d’asso-
cié par manque de commande. 
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Passionné par la générosité de Sakakura et sa 
nouvelle vision de l’architecture moderniste, 
Nishizawa était le premier et seul architecte 
associé dans son agence. Durant sa carrière 
d’architecte, Nishizawa est toujours resté un 
associé de Sakakura, mais après la fondation 
d’un bureau à Osaka, Nishizawa s’est séparé 
de Sakakura et s’est occupé de toutes les 
équipes à Osaka. 

En 1963, l’institut de l’architecture du Japon a 
voulu attribuer un grand prix d’architecture à 
Nishizawa, mais comme son chef Sakakura ne 
le permettait pas, parce que pour lui il n’était 
qu’un associé qui travaillait sous le nom de Sa-
kakura. Il le recevra cependant pour un autre 
projet, en 1967.  Nishizawa reste * dèle, même 
après la mort de Sakakura en 1969, il occupa le 
poste de chef de l’agence Sakakura qui existe 
toujours. En 1985, Nishizawa a eu l’honneur 
d’obtenir le prix de l’Académie des beaux-arts 
du Japon pour une série de constructions de 
maisons privées. Il est le seul architecte qui 
a reçu ce prix pour une maison privée. Son 
concept d’ abitat citadin est expliqué dans 
son livre Traité de habitat-cour (court-house), 

dont l’in3 uence est incontestable 
dans des œuvres de Tadao Ando, 
comme Sumiyoshi-no-Nagaya.

Relevé de jardin

À partir de 1967, Nishizawa a com-
mencé ses activités de relevé de 
jardins et d’architectures dans  le 
Kansai, à Kyoto et Nara avec des 
amis et jeunes architectes. Parmi 
eux, on pouvait justement trouver 
un jeune homme, Tadao Ando. 
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Ses dessins, les photos qu’il a lui-même 
prises, les lettres, les notes, etc., ont été 
sont donnés par sa veuve à la faculté 
d’Architecture à l’Université de Tokyo et 
constitue un fond très intéressant.
Dans une lettre à Kasuga-Taisya, datée de 
29 avril 1969, un des plus anciens tem-
ples shintoïstes à Nara, notre architecte a 
expliqué son objectif de relevé du Jardin. 

« Il est vrai que jusqu’à aujourd’hui on a 
beaucoup publié de livres soit sur l’archi-
tecture soit sur le jardin, mais il n’y a rien 
qui explique le rapport entre l’architectu-
re et le jardin. C’est pour cela que l’on ne 
comprend que séparément l’architecture 
et le jardin. J’aimerais donc montrer que 
le jardin japonais n’existe pas indépen-
damment de l’architecture, ils sont nette-
ment liés l’un à l’autre, notamment par la 
distribution l’équilibre des deux éléments 
dans un même terrain» [ma traduction].

L’objectif est clair. Montrer l’architecture 
et le jardin comme un ensemble. Par la 
suite, dans une même lettre, en expli-
quant trois types chronologiques du jar-
din japonais, il attribue à chaque type un 
certain concept spatial : Shinden-Dukuri 
(époque Hei-An) à l’espace transparent, 
Syoin-Dukuri (époque Muromachi à Édo)  
à l’espace dense, et en* n Cha-Niwa (le 
jardin pour la cérémonie du thé) (vers la 
même époque), au jardin à promenade. 
Outre ces trois types du jardin japonais, 
Nishizawa propose un autre type de jar-
din, le plus caractéristique à Nishizawa 
et qui nous permet de comprendre le 
plus clairement son activité de relevé du 
jardin, il s’agit d’un « jardin qui n’est pas 
considéré comme un jardin ». 
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paysage emprunté », sera mis en 
reconsidération et nous donnera 
une nouvelle vision paysagère. 
Nous considérons le paysage 
emprunté dans un sens ordinaire 
comme une sorte de technique 
pictural : le décor du premier plan 
encadre un paysage lointain com-
me un plan en arrière en peinture. 
Mais, si l’on considère le paysage 

Dans le cadre de notre exposé,  je limiterai ma présentation à ce 
mot-clé : « un jardin qui n’est pas considéré comme jardin» com-
me une modèle de perception de paysage qui est une autre inter-
prétation de Shakkei.  
Il n’est pas tout à fait original de penser l’architecture et le jardin 
ensemble, mais ce qui est une invention originale chez Nishizawa, 
en tant qu’architecte, c’est de montrer le rapport du jardin et de 
l’architecture dans une coupe et une élévation.
 
Dans le cadre du thème de notre colloque, l’idée de Shakkei, « 
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emprunté par cette bidimensionnalité et par la métaphore de la fenêtre 
d’Alberti ou de la camera obscura de la Renaissance, ce ne serait pas tout 
à fait juste parce qu’il n’y a pas de notion d’intérieur/extérieur dans le pay-
sage emprunté et qu’il n’y a pas non plus de notion de perspective. 

Dans le modèle fenêtre-perspective, il y a, au-delà du seuil de la fenêtre, la 
continuité éternelle jusqu’au fond du paysage.
Mais dans le paysage emprunté, la profondeur n’existe pas, il y a une rup-
ture invisible entre le premier plan (le jardin même) et le plan en arrière 
(paysage emprunté) qui est coupé par le cadre du premier plan et qui 3 otte 
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au-dessus de la terre.  
 
Coupe du jardin : le Ryoan-ji

Par rapport à cette vision bi-dimensionnelle du paysage emprunté, l’idée de Nishizawa 
se donne le plus clairement dans une coupe du temple Ryoan-Ji à Kyoto. Le Ryoan-Ji est 
l’un des jardins les plus renommés parmi les jardins Kare-san-sui. Ce lieu, 25m de largeur 
et 10m de profondeur, dans lequel sont déposées 15 pierres, suscite toujours plusieurs 
interprétations. Nous ignorons la fondation précise du jardin actuel. Dans l’état actuel, 
encadré par le mur et les arbres, le jardin nous semble parfaitement composé sans pay-
sage emprunté. Certains nient le paysage emprunté au jardin de Ryoan-ji et parfois mé-
prisent l’utilisation du jardin emprunté comme Chisao Shigemori, dans la mesure ou, 
si le jardin est bien conçu, il n’est pas nécessaire d’emprunter un paysage d’un ailleurs. 
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Mais d’après Miyako-Rinsen-Meisho-Zue (1799), le jardin Kare-san-sui a été 
conçu comme un jardin de paysage emprunté à partir duquel on pouvait 
se laisser pénétrer de l’Otoko-yama en face. N’est-il pas aussi signi* catif 
d’évoquer ici le fait que la plupart de jardins reconnus pour le paysage em-
prunté sont le jardin kare-san-sui comme Entsu-ji, Daitoku-ji higashi-niwa, 
Shinjuan higashi-niwa, etc. Comment pourrions-nous imaginer l’état initial 
? Le dessin du relevé du Royan-ji nous montre comment nous pourrions 
l’apprécier jusqu’à la pointe extreme de ses potentialités. 

Notre architecte situe le jardin sur la pente entre la montagne du nord et le 
lac du sud au pied de cette pente. 
Mais ce dessin reste inachevé. Inachevé, parce que dans son intention ini-
tiale, il voulait relever l’intégralité de la montagne du nord, y compris les 

mausolées de sept empereurs de l’époque Heian. 
Dans le fond Nishizawa conservé à l’Université de Tokyo, nous pouvons 
trouver une photo aérienne prise du haut de la montagne,  publiée dans 
un journal. Nous pouvons donc facile;ent concevoir comment le jardin de 
Ryoan-ji est embrassé par l’environnement montagneux et  nous étonner 
du contraste entre la nature et le jardin Kare-san-sui. Notre architecte 
a souligné quelques lignes dans cet article qui expliquent  le mausolée im-
périal. Il est vraisemblable que, dans son Traité de jardin, tome II, publié en 
1976, un passage sur le Ryoan-ji fait référence à cette photo :
« En regardant du haut de ce mausolée impérial, nous pouvons concevoir 
clairement le Landscaping de ce site. On dirait que le temple fut exposé 
à l’esprit de la montagne, qu’il le reçoit et le condense par le jardin sec, et 
qu’il émet cet esprit vers le fond de la vallée». 
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 Il est donc incontestable que, dans son projet de relevé du Ryoan-ji, notre architecte a 
voulu dessiner  l’ensemble de ce site, y compris la montagne et le lac invisibles, à partir 
de l’intérieur du jardin. Cette composition est aussi justi* ée par le fait que ce terrain, au 
moment de l’ouverture à l’époque Heian, appartenait à un même aristocrate et consti-
tue un vaste ensemble. Il nous semble qu’en raison de la limite de temps et aussi dans 
le cadre physique du papier, Nishizawa ne soit pas arrivé à dessiner l’ensemble du site, 
ni la montagne sanctuaire ni la montagne en face qui prête son paysage au jardin du 
Ryoan-ji.

« Jardiniser »  l’environnement : Kouzan-ji Sekisui-in

C’est avec le temple Kouzan-ji que Nishizawa aboutit à son objectif initial de la coupe de 
jardin. Kouzan-ji a été ouvert au début de l’époque Kamakura, en 1206. À cette époque, 
les Japonais ne connaissaient pas encore le jardin sec,  kare-san-sui qui semble se dé-
velopper durant la deuxième moitié du 16e siècle. Dans le bâtiment Sekisui-in dans son 
terrain, il n’y a pas de jardin dans un sens proprement dit, c’est une véranda autour de 



227

Jo Toda

A propos de 
Nishizawa

ce bâtiment qui nous o$ re un point d’appui pour 
contempler le paysage. Cet espace de véranda 
est un des équipements caractéristiques à  l’archi-
tecture japonaise. Il n’est pas tout à fait intérieur 
comme il n’est qu’attaché au corps principal. Mais 
il n’est pas non plus extérieur comme il est abrité 
sous le toit. Il est un espace ambigu, mi-intérieur/
mi-extérieur qui enchaîne les deux  espaces. No-
tre architecte coupe à partir du temple Kouzan-ji 
Sekisui-in jusqu’à la montagne en face, qui prête 
son paysage au jardin de ce temple en passant 
par la vallée embrassée par ces deux montagnes. 
Une fois que l’on aménage une véranda ou un jar-
din sec comme au Ryoan-ji, l’environnement na-
turel est aussi jardinisé aux yeux de Nishizawa. « 
Jardiniser », (Niwa-ka en japonais), un des termes 
du vocabulaire propre à la vision de Nishizawa, si-
gni* e rendre un paysage et un environnement en 
jardin, sans le toucher. Le jardin sec qui exclut les 
éléments végétaux, très arti* ciel et abstrait, est 
un instrument qui transforme l’environnement 
en paysage, voire en jardin, par le contraste entre 
le vert des arbres et le blanc du sable. «Emprunter 
le paysage « signi* e alors ici «jardiniser l’environ-
nement». L’artefact mis dans la nature, soit archi-
tecture soit jardin sec meme très modeste, a le 
pouvoir de dominer le domaine tout entier. Mais 
il n’est pas question de fait historique, il s’agit plu-
tôt d’un impératif donné par Nishizawa.
 

Je terminerai en soulignant que la coupe de Nishizawa est une leçon 
de perception spatiale du jardin : comment nous pouvons apprécier et  
contempler le jardin, y compris son environnement. Mais il s’agit aussi de 
conception d’un jardin : pourquoi choisir un tel site et comment créer un 
jardin, dans tel ou tel contexte. Cette question ne serait pas résolue si l’on 
restait toujours a l’intérieur du jardin. Il est vrai que nous pourrions inven-
ter plusieurs interprétations et trouver plusieurs signi* cations du jardin 
même. Mais il faut sortir une fois au-delà du jardin pour le mettre dans une 
circonstance, une occasion favorable qui le crée à un moment donné. 

La coupe de jardin qui concerne tout a la fois la perception et la conception 
est une question cruciale de Nishizawa, architecte-créateur.
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Pour le monde comme “ready-made” 

I. Champignon

Dans sa signi* cation la plus simple, la plus réductrice, 
qui ne tient pas compte des multiples connotations 
culturelles et historiques, le mot japonais «mitate» si-
gni* e simplement «voir A comme B». A est ce qu’on 
voit et B, ce qu’on ne voit pas. Ce qui associe A à B, 
ce sont des ressemblances ou des concordances entre 
certains attributs. Et la dénomination qui est donnée 
à l’objet A complète cette association. Le nom, par 
exemple «C», forti* e la relation avec l’objet B et lui 
confère une pérennité. Par cet acte d’association-dé-
nomination, on peut reconnaître plus facilement un 
objet indé* ni.

L’acte de mitate, dans ce sens, se pratique dans des 
domaines très divers de l’humanité, allant des rela-
tions entre enfants et objets, aux réactions de l’adulte 
vis-à-vis d’un objet inconnu ou indé* ni. Il s’exerce  
surtout dans le domaine de l’art contemporain, parce 
que c’est le lieu, par excellence, de transformation de 
la perception et de la connaissance du monde réel.
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Par exemple, on a nommé «champignon atomique» le nuage 
de la bombe atomique. Ce «mitate» transforme un objet in-
dé* ni et informe en un objet reconnaissable. (img.1-1) La res-
semblance formelle a amené cette association-dénomination, 
laquelle dissimule la force féroce qui produit ce nuage ; elle dif-
fuse ainsi l’image dans la société contemporaine. De plus, on a 
baptisé ces images de noms propres, par exemple, «George», 
«Mike» ou «Grable», etc. (1) http://www.cddc.vt.edu/host/ato-
mic/tespix/

Ces appellations, induites par l’image photographique, chan-
gent et même embellissent l’apparence des nuages. La pho-
tographie ou plutôt la représentation, en général, réduit et 
décontextualise un objet en transformant sa substance (img.1-
2,1-3,1-4)

Donc, dans l’acte de «mitate», il faut faire attention à la phase 
de représentation visuelle de l’objet, et surtout, dans la société 
contemporaine, à la représentation photographique.



231

                     Inoue 
                 Akihiko 

          Mitate et l’art 
contemporain

Dans sa série photographique «The Century 
with Mushroom Cloud: Project for the 20th 
Century» (1996),  Cai Guo Qiang, artiste chinois 
(1957~), a fait des petits “champignons atomi-
ques” à l’aide d’un fumigène et de munitions, 
mis à feu devant divers paysages américains, 
comme Manhattan ou les sites d’expériences 
nucléaires dans le Nevada (img.1-5). Par cet 
acte humoristique de mimique,  semblable à 
«mitate», Cai Guo Qian opère une sorte de cri-
tique, artistique, sur l’époque de la technologie 
nucléaire.  
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II. Kanzan et Jittoku  

Comme vous le savez, «mitate» a été utilisé systématiquement dans la tradition de l’art japonais, surtout dans l’art du 
jardin et dans la peinture. Dans ce cas, les référents initiaux comme motif constructeur sont les lieux renommés ou 
les scènes célèbres dans l’histoire de la poésie ou de la peinture. Dans le domaine du jardin, par le «mitate», un rocher 
pouvait devenir une montagne sacrée et un jardin pouvait être composé comme un ensemble de meisho (lieux renom-
més). Et dans le domaine de la peinture, un gros radis blanc placé sur un socle pouvait se changer en Bouddha mort et 
des légumes en élèves de Bouddha (Yasai Nehan, Nirvâna des légumes).   

Un autre exemple, très apprécié par les peintres japonais depuis longtemps et jusqu’à aujourd’hui, est celui des re-
présentations de Kanzan et Jittoku. Je vous donne un exemple, qui a été préféré par les peintres japonais, au-delà de 
plusieurs époques. Ainsi Suzuki Harunobu (1725-1770), peintre ukiyo-e (estampe japonaise) et pionnier de nishikie 
(estampe polychrome), a représenté deux belles femmes japonaises dans une chambre, l’une avec un balai à la main, 
l’autre avec un rouleau (img.2-1). Cependant, elles ne sont pas seulement les belles femmes de l’époque Edo, mais 
aussi, par les choses qu’elles tiennent dans les mains, les deux hommes légendaires appelés Kanzan et Jittoku.  On dit 
que Kanzan et Jittoku étaient les disciples du grand bonze chinois Hohzen (IXe siècle). Ils vivaient tous les trois dans un 
temple, au fond de la montagne Tendai.
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La légende dit qu’ils avaient des visages bizarres, toujours riants, un air dégagé 
et excentrique, des vêtements en lambeaux, mais ils gardaient l’âme très pure 
et innocente en évitant le monde des réalités vulgaires. Kanzan était poète et 
toujours avec un rouleau à la main. Jittoku était cuisinier, il faisait le ménage, et 
avait toujours un balai à la main. 

Depuis longtemps, en Chine ainsi qu’au Japon, tous deux ont été appréciés par 
les moines zen. Dans beaucoup de poèmes et de peintures, ils sont souvent 
représentés ensemble comme un sujet évocateur. Donc si, dans une peintu-
re, on voit deux hommes étranges, riants, l’un avec un rouleau et l’autre avec 
un balai, on reconnaît immédiatement Kanzan et Jittoku. Par exemple, deux 
peintures, attribuées à Yen Hui, peintre chinois du XIIIe siècle, représentent, à 
gauche, Jittoku avec un balai, et, à droite, Kanzan (img.2-2).  Liang Kai, lui aussi 
peintre chinois à l’époque Song, dessinait ces deux hommes à l’encre de Chine, 
sur papier (img.2-3).  Au Japon également, on revient souvent à cette tradition 
de la représentation de ces deux hommes. Par exemple, Nagasawa Rosetsu 
(1754-1799), peintre de Kyoto à l’époque Edo, les dessinait l’un face de l’autre 
à l’encre de Chine. Ils n’ont pas leur attributs, un balai et un rouleau, mais on 
peut les reconnaître comme Kanzan et Jittoku par leur air étrange (img.2-4). 
On peut voir une  représentation, plus radicale, dans les deux peintures de  
Soga Shouhaku (1730-1781), peintre de Kyoto (img.2-5). Malgré l’élégance des 
sujets représentés, le nishiki-e par Suzuki Harunobu, que l’on peut appeler «Mi-
tate Kanzan et Jittoku », se situe dans cette tradition. Harunobu a beaucoup 
fait ce type de peintures, qu’il a appelé «Mitate-e», c’est-à-dire une peinture du 
«voir comme». Mitate-e était une sorte de devinette, le jeu consistant à trouver 
le référent initial. La peinture, au Japon, surtout l’ukiyo-e, fonctionnait comme 
un outil de communication dans la vie quotidienne plutôt que comme objet 
de contemplation.   Dans l’art japonais de l’époque Meiji (1867-1912) jusqu’à 
nos jours, on peut voir la continuation de cette tradition de Kanzan et Jittoku, 
non seulement comme sujet dans la peinture (par exemple la peinture de 
Kishida Ryusei) ou dans la littérature (par exemple les romans de Mori Ohgai 
ou Akutagawa Ryunosuke), mais aussi, implicitement, comme un  idéal de l’es-
prit libre et créatif.  
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III. Fontaine  

Depuis Marcel Duchamp, dans l’art contemporain, le «mitate» est utilisé comme un dispositif de trans-
formation artistique et critique de la perception de l’objet et de sa signi* cation. Cela donne lieu à des 
associations particulières entre objets di$ érents ainsi qu’entre objet et dénomination. Ainsi, la «fontaine» 
de Duchamp. Duchamp a présenté un urinoir, renversé à 90 degrés, portant la signature «R. Mutt», qu’il 
baptise «fontaine». Il n’y a pas de ressemblance formelle ni de concordance de l’attribut, entre l’urinoir, 
qui est présenté, et la fontaine, qui n’est pas là (img.3-1, 3-2). Précisément, comme il n’y a ni ressemblance 
ni concordance d’attributs, cela ne semble pas être, a priori, un « mitate ». Cependant, à y regarder de 
plus près, on peut imaginer un courant d’eau vers le bas (fonction de l’urinoir), et un jet vertical (la fon-
taine) et une circulation entre les deux, donnant à l’ensemble une dimension sexuelle, qui intéresse tou-
jours Duchamp.  Il est vrai que l’association entre ces deux objets est très arbitraire. On pourrait dire que 
c’est une sorte de «mitate personnel», si l’on considère la di>  culté de la connaissance commune dans la 
société moderne. Dans le «ready-made» duchampien, il y a toujours «le voir des choses autrement», la 
transformation, ou plutôt la destruction de la signi* cation des produits industriels par cette association-
dénomination. Duchamp a aussi parlé dans ses textes du «ready-made» comme d’un «snap-shot», c’est-
à-dire un objet choisi et photographié en un instant donné et nommé alors [Voir  Du champ du Signe, 
Marcel Duchamp, Écrits, réunis et présentés par Michel Sanouillet, Flammarion, 1975, p.49  et Rosalind 
Krauss, «Notes on the Index», Originality of the Avant-Garde and Other Modernists Myths, The MIT Press, 
1986, p.206].  Duchamp se «voit» lui-même comme une femme : devant l’appareil photographique, por-
tant des vêtements et accessoires féminins, il imite la gestuelle d’une dame et nomme cette image «Rose 
Sélavy».(img.3-3).  Ici aussi, il s’agit d’une transformation de l’apparence, donc de la signi* cation, sans 
changement matériel, comme avec le mitate : Duchamp est femme mais reste Duchamp. Le rocher est 
montagne mais reste rocher.
 
Depuis Duchamp, la «fontaine» est devenu une sorte de référence utilisée par des artistes contempo-
rains. Bruce Nauman (1941-), par exemple, artiste américan, se photographie lui-même en faisant jaillir 
l’eau de sa bouche et appelle l’œuvre «Self-portrait as a Fountain»(1969), ce qui est un hommage humo-
ristique à «Rose Sélavy»(img.3-4). 
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Claes Oldenberg (1929-), artiste américan, 
utilise lui aussi souvent le «mitate» comme 
moyen de transformation de choses banales 
en choses particulières ou en sculptures mo-
numentales par un jeu d’échelle. Dans son 
projet «Mouse Museum»(«Musée de la Sou-
ris», années 1960), il retrouve dans la camera 
de cinéma de l’époque la forme de Mickey-
Mouse (img.3-5). En s’inspirant de cela, il crée 
une sculpture de souris (img.3-6) et il dessine 
le bâtiment d’un musée dédié à la souris. 
(img.3-7)  A ce projet de musée de la sou-
ris, il ajoute une aile qu’il appelle «Ray Gun 
Wing».(img.3-8). La forme de ce bâtiment est 
empruntée à un jouet américain de science-
* ction «Ray Gun», très populaire depuis les 
années 1930 (img.3-9). 

Mais qu’est-ce qu’il expose dans cette aile Ray 
Gun? Tous les objets ayant une forme tordue 
qui ressemble à celle du Ray Gun. Oldenburg 
les trouve au bord de la route, dans les villes 
qu’il visite, et les collectionne comme ob-
jets à exposer dans ce «musée» imaginaire. 
(img.3-10,3-11,3-12)  Dans ce cas, la forme 
du Ray Gun fonctionne comme le modèle ou 
le référent pour le «mitate». Par ce dispositif, 
tous les objets trouvés ressemblant à ce jouet 
sont choisis ou «vus» comme le Ray Gun et 
disposés collectivement sans changement 
matériel. Les déchets de la rue sont devenus 
les objets du «musée» par cette transforma-
tion créatrice. Il s’agit là de la transformation 
du regard ou de l’apparition d’un nouveau 
regard sur le monde environnant, ce qui a 
pour conséquence de rendre ce monde plein 
de «ready-made» au sens de Duchamp.   
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IV. Thomason  

Dans le Japon d’aujourd’hui, le concept de mi-
tate ne concerne pas uniquement les beaux-
arts ou l’art des jardins, mais aussi presque 
toutes les dimensions des pratiques sociales, 
de l’urbanisme au tourisme, ou de la publicité 
commerciale à la communication quotidien-
ne. Par ce mitate généralisé, on produit, par 
exemple, un simulacre du paysage égéen au 
bord de la mer «Seto-naikai», ou bien un «vil-
lage espagnol» sur une zone dépeuplée de la 
préfecture de Kyoto ou de Wakayama. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est le mitate com-
me dispositif créatif utilisé par les artistes ja-
ponais d’aujourd’hui, de manière consciente 
ou inconsciente.  

Fujimori Teronobu, architecte et historien 
d’architecture, a été choisi en 2006 pour re-
présenter le Japon à la 10e exposition inter-
nationale d’architecture de la Biennale de 
Venise.(img.4-1,4-2)  
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Fujimori est connu pour son utilisation de combinaisons de matériaux par-
fois inusités en architecture, la manière dont il travaille ces matériaux et les 
structures qu’il construit (img.4-3,4-4).  

À Venise, il a présenté non seulement ses oeuvres architecturales mais aussi 
le produit de son activité avec l’équipe d’artistes «Rojo». «Rojo» signi* e «sur 
la rue», et le groupe nomme son activité «Rojo Kansatsu», c’est-à-dire «ob-
servation sur la rue». C’est une sorte de travail de terrain avec le concept de 
mitate qui donne lieu à un travail photographique.  Le travail de Rojo est ini-
tié par un des membres, Akasegawa Genpei (1935~), artiste et écrivain, dont 
la maison «Nira House»(Maison d’ail) a été dessinée par Fujimori. (img.4-5)  

Akasegawa était actif comme artiste d’avant-garde dans les années 1960. 
En ce temps-là, il avait formé avec deux autres artistes, Takamatsu Jiro et Na-
kanishi Natsuyuki, une équipe appelée «Hi Red Center». Ils avaient déployé 
diverses activités, extrémistes et radicales, en liaison avec le mouvement 
artistique international d’avant-garde Fluxus. Dans leur projet «Nettoyage 
de la région métropolitaine»(1964),  ils ont avec d’autres artistes, nettoyé les 
rues de Ginza, habillés de blanc, en portant des masques, munis de balais et 
de torchons. Leur apparence, ces balais à la main, rappelle l’image de «Kan-
zan et Jittoku». 
(img.4-6, 4-7)
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Cette pratique aberrante a été reprise en 1966 par 
les membres de Fluxus, à New York.  

Dans les années 1980, Akasegawa invente un art 
de la découverte et de la dénomination qu’il ap-
pelle «Sur-Art». A des objets inutiles, qu’il trouve 
dans la rue,  il donne le nom de «Thomason». 
Ainsi, accolé au mur d’un bâtiment à Yotsuya 
dans Tokyo,  un escalier qui ne conduit nulle part, 
qu’on  monte pour le redescendre, devient le 
«premier Thomason : escalier yotsuya» (ou esca-
lier pur).(img.4-8)  

Le nom de Thomason est emprunté à Gehry Tho-
mason, joueur professionnel américain de base-
ball, qui avait été invité par l’équipe «Yomiuri 
Giants» en 1982, mais n’avait manifesté aucune 
activité pendant les jeux. Il avait donc été quali* é 
d’inutile. (img.4-9)  

Ainsi Akasegawa et le groupe Rojo, y compris Fuji-
mori, trouvent l’un après l’autre des objets inutiles 
dans la rue, les photographient et les leur nom-
ment «Thomason». Par exemple, un escalier blo-
qué par un mur en béton est nommé «Thomason 
: Escalier pur de Hongo». (img.4-10)  
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Un vélo couvert par du lierre,  «Thomason : Robe verte».(img.4-11)  Un toboggan 
coupé à mi-chemin dans un petit parc, «Thomason : Toboggan le plus joyeux du 
monde»(img.4-12).  Un pont placé à même le sol, «Thomason : Pont pur» (img.4-
13). Une plaque d’égoût qu’on ne peut pas ouvrir, «Thomason : Enterrement vivant» 
(img.4-14). Un miroir de tournant placé sur une route droite, «Thomason : Miroir 
pur».(img.4-15). Et un poteau électrique coupé est nommé «Abe-sada».  Ce nom est 
celui de la femme japonaise qui a coupé le pénis de son amant, sur laquelle plusieurs 
cinéastes japonais ont fait des * lms, par exemple Oshima Nagisa avec l’Empire des 
sens (img.4-16, 4-17).  

À travers cette pratique de découverte et de dénomination, qui est aussi une sor-
te de mitate, les objets inutiles et sans fonction deviennent des objets particuliers, 
tout comme les déchets de l’aile Ray Gun du Mouse Museum de Oldenburg. Mais 
pourquoi Akasegawa nomme-t-il cela «Sur-Art»? Parce que cette pratique est dé-
ployée dans l’espace quotidien, hors des murs de l’espace réservé habituellement à 
l’art, qu’elle ne produit pas des objets d’art mais qu’elle garde la fonction critique de 
l’art qui consiste à transformer la perception de l’homme et sa relation avec le mon-
de.  Avec  ce concept de «Thomason», l’homme communique plus profondément 
avec l’environnement urbain, lequel subit des changements rapides dans la ville 
d’aujourd’hui. En e$ et, les activités du groupe Rojo ont non seulement largement in-
3 uencé les artistes, photographes et architectes japonais contemporains mais aussi 
les citoyens qui s’intéressent au paysage urbain. De la sorte, la tradition du mitate 
reste remarquablement vivante au Japon.   
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Pour * nir, je présente un projet artistique que j’ai réalisé à Kobe, avec une équipe d’artistes, et qui concerne aussi 
le concept de mitate.  Ce projet a été réalisé dans le cadre du programme «Shinkaichi Art Street», une initiative du 
Kobe Art Village Center qui a débuté en 2003 et a continué jusqu’en 2005. Ce centre d’art est situé dans le quartier 
Shinkaichi, ce qui signi* e «le nouveau terrain exploité». Il a été établi avec pour objectif de revitaliser par l’art la ville 
de Kobe en partie détruite par le tremblement de terre en 1995, appelé «Désastre sismique d’Hanshin».  Kobe est une 
ville bâtie sur un sol sableux. En tant que ville moderne, elle est née en 1907, par l’union de deux villages qui étaient 
séparés par la rivière Minatogawa (img.5-1). Au * l du temps, Minatogawa a transporté de grandes quantités d’allu-
vions sableuses de la montagne et a ainsi formé des berges naturelles hautes de 6 mètres. Malgré tout, Minatogawa 
a causé, de temps en temps, de graves inondations (img.5-2). À la * n de 19e siècle, on a décidé de dévier le cours de 
Minatogawa. De grands travaux ont été entrepris et se sont achevés en 1907, année de la naissance de la nouvelle 
Kobé, les deux villages étant désormais uni* és. Le quartier Shinkaichi, sur l’ancien tracé de Minatogawa, est apparu 
alors (img.5-3). On peut facilement deviner l’ancien tracé de Minatogawa dans la photo aérienne du quartier de Shin-
kaichi (img.5-4,5-5).

Dans une photo de l’ancien Minatogawa prise à l’époque Meiji, on trouve un paysage paisible où l’homme et la rivière 
se lient. Au contraire, dans une photo de la nouvelle Minatogawa, on voit un paysage froid où le courant d’eau est 
séparé de celui de la vie de l’homme dans la ville par un quai arti* ciel de cinq mètres de haut (img.5-6,5-7). La com-
mande énonçait comme objectif de «reconsidérer le passé et le présent de la ville pour le futur ». 
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Mon projet était constitué de plusieurs parties : un travail d’exploration 
sur le terrain, une exposition, des ateliers pratiques avec les citoyens, des 
entretiens avec les résidents et la création d’un livre d’artistes. Ce qui est 
très intéressant pour moi, c’est que, lors de deux nouvelles inondations qui 
eurent lieu après le désastre sismique de 1995, l’eau de la crue a retrouvé 
l’ancien tracé de la Minatogawa, c’est-à-dire le quartier Shinkaichi (img.5-
8,5-9). L’eau n’oublie pas sa direction originelle. C’est la Nature même. Dans 
un des workshops, intitulé «Trace de l’eau» (2005), j’avais essayé, avec les 
participants (habitants, architectes, étudiants...), de replacer la Minatogawa 
sur son tracé d’origine. Nous avons puisé de l’eau dans la Nouvelle Minato-
gawa et nous l’avons fait couler sur le sol de Shinkaichi, en di$ érents en-
droits, tout au long de l’ancien tracé. Avec une caméra, nous avons suivi la 
formation et le cheminement du * let d’eau, comme on suivrait la formation 
d’une rivière. Ce faisant, nous avons utilisé le mitate. Dans ce cas, le mitate 
n’est pas un objectif mais un moyen inconscient (img.5-10,5-11,5-12,5-13,5-
14,5-15,5-16,5-17,5-18). 

Cette petite inondation éphémère et imaginaire nous avait ramené au tracé 
perdu lors de la création de la ville moderne de Kobe, et aussi au dialogue 
primordial entre l’homme et la nature, sur lequel se sont établies toutes les 
civilisations humaines.  Ainsi le concept de mitate est tellement ancré dans 
la culture japonaise, voire dans toutes les cultures, qu’il s’exerce constam-
ment. On peut et on doit trouver la manière créative de l’utiliser pour en-
richir notre environnement et notre rapport aux choses, aux hommes et à 
la nature. 
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« Dessinez sans intention particulière, gri$ onnez machinalement, il apparaît pres-
que toujours sur le papier des visages » Henri Michaux, En pensant au phénomène 
de la peinture, 1946

[I]MITATE
Appréhension, cheminement, considérations et ré3 exions autour du phénomène 
intentionnel, provoqué qu’est le « mitate ».

Le mitate est un mot multiple tant dans la pluralité des concepts auxquels il ren-
voie que dans ce qu’il provoque d’évocations protéiformes. Ce mot, ce principe 
japonais, tentaculaire, ou qui invite à in* ltrer toutes les possibilités du voir 3 irte 
avec des notions de transposition, de nomination, de projection voire d’imitation 
et même de contrefaçon. Proche de * gures stylistiques comme la métonymie ou 
la métaphore, il navigue entre deux eaux, mais sans cesse, au gré de ce qu’il est ; 
ce qui l’amène à être au centre de bien des étendues d’eaux.

Le mitate fait comprendre que voir demeure une action participative (cf les lo-
cutions participatives décrites par Austin dans le livre compilant ses conférences  
Quand dire, c’est faire  ) un travail sur le sens accompagne chaque regard posé. 
Des rapprochements sont faits, ça nous « fait penser à » ; alors nous projetons un 
peu de nous-mêmes dans l’environnement immédiat.

Le mitate est moins une confrontation qu’une révélation par l’autre. Il permet d’es-
quisser plus précisément les contours de ce que l’objet EST, n’EST PAS, POURRAIT 
ETRE ou POURRAIT AVOIR ETE. S’ensuit une activation e$ ervescente de l’imagi-
naire, qui reconsidère le connu par le prisme de la déviance, de l’option, de l’éven-
tualité, du faux-jumeaux.

Peut-être que pour s’apaiser, l’on agrippe puis tire à soi des ressemblances, des 
similitudes pour établir la familiarité. Cela aurait pu également naître de la mise 
au point qui ne se fait pas immédiatement, du 3 ou de « ce que c’est » qui peut 
quelquefois persister quelques secondes, secondes intenses si on se dispose à 
en pro* ter, temps durant lequel le cerveau feuillette, inquiété, à toute allure, les 
pages de sa propre encyclopédie du « déjà vu » pour comparer, approcher puis 
* nalement assimiler, recontextualiser puis faire réagir. Hélas, cette opération ne 
dure pas bien longtemps. 

Aussi, on est en droit de se demander si la provocation dans l’acte artistique du 
mitate ne serait pas une recherche de déviances possibles pour passer du sentier à 
l’étendue, pour démultiplier les possibilités, les nouveautés, pour s’a$ ranchir tout 
en faisant référence à. Les enjeux culturels de la citation sont multiples : cela per-
met d’asseoir une valeur, de démontrer la paternalité d’un modèle, de se délec-
ter de l’originalité d’un canon qui peut provoquer l’avènement de semblables. Le 
mitate peut aussi nous donner des indications rétroactives sur la manière dont le 
langage, intrinsèque de la vision, des formes, à pu se constituer par analogies, de 
manière concentrique (cf la théorie de Ferdinand de Saussure quant à l’invention 
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des mots les uns par rapport aux autres). Récemment, l’évocation de similitudes 
entre notre monde, son organisation et ses structures formelles avec les fractales 
par le monde scienti* que a permis de proposer de nouvelles perspectives pour la 
compréhension de nos orientations de bâtisseurs (langage, structures mentales, 
bâtiments, agencement de l’in* niment petit au sein des cellules… vraisemblable-
ment tous régis par ce principe de fractal).

Lorsqu’on regarde le travail de Claes Oldenberg, sa série intitulée « ray gun » dans 
laquelle il présente des séries de petits objets (branchages…) aux formes sembla-
bles au pistolet original, on peut considérer la portée formelle de ces objets « mis 
à la place de », « pris pour » dans un inconscient collectif. On peut aisément penser 
aux enfants capables de jouer avec des simulacre d’armes, des épées en bois, des 
bâtons, des bouts de bois recourbés. Dailleurs, n’existe-t-il pas un gag en BD ou 
un héros enfonce dans le dos de son ravisseur un doigt pour feindre d’être armé ? 
Et ainsi conserver son intégrité héroïque, son principe de « bon » qui n’utilise pas 
d’arme à feu…

Le chemin des analogies est in* ni, l’on peut rebondir.

Assimiler, associer, faire fondre des choses entre elles, regrouper par formes, pré-
misses de la classi* cation.

Sosies, imitateurs, guignols, caricatures, bruitages de cinéma (qui de plus est à 
hauteur du réel) mitate d’odeurs, de sensations. Mitate d’orgasme par la respira-
tion de certaines 3 agrances... 
Le mitate se crée peut être lorsqu’on le livre à l’autre, lorsqu’on le dit, en parle, 
invente. Quid des synonymes ? associations d’idées, chaînes.
Faux billets, contrefaçon.
« Rien ne possède d’identité absolue »

Discours, interview de di$ érentes personnes à propos de la même autre. Est ce un 
mitate ? l’objet reste le même. Nous sommes dans la forme de la dénomination.

Mitate comme parodie. Plutôt à considérer comme un phénomène, une combi-
naison avec apport, une association créative, des équivalences, un mode organi-
sationnel.

Ne serait il pas question, presque inconsciemment, d’établir une lexicalité ? (terme 
linguistique), de fusionner des codes, voire des termes pour créer de nouveaux 
embranchements, des champs lexicaux (visuels…), majorés, haussés.

La psychologie évoque la nécessité de la présence de « l’autre » pour se savoir soi, 
pour se voir di$ érent, mais au * nal comme base du voir. Je suis tel quel, tout ce qui 
di$ ère n’est pas « comme moi ».

Il y a nécessairement déplacement de sens puisque les choses sont indubitable-
ment collées, associées à leur dénomination choisie. Représentation mentale à 
la seule évocation d’un mot. Un arbre sera pensé di$ éremment chez chacun, le 
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mitate est donc originel, automatique.

Transport sémantique à la lisière du poétique par seul e$ et de langage. Prendre une chose pour une 
autre. Une chose est vue, appréhendée, appréciée au vu d’une autre, par le prisme d’une autre. Le 
mitate nous place deux objets en tête, l’original (si tant est qu’il y ait un original et d’ailleurs, comment 
l’établir ? par chronologie existentielle ?) et son « ressemblant ».

Si l’on sélectionne un texte célèbre en l’a$ ublant d’un nouveau titre, le sens sera modi* é puisque le 
titre donne à lui seul une orientation. Idem pour une œuvre accrochée au mur d’un musée.

Avec un mot, l’on peut provoquer une fausse orientation, donner une fausse piste. Ce serait comme 
indiquer à un promeneur un « mauvais » chemin. Mais en quoi serait-ce un mauvais chemin ? En fait, 
c’est juste que ce ne serait pas le plus court. Et l’Occidental refuse de se perdre, d’allonger ostensible-
ment son trajet. On rallonge le sens par l’incrustation, l’intrusion de wagons supplémentaires.

Le chemin, le cheminement, est plus long, mais, pour le coup, il est jonché, semé de sens sur lesquels 
on se frotte, on se tâche, l’intertextualité de l’objet devient presque in* nie.

On peut alors lire avec d’autant plus de fenêtres interprétatives.

Un renvoi de sens encore plus ténu se fait entre l’objet d’origine et son autre référent (référence).
Comme une référence est toujours orientée vers soi même (considération du fait de sélectionner 
ce qui ramène à sa pratique, à ses considérations), elle permet d’a>  ner ses propres contours. Une 
réverbération immédiate, lacée à elle même, lui renvoyant presque instantanément une image d’elle 
même lui indiquant ses propres modalités, ses propres spéci* cités.

On assiste à un resserrement du sens qui paradoxalement est moins ce qu’il EST que ce qu’il POUR-
RAIT être voire ce qu’il n’est PAS. Se dé* nir par la négative. Eliminer ce qui tout ce à quoi on ne peut 
pourrait pas l’assimiler pour ne conserver que le presque calque.

Mitate donne des clés pour la compréhension du monde en systèmes : disposition, agencement en 
fractales...

Comme des raccourcis provoquant un allongement du sens. On est amené à penser autrement l’ob-
jet, avec ses éventuelles options, ses ajouts, ses hypertrophies. Le mitate permet de faire apparaître 
des rallonges sur les extrémités de la table du sens, permettant d’installer à la table du sens bien 
plus de convives sémantiques, linguistiques que pour l’objet initial considéré seul. Ses frères, sœurs, 
cousins, visuels, formels, sensoriels (voire même ses parents) alors donnent des indices aussi sur ce 
que pourraient être ses origines voire ce qu’il aurait pu être. On navigue alors dans une mare de 
possibilités du devenir-objet qui se trouve comme confronté à ses propres options, potentialités, 
alternatives, ses propres variations.
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Bibliographies des intervenants et contributeurs au cycle « chiasma » et au 
séminaire « mitate/shakkei » (ordre alphabétique)

 Inaki ABALOS, est architecte à Madrid où il est associé à Juan Herreros au 
sein de l’agence Abalos&Herreros (www.abalos-herreros.cm). Les travaux 
de Abalos&Herreros ont reçu plusieurs prix ; ils ont été publiés dans des re-
vues spécialisées et exposés notamment dans des expositions collectives 
telles que « Light Construction », « Groundswell » et « On Site » au MoMA 
de New York (1995, 2005, 2006) ou encore « Aichi – Eurasia Extreme » (To-
kio, 2005). Iñaki Abalos est professeur et directeur du programme d’études 
environnementales et paysagères du Master de l’Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid, où il a été professeur en construction de 1984 
à 1988. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Reciclando Madrid/Recy-
cling Madrid ( Ed Actar, 2000), Tower and O>  ce : From Modernist Theory to 
Contemporary Practice  (The MIT Press, 2003), La Buena Vida (Ed. Gustavo 
Gill, 2001 ; en anglais : The Good Life : A Guided Visit to the Houses of Mo-
dernity, 2002) et récemment Atlas pintoresco Vol. 1 : el observatorio (Ed. 
Gustavo Gill, 2006).

Isabelle CHARRIER, historienne de l’art, japonologue, enseignante à l’Uni-
versité de Paris8, dpt des arts plastiques. Outre de nombreux articles pu-
bliés en français, japonais et anglais, elle a publié en 1992 un important 
ouvrage sur la peinture au Japon. A vécu et travaillé au Japon auprès de 
divers organismes de recherche. Elle a également traduit le journal auto-
biographique de l’artiste japonaise Kusama, publié aux Presses du Réel en 
2005.

Etudiants de Paris8, atelier/seminaire mitate/shakkei, Adriana  PESSOLATO, 
Clarice CA JUEIRO , Philippe KROMASSIE

Nikolaos EVANGELOPOULOS, né en 1964 à Athènes, photographe plasti-
cien, professeur de photographie créative et directeur des études (Ecole de 
Photographie, Art Vidéo et Nouveaux Médias FOCUS, Athènes), déploie de 
nombreuses activités d’atelier et d’expositions, personnelles et collectives, 
en Grèce, en Angleterre, en Europe centrale. Il termine un master en arts 
plastiques à l’Université de Paris8.

Mañuel GAUSA (1959) est architecte diplômé, en 1983, de l’E.T.S.A.B. (Es-
cuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona). Depuis 1987, il 
exerce professionnellement à Barcelone et dirige, depuis 1994, la société 
d’édition Actar Architecture S.L. Il a ainsi réalisé en équipe plusieurs projets 
de construction pour de nouvelles aires d’intervention territoriales. Il en-
seigne et assure actuellement la co-direction du Master Costa inteligente. 
Nuevas Estrategias Turisticas. Nuevas Estructuras Territoriales à la Fonda-
tion politechnique de Catalogne. Manuel Gausa a écrit et dirigé de nom-
breux ouvrages. Il a co-fondé, en 2000, et co-dirige l’Instituto METAPOLIS 
de arquitectura Avanzada (IAAM). Il est aussi co-directeur de la revue VERB, 
responsable des publications Otras “Naturalezas Urbanas”: Arquitectura es 
ahora Geogra* a (ed. EACC, 2001); Optimismo Operativo (ed. Actar, 2005). 
En 2000, Mañuel Gausa a reçu la médaille de l’Académie d’Architecture de 
France.
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Christophe GIROT, paysagiste, professeur à Zürich Né à Paris en 1957, Chris-
tophe Girot a grandi à Londres et étudié l’aménagement et la plani* cation 
environnementale à Davis, Université de Californie, puis l’architecture et le 
paysage à Berkeley, Université de Californie. De retour en France, en 1989, 
il devient enseignant et directeur des ateliers de projet à l’Ecole Nationale 
Supérieure du Paysage de Versailles. En 2001, il a reçu le prix  Fritz Schu-
macher pour la restauration et le dessin du Invaliden Park à Berlin. Depuis 
2001, il dirige la Chaire d’Architecture paysagère au polytechnique de Zu-
rich, et y fonde l’institut de l’architecture du Paysage en 2005 . Il a créé sa 
propre agence Atelier Girot à Zurich et Paris en 2005 et publie régulière-
ment dans plusieurs revues de paysage dont le revue Topos.

HATAKEYAMA Naoya, est né en 1958, au nord du Japon, dans la préfecture 
d’Iwate. Depuis 1953, ses travaux ont été montrés dans de nombreuses ex-
positions personnelles et collectives au Japon et dans le monde (Allema-
gne, Angleterre, Etats-Unis, Hollande). Il a été personnalité invitée à la Bien-
nale de Venise en 2001 et aux Rencontres d’Arles en 2003. Plusieurs livres 
importants marquent la progression et la rigueur de ses explorations pho-
tographiques parmi lesquels Lime Works (Sinergy INc, 1996, republié en 
2002 par Amus art press), Underground (Media Factory, 2000), La houillère 
de Westphalie I/II vient de paraître en France aux éditions Textuel. Déclaré 
photographe de l’année 2003 par la Société photographique japonaise, il 
a également reçu le prix Kimura Ihei en 1997 et le Mainichi Award of art en 
2001.

David HOWES, anthropologue de formation, diplômé en droit, exerce com-
me enseignant et chercheur à l’Université Concordia de Montréal au Cana-
da. Ses recherches portent notamment sur l’anthropologie des sens, celle 
de la consommation et celle des lois. Il dirige le Concordia Sensoria Research 
Team (http://david-howes.com/senses/) et le Culture and Consumption 
Research Group (http://www.david-howes.com/CultCon/). David Howes a 
publié un grand nombre d’articles et de livres parmi lesquels : Empire of 
the Senses: The Sensual Culture Reader (Berg, 2004) ;  Sensual Relations: 
Engaging the Senses in Culture and Social Theory (University of Michigan 
Press, 2003) ; Cross-Cultural Consumption:  Global Markets, Local Realities 
(Routledge, 1996) et avec Constance Classen et Anthony Synnott, Aroma: 
The Cultural History of Smell (Routledge, 1994)

INOUE, Akihiko, artiste, professeur à l’Université des arts, Kyoto City Uni-
versity of Arts, accueilli pour un an par le département  d’Arts plastiques 
de Paris8. 

KOIZUMI, Ayako, artiste, étudiante M2 en arts plastiques, Université de Pa-
ris8
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Wybe KUITERT, paysagiste, , professeur à la Kyoto University of Art and De-
sign, il vit et travaille en Hollande. En tant que « jardinier » et japonologue, 
Wybe Kuitert a publié un ouvrage théorique, technique et historique sur 
les jardins japonais, salué par la critique comme le meilleur ouvrage du 
genre en dehors du Japon. Outre ses publications et articles, il a réalisé de 
nombreux jardins dont, en collaboration avec le professeur Nakamura, le 
jardin japonais de l’Université de Leiden ainsi que la restauration du jardin 
japonais qui accompagne la tour japonaise des jardins royaux de Laeken, 
en Belgique.

KUWADA, Kohei, traducteur, doctorant en littérature française, Université 
de Paris IV et Université de  Tokyo.

Eric LUITEN, né en 1959, aux Pays-Bas, est architecte-paysagiste, ensei-
gnant, conseiller, critique et plani* cateur. Son agence se situe à Delft et il 
est professeur à temps partiel à la chair Belvédère d’histoire culturelle et de 
projet spatial de la faculté d’Architecture de l’Université de Technologie de 
Delft. Auparavant, Eric Luiten dirigeait à temps partiel l’Ecole d’architecture 
du paysage de l’Académie d’architecture d’Amsterdam. Il a été aussi co-
fondateur et co-éditeur de la revue hollandaise d’architecture du paysage, 
Blauwe Kamer, de la revue bi-annuelle Landscape Architecture and Urban 
Design in the Netherlands et du Landscape Architecture Europe Review. 
Son expérience professionnelle se déploie sur une palette assez large, prin-
cipalement à l’échelle régionale, qu’il s’agisse de la pression urbaine sur le 
paysage, du développement de la nature ou de la préservation et du déve-
loppement du patrimoine.

David LEATHERBARROW, est professeur d’architecture et dirige le program-
me de PhD en architecture à l’université de Pennsylvanie. Il a, entre autres, 
récemment publié : Topographical Stories: Studies in Landscape and Archi-
tecture (Ed. UPP, 2004), Surface Architecture (The MIT Press, 2002), en col-
laboration avec Mohsen Mostafavi, et Uncommon Ground: Architecture, 
Technology and Topography ( The MIT Press, 2002). The Roots of Architec-
tural Invention: Site, Enclosure and Materials, et On Weathering: the life of 
buildings in time (The MIT Press, 3e ed. 2001), déjà écrits en collaboration 
avec Mostafavi, sont des ouvrages antérieurs. Ses recherches sont centrées 
sur l’histoire et la théorie de l’architecture, des jardins et de la ville avec 
un intérêt plus récent pour l’impact de la technologie contemporaine sur 
l’architecture.

Alban MANNISI, architecte-paysagiste DPLG, Ecole de paysage de Bor-
deaux. Après avoir travaillé à l’Agence Signes à Paris, Alban Mannasi a dé-
cidé de travailler en Corée où, en tant que free lance, il a collaboré avec 
plusieurs agences de paysage et d’architecture, dont Mass Studies et Space 
Group. Actuellement en poste à Singapour pour l’Agence américaine de 
paysage EDAW, fondée par Garett Eckbo. Il est également correspondant 
étranger pour une jeune revue chinoise de paysage New International 
Landscape dont le siège est à Shanghaï.  Codirige egalement la maison 
d’edition ZZACBook installe a Seoul et developpe un reseaux international 
de re3 éxion, SeiwooGang.
www.seiwooo.com
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John McARTHUR, diplômé en Design Studies à l’Université de Cambridge 
(1989), est actuellement lecteur en architecture à l’Université du Queens-
land en Australie, et professeur visiteur au RMIT (Cambridge). Il enseigne le 
projet et l’histoire et la théorie de l’architecture dans ces deux universités 
tout en poursuivant des recherches sur le cadre conceptuel et l’histoire de 
l’esthétique pittoresque. Il a publié plus de 70 articles et plusieurs ouvrages 
dont, tout à fait récemment, The Picturesque in Modernity. John Macarthur 
est aussi critique en architecture contemporaine.

Marc MIMRAM, Après une maîtrise de mathématiques et des diplômes 
d’ingénieurs (Ponts et Chaussées, Master in Civil Engineering, Berkeley), 
Marc Mimram a obtenu son diplôme d’architecte à Paris (1980) et un DEA 
de philosophie à Paris1. Les projets de son agence recouvrent aussi bien la 
construction de ponts, viaducs, passerelles, que celle d’équipements (gare, 
stades, piscines) ou de logements. Pour Marc Mimram, le projet résulte de  
l’accumulation d’un travail partagé, le chantier devient un lieu de mémoire, 
et la construction un vaste processus de transformation qui trouve son ori-
gine dans l’usage même de la matière : de l’extraction du minerai au façon-
nage de la tôle d’acier, de l’exploitation forestière aux structures en bois 
lamellé-collé, de la carrière de concassage aux ossatures en béton armé, 
des mines de bauxite aux pro* lés d’aluminium extrudé. Il a publié plusieurs 
ouvrages dont Structures et formes (Ed. Dunod, 1983), Paris d’ingénieurs 
(en coll. avec B. Lemoine, Ed. Pavillon de l’Arsenal/Picard, 2000).

Philippe NYS, philosophe, maître de conférences en arts plastiques à Paris 
VIII, enseignant à Paris I (Sorbonne) de 1996, il intervient également réguliè-
rement dans les écoles d’architecture (Belleville, Lille) et à l’Ecole nationale 
du paysage (Ensp, Versailles). Professeur invité au Japon, à l’Université To-
dai (Kyoto, 2000) et à Meiji University (Tokyo, 2001) dans les départements 
de théorie de l’architecture, des jardins et du paysage. Membre du Collège 
international de philosophie (CIPh) où il a été directeur de programme de 
1992 à 1998. En co-direction, il a publié plusieurs ouvrages collectifs, Le jar-
din, art et lieu de mémoire aux Editions de l’Imprimeur (1995) ainsi que Le 
sens du lieu (Bruxelles, Ousia, coll. Recueil, 1996), Logique du lieu et œuvre 
humaine (Recueil, Ousia, 1997) et Architecture au corps (collection Recueil, 
Ousia, 1998). Ses recherches développent une herméneutique des « arts du 
lieu » d’un point de vue philosophique, esthétique et poïétique. Il a publié 
un ouvrage théorique centré sur l’art des jardins, Le jardin exploré, une her-
méneutique du lieu, volume I, Editions de l’Imprimeur, collection Jardins et 
paysages (1999).Un deuxième volume, en voie d’achèvement, envisagera 
les fondements cosmo-plastiques des arts du lieu.

Antoine PICON, polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussée, architec-
te DPLG, docteur en histoire, né en 1957, est actuellement et depuis 2002 
professeur à la Graduate School of Design de l’Université Harvard. Son 
activité de recherche porte sur l’histoire de l’architecture, des architectes 
et des ingénieurs. Il a publié de nombreux articles sur ces thèmes, dirigé 
des ouvrages, organisé des expositions. Ses livres les plus récents sont : Les 
Saint-Simoniens. Raison, imaginaire et utopie (Ed. Belin, 2002) ; Un atlas 
parisien. Le dessus des cartes (avec J. P. Robert, Ed. du Pavillon de l’Arse-
nal, 1999) ; L’aventure du balnéaire. La grande Motte de Jean Balladur (avec 
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C. Prélorenzo, Ed. Parenthèse, 1998) ; La ville territoire des cyborgs (Ed. de 
l’Imprimeur, 1998).

Corinne QUENTIN, vit au Japon depuis 1983, directrice du Bureau des copy-
rigths français pour les échanges entre la France et le Japon. A publié des 
traductions de nouvelles, notamment Tokyo Electrique (Autrement, 2000). 
A traduit le texte de Hatakeyama Naoya pour chiasma.

SHIINA Ryosuké, musicologue, professeur à l’Université de Doshiha, Kyotô. 
Né en 1960 à Tokyo, Ryosuke SHIINA a fait ses études à l’Université de Tokyo. 
Après l’obtention d’un doctorat de philosophie à l’Université de Nice (sous 
la direction de Daniel Charles), il a été assistant à l’Université de Tokyo, puis 
lecteur et chargé de cours aux Universités de Paris et de Lille. Depuis sa 
nomination comme professeur associé au Doshisha Women’s College (mu-
sicologie) en 2001, à Kyoto, il a publié plusieurs livres et traductions dont 
La Transformation du temps musical, des traductions de Louis Althusser, La 
Folie des autres , Hannah Arendt, Etienne Balibar.

STALKER, tous deux architectes, Francesco CARERI et Lorenzo ROMITO, 
sont membres fondateurs, en 1995, du groupe Stalker - laboratoire d’art 
urbain et de recherche sur le territoire, qui expérimente diverses métho-
des de lecture du paysage contemporain et établie sa pratique en faisant 
se rencontrer l’art, l’architecture, l’urbain, le social et l’environnement. Ces 
multiples champs d’expériences et d’expérimentation débouchent sur la 
production de performances, installations, livres, expositions et conféren-
ces. Stalker a lancé, en 2002, le réseau créatif international ON/Osservato-
rionomade composé d’artistes, d’architectes, de vidéastes et de chercheurs 
de di$ érentes disciplines. ON travaille sur l’expérimentation, la recherche 
sur site et sur des projets spéci* ques de territoire. Il privilégie l’approche 
expérimentale fondée sur la cartographie et les pratiques d’écoute et rela-
tionnelles activées par des interactions créatives avec le territoire exploré, 
ses habitants et sa mémoire. L’espoir est que ces pratiques puissent faire 
émerger des processus évolutifs auto-organisés de renforcement des liens 
sociaux et des relations à l’environnement, actuellement absents du fait  
des di>  cultés et de l’abandon que connaissent ces territoires.

TODA Jo, architecte, Université de Tokyo, doctorant à Paris1 en histoire de 
l’architecture architecte, Univ de Paris I et Univ de Tokyo.

Céline TULOUP, étudiante en M2, Université de Paris8, dpt Arts plastiques.
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