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La philosophie : un détour vers le réel ?

Isabelle Pariente-Butterlin
Aix-Marseille Université, |.H.P., E.A. 3276

Je commencerai par une anecdote bien problématique pour nous : Thalés est
tombé au fond d’un puits, sous le rire de la petite servante thrace, comme le relate Platon
dans le Théététe, 174a - 175a (trad. E. Chambry) :

Thales observait les astres et, comme il avait les yeux au ciel il tomba dans un
puits. Une servante de Thrace, toute mignonne et pleine de bonne humeur,
éclata de rire, a ce que I'on raconte, en disant qu’il s’évertuait a savoir ce qui se
passait dans le ciel et qu’il ne prenait pas garde a ce qui était devant lui et a ses
pieds. La méme plaisanterie s’applique a tous ceux qui passent leur vie a
philosopher. Il est certain, en effet, qu'un tel homme ne connait ni proche, ni
voisin ; il ne sait pas ce qu’ils font, sait a peine si ce sont des hommes ou des
créatures d’'une autre espece ; mais qu’est-ce que peut étre ’homme et qu’est-
ce qu'une telle nature doit faire ou supporter qui la distingue des autres étres,
voila ce qu’il cherche et prend peine a déecouvrir. Tu comprends, je pense,

Théodore ; ne comprends-tu pas ?

Mais le rire que provoque la chute de Thales n’est pas anodin et se retourne contre tout
effort abstrait, toute recherche qui n’est pas commandée par un impératif d’ajustement des
moyens et des fins, c’est-a-dire par une efficacité instrumentale a laquelle la raison ne se
réduit peut-étre pas. Depuis lors, depuis que Thales est tombé dans le puits et que la
petite servante a éclaté de rire, il faut justifier de la posture abstraite et contemplative dans
un monde ou prévalent des impératifs d’efficacité, d’efficience, d’optimisation des
procédures. S’abstraire dans ses pensées, n’est-ce pas se perdre dans ses pensées, et
perdre ainsi la présence du monde, perdre le fil du lien au réel qu’on risque ainsi de ne
plus retrouver ? Quand la petite servante éclate de rire, elle manifeste bien sir une chose
gque nous connaissons bien, a savoir que tout rire est méchant : « Le rire est une

correction. Fait pour humilier, il doit donner a la personne qui en est I'objet une impression
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pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle. |l n’attendrait pas
son but s’il portait la marque de la sympathie et de la bonté » comme le dit Bergson dans

Le Rire.

Le rire de la petite servante thrace ne s’arréte pas la. Il met aussi en danger
tous ceux qui choisissent de se consacrer a I'abstraction et non pas a I'efficacité, du moins
a supposer que l'abstraction et l'efficacité s’opposent. Il y a la un présupposé qu’il faut
interroger, non pas nécessairement pour le repousser, simplement pour savoir exactement
ce que nous pensons et pourquoi nous le pensons. [l me semble qu’il y a la un usage tout
a fait spécifique de la philosophie, qui est moins de modifier nos représentations que de
nous permettre de savoir ce que nous pensons et d’éprouver les raisons que nous avons
de le penser. Acceptons-nous de penser que l'abstraction et l'utilité ? Cette question
fondamentalement philosophique a aussi une dimension politique qu’il ne faut pas
méconnaitre et qu’il faut prendre en compte.

A un moment ou, socialement, le modéle qui prévaut de toutes parts est un
modele d’efficacité avec tous ceux qu’il laisse sur le c6té de la route, il est important, me
semble-t-il, d’interroger ce modéle et de nous demander si nous acceptons ces
représentations, si nous voulons les voir prévaloir dans notre monde social. J’en vois une
autre conséquence dans le regard que nous portons sur la vieillesse ; le grand age, qui
n’est plus productif, mérite-t-il notre attention ou n’est-il qu’une déchéance ? Mon propos
s’inscrit donc dans une interrogation que je dirais de type politique : voulons-nous d’un
modeéle sociétal dans lequel le critére d’efficacité 'emporte sur toute autre représentation,
au risque de repousser dans les lointains de notre monde, ceux qui ne répondent a cette
exigence, j’y vois les vieux, les intellectuels mais aussi en fait les jeunes qui ne produisent
pas encore, et dont ce qu’on attend d’eux, exclusivement, est qu’ils se mettent enfin a

produire ...

Je ne peux pas traiter ici de cette question, bien trop vaste, et qui engage des
représentations trop diffuses dans notre société, dans notre époque mais aussi trop
implicites pour qu’il soit possible, en une demi-heure ou une dizaine de pages, de
résoudre le probléme. En revanche, je peux mettre en évidence et tenter de dissoudre un
des présupposés de cette représentation qui est que le rapport au réel est plus efficace
quand il est frontal, direct, sans détour et qu’on évite de porter son regard ailleurs pour
rester dans le réel. Va-t-il de soi, comme le prétend la petite servante, qu’apporter une

réponse adéquate au réel demande de le regarder de face, et non de regarder le ciel ?
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Lacan a eu cette trés belle formule : « Le réel, c’est ce quand on se cogne » et en effet,
Thalés se cogne aux parois du puits et se cogne alors au réel que la petite servante
connait bien. Mais le meilleur moyen de résoudre notre rapport au réel est-il de le heurter
frontalement ? Quelle est la bonne stratégie en somme ?

Je constate qu’une autre stratégie peut se mettre en place, pour déterminer la
réponse que nous voulons apporter a la puissance et a la présence du réel, qui ne passe
pas par l'indicatif et I'impératif de la structure énoncgant I'articulation des moyens aux fins :
« si tu veux obtenir telle fin, tu dois employer tel moyen » ou « si tu veux obtenir telle fin,
emploie telle moyen ». On retrouve bien évidemment ici la structure des impératifs
hypothétiques kantiens, regles de I'habileté ou préceptes la prudence. Si tu veux obtenir

telle fin (par exemple soulager ta migraine) ou si tu veux étre heureux, alors agis ainsi.

Puisque toute loi pratique représente une action possible comme bonne, et par
conséquent comme nécessaire pour un sujet capable d’étre déterminé pratiquement par
la raison, tous les impératifs sont des formules par lesquelles est déterminée I’action qui,
selon le principe d’une volonté bonne en quelque fagon, est nécessaire. Or, si 1’action
n’est bonne que comme moyen pour quelque autre chose, I’'impératif est hypothétique;
si elle est représentée comme bonne en soi, par suite comme étant nécessairement dans
une volonté qui est en soi conforme a la raison le principe qui la détermine, alors
I’impératif est catégorique. L’impératif énonce donc quelle est 1’action qui, possible par
moi, serait bonne, et il représente la régle pratique en rapport avec une volonté qui
n’accomplit pas sur—le-champ une action parce qu’elle est bonne, soit que le sujet ne
sache pas toujours qu’elle est bonne soit que, le sachant, il adopte néanmoins des
maximes contraires aux principes objectifs d’une raison pratique. L’ impératif
hypothétique exprime donc seulement que I’action est bonne en vue de quelque fin,

possible ou réelle.

Ces distinctions et ces précisions kantiennes nous permettent d’avancer d’un pas dans la
précision de la raison instrumentale. Si nous avons pour objectif d’étre les plus efficaces
gu’il est possible de I'étre, que ce soit dans la transformation du monde par notre activité
ou dans la recherche de certains buts, alors cette structure nous suffit. Ma question peut
prendre ici une forme grammaticale : nous suffit-il de nous exprimer a l'indicatif, de rester

dans la structure factuelle de I'’énonciation a l'indicatif pour répondre au réel ?



Je défendrai ici une autre stratégie, je I'ai dit, qui est le détour par un monde
irréel, par des représentations fictionnelles et je voudrais montrer que ces détours ont non
seulement du sens, mais une efficace, qu’ils nous permettent parfois de résoudre ce que
nous ne savons pas résoudre autrement. C’est un lieu commun, pour les juristes par
exemple, que de dire que les fictions sont des procédures qui nous permettent de
répondre a certaines attentes de notre monde que nous ne pourrions pas remplir sans
elles. Ainsi I'adage juridique qui énonce que nul n’est censé ignorer la loi est bien
évidemment une fiction d’abord au sens ou il est faux. Il nous met en situation de faire
fonctionner le droit sur un présupposé qui est faux : nous savons que, de fait, la plupart
des sujets du droit ignorent la loi, ne savent pas s’ils ont le droit de faire ce qu’ils font, ni
pourquoi ce gu’ils font est licite. Comme le note John Searle dans La Construction de la
réalité sociale, nous sommes dans un environnement saturé de normes que nous

ignorons pour la plupart :

“Considérons une scene toute simple comme celle-ci : j’entre dans un café a Paris et je
m’assois a une table. Le serveur arrive et je prononce un fragment de phrase francgaise,
du genre: ‘un demi-Munich pression, s’il vous plait.’. Le serveur apporte la biére, et je
la bois. Je laisse de I’argent sur la table et quitte les lieux. (...) Le serveur ne possédait
pas vraiment la biere qu’il m’a donnée ; en revanche, il est employé par le restaurant
qui, lui, la possédait. Le restaurant a I’obligation d’afficher une liste de prix pour toutes
les boissons, et méme si, cette liste, je ne la vois jamais, je ne suis tenu de payer que le
prix affiché. Le propriétaire du restaurant est autorisé par le gouvernement frangais a
appliquer ce prix. En tant que tel, il est soumis a un millier de régles et réglements dont
je n’ai pas la moindre idée. Pour commencer, je n’ai le droit d’étre 1a que parce que je
suis citoyen des Etats-Unis, que je suis en possession d’un passeport en cours de
validité, et que je suis entré légalement en France. (...) Si, aprés avoir quitté¢ le
restaurant, je vais ensuite écouter une conférence ou assister a un diner, les dimensions
du fardeau métaphysique que je porte ne font que croitre ; et ¢’est a se demander parfois
comment qui que ce soit peut supporter un tel fardeau.” John Searle, La Construction

de la réalite sociale, trad. Cl. Engel-Tiercelin, pp. 15-16.

Alors il faut arriver a comprendre pourquoi nous ne I’enfreignons pas, mais de fait, il est indéniable

que la plupart d’entre nous ne savent pas quelles sont les lois qui rendent possible et licite 1’action
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qu’ils font. Je laisse de coté ce point tout a fait mystérieux et intéressant pour en souligner un autre :
alors méme que, de fait, nous ignorons les lois auxquelles nous conformons nos actions, de fait nous
conformons nos actions a elles et en outre, si le droit ne se tenait pas a cette fiction, dont il sait
qu’elle est fausse, il ne serait pas en mesure de réprimer nos infractions a la loi : nous pourrions
toujours nous abriter derriere 1’argument que nous ne savions pas que nous enfreignions la loi et
demander a étre acquitté. Il faut donc, pour que le droit puisse fonctionner, et pour qu’il puisse étre
efficace, que I’on considére que nul n’ignore la loi méme si, de fait, nous ignorons les lois.

Le point qui nous importe ici est qu’il faut en penser par quelque chose qui est une
fiction, et qui ne repose sur aucun fait de notre monde, pour étre en mesure de le réguler. Cette
remarque est importante parce qu’elle va nous permettre d’interroger le détour que nous faisons,
dans le raisonnement moral tel que Kant le présente, pour répondre a une question que nous nous
posons dans ce monde, ol nous sommes soumis a une certaine urgence et ou nous devons prendre

des décisions qui nous engagent.

Je reprends rapidement la structure du raisonnement moral tel que Kant le présente et tel
qu’il pense qu’il est ce que nous faisons quand nous nous demandons ce que nous devons faire. Il
ne prétend pas ici faire ceuvre originale mais seulement rendre raison de ce que nous faisons tous
lorsque nous menons un raisonnement moral. C’est un point évidemment tout a fait signifiant : la
philosophie se donne pour objet d’expliciter ce que nous faisons implicitement, de rendre explicites
des procédures qui sont les notres, sans que nous soyons en mesure de dire que ce sont les notres.
En quelque sorte, nous ne le savons pas, mais c’est ainsi que nous pensons et que nous raisonnons.
La philosophie ne se donne pas ici pour tdche de modifier nos procédures mais seulement de les
expliquer. Elle ne va pas contre ce que nous pensons mais elle en prend le relai, et exprime une
procédure qui est déja la notre avant qu’elle intervienne.

Quelle est cette procédure ? Il faut, pour prendre une décision dans notre monde, du
moins pour prendre une décision de la valeur morale de laquelle nous soyons assurés, faire un
détour par un monde qui n’est pas celui dans lequel nous sommes. C’est un des aspects, un des
multiples aspects qu’il faudrait commenter dans la formulation que Kant donne de la loi morale :
agis de telle sorte que tu puisses toujours vouloir que la maxime de ton action soit érigée en loi
universelle de la nature. Nous devons donc, quand nous voulons prendre une décision morale, nous
demander ce qui se passerait dans un monde, qui n’est pas le notre, ou la maxime de notre action
deviendrait une loi universelle de la nature. Dans notre monde, la maxime de notre volonté, c’est-a-

dire la description que nous nous faisons de notre action au moment ou nous envisageons de la
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faire, ne vaut que pour nous. Remarquons ici, a nouveau, une structure d’explicitation : il faut se
dire sa maxime pour en décider. C’est un point évidemment surprenant car je ne suis pas siire que
nous nous disions, lorsque nous prenons une décision, ce que nous faisons en 1’explicitant.

Il y a une structure tout a fait remarquable : pour prendre une décision dans notre
monde, il faut se projeter dans un monde dans lequel notre maxime, individuel — elle décrit
exclusivement ce que je veux faire — devient une loi de nature, c’est-a-dire que tous les agents ne
peuvent pas faire autrement que de se comporter comme moi. Si j’envisage de mentir, je dois me
projeter dans un monde ou, chaque fois que nous nous exprimons, nous mentons. Un tel monde
n’est pas notre monde. Il est I’objet d’une expérience de pensée : je fais un détour par un monde qui
n’existe que dans la représentation que j’en construis, un monde possible dans lequel tout le monde
est contraint, par une loi de nature, de se comporter comme moi. Si un tel monde peut étre pensé et
peut étre voulu, alors je peux adopter la maxime que je me propose. Mais un monde dans lequel tout
le monde mentirait serait un monde dans lequel personne ne communiquerait plus, car si tout le
monde ment, et ne peut pas faire autrement que mentir, alors nous n’avons plus aucune raison de
communiquer. Or pour pouvoir mentir, il faut pouvoir communiquer. Un monde dans lequel tout le
monde est un monde dans lequel personne ne communique, et un monde dans lequel personne ne
communique est un monde dans lequel personne ne ment. Nous ne pouvons pas imaginer un monde
dans lequel tout le monde ment. Mentir ruine la confiance que nous pouvons avoir dans la
communication, et est donc un geste qui porte en lui sa propre contradiction. Il faut voir en cela la

contradiction a I’intérieur de la volonté qui fait que nous ne pouvons pas vouloir le mensonge.

Je souligne un point en particulier : dans le raisonnement que nous venons de parcourir,
c’est un détour par un monde qui n’est pas notre monde réel, qui est une expérience de pensée que
nous prenons une décision qui nous permet de réagir dans le monde dans lequel nous sommes. En
sorte que nous ne pouvons clarifier ce que nous avons a faire que par un détour par un monde qui
n’existe pas et qui est une expérience de pensée. Il y aurait beaucoup a dire sur I’expérience de
pensée en cela qu’elle nous ouvre un monde ou une situation que nous nous représentons comme un
détour pour revenir au réel. J’en soulignerais un seul aspect qui est le lien avec la littérature ou le
cinéma : lorsque nous nous absorbons dans la lecture ou dans une salle obscure pour une séance de
cinéma, nous entrons dans un monde qui n’est pas le monde dans lequel nous nous trouvons, qui
n’est pas le monde actuel mais ce détour nous permet aussi de revenir dans notre monde avec des
procédures de décision qui peuvent étre affinées. Il y a une confrontation avec un monde qui

n’existe pas en dehors du livre ou de la salle de cinéma mais qui peut interférer avec les décisions
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que nous prenons, non que nous le confondions avec le réel, mais parce que cela peut affiner ce que
nous concevons étre le courage, ou ce que nous concevons étre la générosité, et nous mettre en
situation d’agir différemment. Jacques Bouveresse a ainsi souligné 1’apport de la littérature a nos
représentations morales.

Je conclurai donc d’un mot : la seule fagon de répondre aux injonctions du réel n’est
donc pas de demeurer en lui sans prendre de recul, sans faire un pas de c6té. Nous pouvons étre
amenés non seulement a I’interroger mais a lui répondre de facon plus efficace parce que nous nous
donnons cette distance qui, par un détour, nous permet de revenir a lui. Je dirais que la philosophie

est ce type de détour et qu’elle nous permet de lui répondre pleinement.



