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Spectralités et ancêtres : traces de
l'inquiétante étrangeté dans les
représentations de la guerre de
libération nationale au Zimbabwe
Ghostly figures and ancestors: traces of the unheimlich in representations of

the Zimbabwe War of Liberation 

Elara Bertho

1 Les  personnages  de  l’ancêtre  revenant  conseiller  les  vivants,  des  mudzimu en  shona

(ancêtres de la lignée), croisent le motif du double – celui qui est de la même famille et qui

pourtant n’est pas moi – fonctionnant sur le modèle du miroir, et le motif du mort-vivant

– celui dont la mort ne passe pas. Fantasme infantile et fantasme de mort, les deux sont

unheimlich1 d’après Freud dans son essai sur Hoffman. Chez les romanciers zimbabwéens,

l’ensemble des intrigues racontant la guerre de libération nationale se situent toutefois

dans des univers parfaitement réalistes, et ne sont donc pas des « contes de fées » au sens

où l’a pris Freud pour L’homme au sable. 

2 Quelques  éléments  de  contexte  s’imposent  sur  la  guerre  de  Libération  nationale  au

Zimbabwe, que Chenjerai Hove décrit dans ses ouvrages. En 1965, la Rhodésie déclare son

indépendance à l’égard de la Grande Bretagne, de manière unilatérale. Un gouvernement

d’apartheid,  extrêmement  dur,  est  mis  en  place,  instituant  de  manière  violente  des

migrations de populations,  et  des encadrements dans des réserves,  aux sols  très  peu

fertiles2. 

3 Deux fronts politiques et combattants émergent : le ZANU, à majorité shona, et le ZAPU à

majorité ndebele, les deux ayant par ailleurs des bras armés qui ont mené une guérilla

pendant  quinze  ans.  En 1980,  porté  par  le  ZANU,  Robert  Mugabe  arrive  au  pouvoir,

plébiscité  par  le  premier  scrutin non racial  de  l’histoire  du Zimbabwe.  Il  y  reste  au

pouvoir, jusqu’à aujourd’hui, après avoir mené des réformes agraires visant à répartir les
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richesses et les grandes propriétés terriennes. Une dévaluation a entraîné la faillite de la

monnaie, qui n’a plus cours désormais. Le gouvernement rhodésien, mené par Ian Smith,

a animé une intense propagande, accusant les combattants d’être des terroristes. Ceux-ci

ont mené une contre-propagande, en militant pour les droits civiques, et en dénonçant le

système de ségrégation raciale de l’apartheid, les inégales répartitions de richesses, et les

exploitations agricoles et minières. 

4 L’écriture de la violence extrême de la guerre de maquis est  un thème majeur de la

littérature  zimbabwéenne.  Yvonne  Vera,  dans  Nehanda,  The  Stone  Virgins3,  Stanlake

Samkange avec On Trial for my Country4,  Year of the Uprising5, en font un cadre de leurs

récits, en le reliant à l’histoire de la colonisation : la Chimurenga (« révolte »), est suivie

d’une Seconde Chimurenga,  qui  amènera l’indépendance.  Ce saut chronologique,  entre

l’histoire des résistants à la colonisation de la fin du XIXe siècle et la guerre de libération

des  années  1970,  est  établi  dans  les  textes,  en  s’appuyant  sur  une  rhétorique  de

propagande diffusée par les deux partis de l’opposition. Nous proposons une lecture des

ouvrages de Chenjerai Hove, qui présentent l’originalité de jouer avec les points de vue

l’étrangeté de la guerre. Chenjerai Hove6 est poète, romancier, essayiste et journaliste.

Ayant  étudié  à  l’Université  d’Afrique  du  Sud,  puis  du  Zimbabwe,  il  est  également

professeur.  Il  écrit  en  anglais  et  en  shona,  principalement  autour  de  la  guerre  de

libération nationale de la Rhodésie, de 1965 à 1980, date à laquelle elle devient Zimbabwe.

Très critique à l’égard de la politique de Robert Mugabe, il termine sa vie en exil, reçu à

Brown University, dans le Rhode Island. Chez Hove, les guerres de maquis sont vues à

travers les perceptions villageoises, d’intrusions de la bataille par irruptions ponctuelles,

irrégulières, qui trouent le texte, sur le fond oppressant de l’exploitation agricole par les

Blancs. 

5 Publié  à  Harare en 1988,  Ossuaire (Bones)7 présente un cas  d’écriture de la  guerre de

libération particulièrement intéressant.  Marita pleure le départ de son unique fils  au

combat, enrôlé de gré ou de force. Son mari Marume lui reproche son départ et maudit

leur union. Marita se réfugie auprès de Janifa, la fiancée de son fils, et lui annonce qu’elle

partira bientôt en ville à la recherche de son fils. Sur la plantation, Manyepo fait régner

un climat de terreur et  menace de représailles ceux dont les enfants ont déserté les

champs pour la guerre. Chisaga, le cuisinier, jouit d’un statut de privilège dans ce système

d’exploitation. Marita est battue parce que son fils a disparu. Elle part quelques temps

plus tard, et meurt sans avoir retrouvé trace de son fils. Janifa, violée par Chisaga, avec la

complicité de sa propre mère, devient progressivement folle, et est enfermée dans un

asile, où son fiancé la retrouve, sans que l’on sache si elle guérira ou non. Le titre fait

allusion à un fait historico-légendaire bien connu au Zimbabwe :  une femme médium,

prêtresse, nommée Nehanda, aurait mené une partie des révoltes contre les colons en

1896. Au moment d’être pendue en 1897, elle aurait prophétisé son retour et annoncé la

chute des Blancs en s’écriant « My bones shall rise again »8. Les combattants de la seconde

Chimurenga se sont reconnus être les « os » de Nehanda, renaissant de la terre, pour

venir venger leurs ancêtres, en chassant les colons de leurs territoires. Bones fait ainsi

référence à la fois aux charniers des victimes de la guerre de libération nationale, aux

ossements de Nehanda, mais aussi au symbole d’espoir des combattants qui se sont battus

pour une dignité civique et politique. Il y a d’emblée un double horizon de la spectralité

dans le texte : d’une part, l’horizon personnage-fantôme (celui des personnages qui se

vident de leur substance par la douleur, l’horreur, l’épuisement), d’autre part, l’horizon

de l’ancêtre (celui d’une ombre qui parle et qui fait lever les os des disparus). 
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6 Nous proposons  de  dégager  plusieurs  niveaux de  lecture  de  l’écriture  de  la  violence

coloniale, à travers la notion d’inquiétante étrangeté : 

La fascination et la terreur dominent le récit : une lecture symbolique de l’histoire et de la

violence constitue le premier niveau de lecture.

Un second niveau, que Freud nomme le « retour du refoulé » : ce qui doit être caché qui

remonte (les seins, le cadavre, la maison des fous). Le corps est caché et montré à la fois

(la scène du viol et de la folie de Janifa devenue impudique à la fin, tout comme la femme

qui cherche le corps de Marita et qui menace de montrer ses parties génitales : ces

femmes sont dans un au-delà des normes de la pudeur).

Enfin, narrativement, c’est le texte même qui est bouleversé par l’insertion de la voix des

ancêtres : Hove fait advenir une polyphonie narrative, qui fait intervenir également la

voix des ancêtres, dans deux chapitres intitulés précisément « Les ancêtres parlent ». Il y

a là une rupture de continuité narrative réaliste, et des imbrications de voix multiples qui

ont des effets d’interprétations intéressants. 

7 Nous  verrons  dans  cet  article,  à  partir  de  plusieurs  études  de  textes,  comment  se

manifeste l’inquiétante étrangeté dans la narration de la guerre de libération. À travers le

roman polyphonique, par certains moments choral, Hove décrit d’abord les rumeurs liées

à la figure des terroristes – du nom donné aux révolutionnaires par le gouvernement. Ces

figures de l’étrange – qui  tuent et  épouvantent la population – sont rejetées dans le

domaine de l’automate, de l’inhumain, du hors-la-loi, de l’horreur, tout en étant toujours

assimilées au foyer, à l’intime, ce qui les rend d’autant plus dangereux : ce sont des jeunes

hommes d’ici, des « fils de la terre », qui ont « mal tourné », et la rumeur se nourrit de

cette étrange proximité avec l’intime. Progressivement, par couches successives de récits,

de contes, d’anecdotes, l’inquiétant se décentre, et ne porte non plus sur les terroristes,

mais sur la situation d’exploitation coloniale dans son ensemble, ce qui amène le lecteur à

changer  de  regard  sur  ces  mêmes  terroristes.  C’est  ce  mouvement  de  balancier  de

l’étrange et du unheimlich opéré par la narration que nous voudrions explorer ici. 

 

La guerre civile, le terrorisme : l’horreur dans la maison

8 La guerre civile, le maquis, le terrorisme : l’imaginaire en jeu est celui d’une guerre où

tout est possible, où l’horreur peut s’abattre à n’importe quel moment dans la maison,

dans le heimlich, dans le lieu très sûr du foyer, de l’âtre. Par définition, c’est une guerre où

il n’y a pas de champ de bataille, puisqu’il peut être, en puissance, n’importe où, et qu’il

n’épargne pas le  corps domestique du foyer.  Les  victimes « civiles » sont  le  cœur du

conflit par excellence, et les cibles privilégiées, par un retournement cynique de l’objet

des massacres. 

9 Mais  plus  inquiétant  certainement,  ce  qui  est  particulièrement  frappant  dans  le

terrorisme, est que l’agresseur provient lui-même de ce foyer qu’il attaque : il fait corps et

appartient au heimlich que pourtant il s’attache à massacrer. 

10 Julia Kristeva, dans Étrangers à nous-mêmes9, souligne à quel point heimlich et unheimlich

sont liés, et comment l’étrange gît toujours-déjà, tapis, caché, recroquevillé, au cœur du

familier. C’est le propre du terrorisme que de frapper à partir de l’intime : ce sont les

jeunes des cités françaises et belges qui attaquent aujourd’hui les capitales européennes. 

11 L’ouverture du roman met en scène une femme, Marita, demandant à Janifa de lui relire

la lettre d’amour que son fils lui avait adressé avant de partir s’engager dans la guérilla.
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La terreur est mise en scène à partir d’une circulation de voix étrangères, de récits, de

mythes  et  de  légendes  qui  déshumanisent  la  figure  de  l’horreur,  du  combattant,  en

soulignant les meurtres et les exactions – qui ont été réelles, comme en témoignent les

romans d’Yvonne Vera, par exemple les viols dans Without A Name10. S’élabore dans toute

la première partie du texte une « poétique de la rumeur », pour reprendre l’expression de

Xavier Garnier11,  où ces enfants partis dans les maquis sont transformés en monstres,

hors sol. 

Oui, j’ai la lettre, même si je sais que je ne l’épouserai jamais. Comment épouserais-
je un terroriste ? Ne raconte-t-on pas qu’un terroriste dévore les gens tout cru ? Ne
dit-on pas qu’un terroriste prend la femme d’autrui, et couche avec sous les yeux du
mari, avant de demander aux parents de lui faire cuire leurs enfants ? Je ne peux
pas épouser un terroriste, un assassin qui tue sa propre mère. 
-  Mais  c’est  mon fils,  dit-elle  en  pleurant  doucement.  Je  ne  lui  ai  pas  appris  à
manger les autres. Ni à coucher avec toutes les femmes croisées sur le chemin du
puits. (p. 16)

12 Passant de bouche en bouche, les récits entourant les terroristes, ces disparus, enflent,

gonflent, et rejoignent les contes et légendes de la tradition orale, selon des procédés de

prolifération  de  « rumeurs  urbaines »  qu’a  étudiées  Julien  Bonhomme12 :  des  acteurs

centralisent et diffusent des récits, avec des réseaux de canalisation et d’endiguement,

semblables à ceux des épidémies13 (« ne dit-on pas … », « on disait que … »).

13 Or dans cet extrait, ce qui nous semble intéressant, c’est comment, d’emblée, Marita lutte

pour réintégrer son fils dans le cercle de l’humain (selon une logique de glissement avec

la réplique de Janifa : « tue sa propre mère »/ « mon fils »). 

N’as-tu pas entendu ce qu’on raconte de ce que peuvent faire les combattants ? Je
ne crois pas qu’on dise tout le temps la vérité. Il faudrait le voir soi-même de ses
yeux pour le croire parfois. Ventre maternel en porte de toute nature : voleurs ou
prêtres. Mais je n’ai pas appris à mon garçon à mal agir, parce que le faire, c’est
s’humilier devant tout le village. Alors comment a-t-il pu me quitter et se mettre à
voler et à commettre toutes sortes de noirceurs que la bouche a honte de nommer ?
C’est pour cela aussi que je veux le retrouver. J’ai envie de lui demander si c’est vrai
ce  qu’on  rapporte.  Ça  pourrait  être  vrai  comme  dans  les  histoires  que  nous
racontaient  nos  grands-parents…  les  histoires  d’ogres  aux  dents  longues  qui  se
repaissent du sang des braves jusqu’à ce qu’il n’y en ai plus un seul en vie. […] C’est
peut-être de la folie, pourtant ça s’est produit. Mais que des enfants mangent leurs
pères, c’est une question qui requiert un puissant guérisseur. […] (p. 74)

14 Ce mélange de familier et d’horreur est souligné par le proverbe sur le ventre maternel,

pouvant enfanter à la fois le bon et le mauvais. La question de la rumeur et du conte

ressurgit toujours pour caractériser les combattants. 

Tant  pis  si  on te  traitait  de  Mère  des  Terroristes !  Tu  te  contentais  de  sourire,
comme heureuse d’avoir engendré des enfants qui faisaient griller d’autres enfants
pour les manger. Des enfants dont on disait qu’ils étaient si cruels qu’ils pouvaient
jeter un homme dans de grandes flammes où il  se consumait ;  et  eux dansaient
autour du feu comme les monstres dont tu m’as parlé un jour dans l’histoire des
filles qui, sans le savoir, poursuivaient des hommes-lions [man-lion : mhondoro,  en
shona]. Mais Marita, as-tu retrouvé ton fils là-bas ? (p. 37)

15 Dans cet autre passage, entre un mari et une femme (Marume et Marita), la femme se bat

contre son mari pour conserver une humanité aux terroristes, en les ramenant à « la

terre », comme protection maternelle universelle :

Les enfants sont venus et ils ont été tués. 
- Quels enfants ? Es-tu folle ?
- Les enfants. Ils ont été tués. Mais on n’a pas dit ce qu’ils voulaient. Ils ont été tués. 
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- La folie te ronge la pensée. Des voleurs, des gangsters, des bandits armés, oui,
comment peux-tu les appeler « les enfants » ? Les enfants de qui, on peut savoir ? 
- Les enfants de la terre. 
- C’est l’esprit Zapu qui te possède ! L’esprit du mal ! (p. 90)

16 Le ZAPU, du nom du parti politique de la rébellion, est transformé en injure par le mari,

de toute évidence hostile à la guerre de libération nationale. 

17 La douleur de la perte de l’enfant, la honte et la culpabilité qui l’accompagnent, creusent

le personnage de la mère jusqu’à en faire un personnage vidé par ce clivement, rendu

fantômatique, spectral, dénué d’intériorité propre. Ainsi interroge Janifa : 

« Marita, votre cœur est empli de votre fils. N’y a-t-il rien d’autre en votre cœur que
votre fils ? lui dis-je. 
- De quoi d’autre veux-tu que je l’emplisse ? Que puis-je y mettre d’autre ? »
Je bredouille : 
« Je ne sais pas. Mais vous êtes forte, très forte.
- Si je l’étais, j’emplirais mon cœur d’autre chose. »
Elle grimace avant que son visage devienne à mes yeux une ombre [shadow]. Elle
semble  parler  avec  la  terre,  avec  les  grains  de  sable  derrière  cette  termitière.
(p. 26-27)

18 Comme le souligne Xavier Garnier à propos de la notion de figure14,  les personnages

romanesque décrits dans les situations impériales se creusent par l’intérieur, se vident de

leur substance pour devenir des êtres inquiétants par leur absence de consistance, mais

qui  interrogent  davantage  le  lecteur.  Ces  êtres  fantômes  vivent  avec  leurs  propres

fantômes, au sens où Derrida, dans Spectres de Marx15, appelle à « apprendre à vivre avec »

les  disparus,  dans  leur  « compagnonnage ».  Marita  refuse  de  « vivre  avec » :  elle  est

creusée de l’intérieur par le manque de son fils, elle se dissout jusqu’à devenir, vivante,

un ancêtre (shadow). Chenjerai Hove, par ailleurs, a rédigé un ouvrage du même titre16,

qui réfère aux ancêtres. Pour Janifa, cette présence spectrale de Marita se dissolvant de

douleur devient peu à peu une figure tutélaire à laquelle elle s’adresse,  comme à un

ancêtre. Elle continuera d’ailleurs son dialogue avec elle, même après sa mort. 

 

Le seuil de l’étrange : retournement de l’objet de
l’inquiétude

19 Cette dissolution est peu à peu jointe à celle du travail dans les plantations, qui engage

une désindividuation progressive : 

À la fin de sa journée de travail, Marita ressemble à un fantôme [ghost] dans les
champs. Manyepo appelle cela travailler dur. Mais quand je songe que Marita ne
reçoit à manger qu’un bol de haricots parce qu’elle n’a pas d’enfants, à l’intérieur ça
me fait mal. Ce qui se passe à l’intérieur, il est difficile de le comprendre tout le
temps. (p. 74-6)

20 Marita a longtemps eu du mal à procréer, et son unique enfant est parti à la guerre. Pour

cette  faute,  elle  est  traitée  comme une femme sans  enfant  par  le  propriétaire  de  la

plantation, qui la rémunère comme si elle n’avait jamais eu d’enfant. Cette blessure, et ce

déni de ses droits, est douloureusement vécu par Janifa, dont la plainte se révèle sans

écho, dans le village où elles vivent. 

21 La  déshumanisation  par  le  travail  dans  les  champs  engage  bientôt,  par  touches

successives, l’ensemble des travailleurs. Ainsi Marita raconte-t-elle à Janifa le quotidien

de son frère :
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Il faut voir les coupeurs de canne se lever tôt le matin, quand rien ne bouge encore,
et les voir rentrer l’après-midi : ils ressemblent à des arbres calcinés qui auraient
des  jambes  et  des  yeux.  Tu sais  qu’on brûle  la  canne avant  de  la  couper,  pour
effrayer les gros serpents, à ce qu’on dit. Mais du coup, le corps des coupeurs en
devient noir comme charbon de bois. Quand tu vois sur le fils de ta mère tout ce
noir de fumée, tu pleures. Oui, aussitôt tu pleures. Les larmes viennent toutes seules
et ton cœur saigne. (p. 114)

22 Les  ouvriers  de  la  plantation de  canne à  sucre  sont  décrits  comme des  pantins,  des

marionnettes sans âme, assommés par le labeur, dont l’humanité a été déniée, rendus

étrangers par la suie, l’épuisement, l’abattement, les mauvais traitements, et la quasi-

absence de rémunération. La désindividuation est continuée au village, où les ouvriers

boivent pour oublier leur quotidien, et finissent, invariablement, par générer des rixes,

tout aussi déshumanisantes que leur quotidien à la plantation. 

23 Au fil des récits des différents personnages, Marita, Janifa, Chisaga, Marume, et qu’elle

que soit leur orientation vis-à-vis des terroristes, l’inquiétant change de statut dans la

narration. Il finit par toucher la situation coloniale en tant que telle, et l’objet d’angoisse

et d’inquiétude change de camp. 

24 La  grande  réussite  des  romans  de  Chenjerai  Hove  tient  dans  le  retournement  des

situations  qu’il  opère,  en  adoptant  d’abord  le  point  de  vue  de  la propagande

gouvernementale sous Ian Smith, sans le dire, en le diffusant dans les paroles villageoises,

avant  de  basculer  dans  la  dénonciation,  extrêmement  virulente  de  la  situation

d’apartheid, de vol organisé des terres, d’exploitation agricole et minière du Zimbabwe.

Ce changement de perspective ne se fait pas directement, ni de manière uniforme, mais

par touches multiples, dans des situations apparemment quotidiennes et banales, mais où

l’inquiétant ressurgit de manière spectaculaire, au cœur du récit. 

25 C’est  l’inquiétante  étrangeté  qui  permet  de  lire  cette  bascule  narrative :  dès  lors,

Chenjerai Hove fait éprouver au lecteur une double lecture. En surface, il propose une

lecture historique de la situation coloniale, de lutte pour l’obtention des droits civiques,

et de l’émancipation – et cette lecture existe bien. D’autre part, il fait expérimenter au

lecteur  le  moment  de  révolte,  de  bascule  psychologique,  intime,  du  sujet  rejetant

l’oppression blanche des colons et propriétaires terriens. Cette double scène, historique

et psychique, est fondée sur une même bascule : de la quiétude dérangée régulièrement

par des infiltrations terroristes, – qui est la situation initiale des récits – au tableau de

l’inquiétant quotidien de la situation coloniale et de la collaboration. 

26 Chisaga – le cuisinier – symbolise, dans l’espace du village, le collaborateur. Il est celui qui

cuisine pour le Blanc, donc qui ne travaille pas dans les champs. Il pourrait l’empoisonner

tous les jours, et pourtant il ne le fait pas. Il est son homme de confiance, il le voit à

chaque repas, il recueille ses confidences, il le porte dans son lit lorsqu’il s’enivre. Cette

figure est dupliquée, par des contes que transmet Marita à Janifa, à l’échelle du pays cette

fois :

Derrière ces montagnes, disait Marita, la terre est devenue rouge et les gens ont
commencé à voir du sang partout. Les arbres eux-mêmes avaient des feuilles rouges
barbouillées de sang. C’est le pays du chef qui accepte de manger les restes qui
proviennent  de  la  table  de  l’homme  blanc.  Le  chef  l’a  fait  de  longues  années,
jusqu’au jour où les combattants sont venus le voir pour lui demander s’il était lui-
même un reste. (p. 118)

27 La collaboration avec la colonisation,  motivée d’abord par l’appât du gain,  l’envie de

posséder  des  fusils  comme les  Blancs,  puis  par  la  nourriture  –  tandis  que  les  terres
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laissées aux Noirs étaient de moins en moins fertiles – entraîne une rupture de plusieurs

ordres : au sein de la collectivité, puisque les combattants et le chef servent des intérêts

opposés  (en  ce  sens,  la  collaboration  rend  l’intime  étranger) ;  au  sein  de  la  psyché,

puisque le  collaborateur –  le  chef,  tout  comme Chisaga –  éprouve une honte et  une

culpabilité à dépendre du Blanc : il devient étranger à lui-même ; au sein de la nature, qui

se  gorge  de  sang  (la  terre,  la  montagne,  les  arbres,  les  feuilles :  l’air,  la  terre) :

l’inquiétante  étrangeté  devient  cosmique,  et  le  désordre  rompt  l’équilibre  avec

l’environnement et la terre17. 

28 Dès  lors,  c’est  bien  le  colon  qui  devient  objet  de  hantise,  et  la  dénonciation  a

définitivement changé d’objet. Les familles des combattants-terroristes sont traquées et

torturées. Marita, en premier lieu :

Marita,  comment  ils  t’ont  ramenée  déchirée,  en  lambeaux !  Comment  ils  t’ont
ramenée,  avec  du  sang  à  couler  de  tes  oreilles !  C’est  difficile  de  tuer  un être
humain, Marita. Je l’ai vu de mes yeux. Si tu avais été une chèvre ou un chien, tu
aurais déjà été morte quand ils t’ont jetée nue sur le sol boueux qui puait les vers et
la  bouse  de  vache.  […]  Tu  respirais,  mais  ton  souffle  s’échappait  de  la  terre
mousseuse qu’on t’avait enfoncée dans la bouche. Ils t’avaient brûlée avec divers
objets, partout sur le corps, même aux endroits qu’on ne peut mentionner. (p. 99)

29 Est heimlich,  d’après Freud, l’intime, le « cher », les parties du corps voilées18.  L’intime

devient unheimlich lorsqu’il  est dévoilé.  L’expérience-limite de la torture, qui décidera

Marita à partir lorsqu’elle aura retrouvé des forces, rend le corps étranger en ce qu’il est

dévoilé, montré, exposé, exhibé, tandis qu’il est normalement caché. Il n’y a plus d’intime

dans la violence extrême, et elle rend étrange le corps. 

 

Le seuil de la révolte

30 Ce seuil de non-retour est expérimenté par deux personnages : Marita, torturée, et Janifa,

violée. 

Je préfère en rire, Marita, mais je pense que derrière ce que Chisaga m’a fait, il y
avait  ma  mère.  « Va  nous  chercher  de  l’eau !  m’a-t-elle  dit,  le  coin  de  l’œil
scintillant  comme  une  étoile  arrachée  au  ciel  par  la  main  furieuse  de  dieu. »
(p. 149) 
« Et  donc  me  voilà  seule  avec  les  blessures  dont  ma  mère  croit  qu’elles  me
donneront du plaisir un jour. Du sang qui n’arrête pas de couler, et qui me fait mal à
l’intérieur quand je revois le jour où ils t’ont ramenée, Marita, usée de tortures,
usée comme un vieux chiffon, déchirée à l’intérieur, déchirée comme une guenille
dont nul ne se soucie » (p. 151)

31 Ce sont les esprits qui finissent par raconter la fin de l’histoire, et annoncer que Marita

est enfermée dans un asile.  C’est le second chapitre où les « esprits »,  de la première

Chimurenga, apparaissent, et ils se confondent clairement avec la figure d’un narrateur

hétérodiégétique. Ce fait tout à fait singulier donne une profondeur à la voix des esprits

très intéressante : 

[The Spirits Speak] Elle s’agenouille pour dire que Marita lui en a beaucoup appris sur
le corps des hommes et des femmes, des jeunes femmes qui un jour deviendront
vieilles.  Elle  parle,  elle  parle,  jusqu’à  ce  que  des  gens  effrayants  viennent  la
chercher dans la forêt, qu’elle puisse rester enfermée là où on garde ceux dont la
tête est pleine d’insanités, des horreurs dont il faut protéger ceux qui ont la tête
propre. Elle est avec les autres, qui se parlent tout seuls, sans attendre qu’on leur
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réponde. Ceux que des cordes solides attachent au lit, qu’ils n’aillent pas utiliser
leur trop plein de force pour se libérer. (p. 168)

32 Plusieurs conséquences découlent de cette double profanation des corps des femmes. La

première est la proclamation d’une révolte future, venant donner sens à l’informe du

corps  meurtri :  ce  qu’annoncent  les  esprits-ancêtres  (dans  le  premier  chapitre  « The

spirits speak »). La seconde conséquence de cette profanation est l’indistinction du seuil

de la folie : Janifa violée, avec la complicité de sa propre mère, est enfermée dans un asile,

sans qu’il ne soit clair si une différence folie/raison existe bien : le motif du double touche

petit à petit l’ensemble du collectif et du tissu social. Enfin, un troisième effet de cette

profanation est la dénonciation du « silence » comme un fait de collaboration encore plus

étrange que la folie de Janifa : « the silent tree », autrement dit, le fait de ne pas se révolter

contre la situation coloniale, est lue comme paroxysme de l’inquiétant. Privé de parole,

l’être devient amputé de sa capacité à faire sujet : il se dissout. 

[The Spirits Speak – 1897 My Bones Fall] Je vais courir au sanctuaire de nos ancêtres et
prononcer ces mots. […] Je dirai : c’est la dernière fois que quelqu’un vous honorera
comme il convient en ce sanctuaire, car les enfants de vos enfants ont succombé au
silence. […] Tous les lieux sacrés seront transformés en champs de labour et terrains
de jeux, car vos enfants ont mangé à l’arbre du silence [the silent tree]. (p. 82)
… You can torture me, 
spread my bowels for the jackals to eat
and tear them to pieces, 
mutilate my body with your anger
throw my brains to the vultures, 
leave the remains of my body to the playground
for your children to play with, 
cut my ears to decorate your own ears, 
cut my fingers
use them to wipe your own sweat…
my bones will rise in the spirit of war. They will 
sing war-songs
with the fire of battle. (p. 50 Heinemann)

 

Conclusion : la vallée de l’étrange

33 Le  roboticien  Masahiro  Mori  a  créé  un  graphique  pour  montrer  à  quel  point  « les

créatures  artificielles  dont  nous  nous  entourons  doivent  nous  ressembler  ou  nous

dissembler »19.  Ces  conclusions  pointent  l’existence  d’une  « vallée  de  l’étrange »,  à

l’intérieur de laquelle les robots deviennent étrangement inquiétants s’ils ressemblent

trop aux humains – ce qu’ils ne seront jamais. Est inquiétant ce qui est proche de soi, sans

l’être tout à fait. Le robot ressemblant à un robot n’est pas inquiétant. Un robot trop

anthropomorphe l’est terriblement. 

34 Chenjerai Hove nous plonge dans cette « vallée de l’étrange » en montrant comment la

guerre civile déchire l’ensemble des strates de la société, du village, de la famille,  du

couple,  et des relations primaires mère-enfant,  mère-fille.  La mère vend sa fille pour

quelques sous. Le propriétaire bat ses ouvriers. Le chef de village collabore. La nature se

gorge de sang. Par la polyphonie narrative, le récit devient « exploratoire »20 et la notion

d’inquiétante étrangeté rend compte des différents seuils de malaise qu’expérimente le

lecteur. La figure du terroriste incarne le premier seuil de ce malaise, de cette indécision :

toujours raconté par les autres, mis en scène dans des scénarios multiples, il est celui de

la maison qui revient semer l’horreur. Mais c’est très vite la place du collaborateur qui
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devient tout aussi inquiétante : il est le double, celui qui est moi sans être moi, qui me

vend aux étrangers. Enfin, dernière figure, celle de la folie raisonnable : Janifa, Marita,

rejetées dans les marges, et pourtant beaucoup plus familières que les figures de la mère

ou de Chisaga, pourtant socialement acceptées. 

35 C’est  à  un  retournement  du  soupçon  et  du  doute  que  nous  invite  Chenjerai  Hove :

affronter la « vallée de l’étrange », pour semer le doute d’une décomposition en marche,

la destruction de l’empire21. 
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LAN D., Guns & Rain: Guerrillas & Spirit Mediums in Zimbabwe, Londres, Berkeley, J. Currey, 1985,

University of California Press.

MORIN E., La rumeur d’Orléans, Paris, 1969, Seuil.
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RÉSUMÉS

Dans Ossuaire de Chenjerai Hove, la description de la guerre de libération nationale au Zimbabwe

met en jeu de nombreux personnages d’ancêtres et des êtres fantômatiques. Nous analyserons

l’inquiétante étrangeté que la guerre fait advenir dans ce roman ainsi que la décomposition de la

trame narrative et des personnages face à la guerre civile. 

In the novel Bones, written by Chenjerai Hove, ghostly figures and characters of the ancestors are

linked to the description of the Liberation Struggle of Zimbabwe. I will analyze the depiction of

the war and the way the unheimlich appears in the novel. I will also describe the decomposition of

the narrative and of the characters facing the civil war. 
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