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Préface

I. L’ceuvre d’Abdoulaye Mamani

L’ceuvre littéraire d’Abdoulaye Mamani se dessine de
mieux en mieux, au fur et a mesure de la publication de ses
ceuvres inédites, ce qui permet ainsi de faire ressortir de véri-
tables «cycles» et de témoigner de la cohérence de
I'ensemble de ses ouvrages.

Le premier cycle, que 'on pourrait intituler La résistance
a la pénétration coloniale francaise au Soudan et au Niger
regroupe trois textes qui retracent des événements se dérou-
lant de mai 1898 a avril 1899 : Le Puits sans fond, roman qui
rapporte lexécution du capitaine Cazemajou et de
Iinterprete Olive par le Sultan de Zinder le 5 mai 1898 ; Ba-
bemba, épopée poétique qui met en scene la chute de Sikasso
le 8 mai 1898 ; et Sarraounia, roman qui a fait la renommée
de lauteur au Niger et qui évoque un épisode de résistance a
la colonne Voulet-Chanoine en avril 1899 (lorsque les Fran-
cais, pour venir a bout de Rabah lancérent a sa poursuite une
colonne venue d’Algérie sous la conduite de Lamy, une autre
du Congo sous la direction de Gentil et la troisieme venue
du Sénégal dirigée d’abord par Voulet et Chanoine puis par
Joalland et Meynier).

Se rapportent au méme cycle deux textes jusqu’a présent
non retrouvés : une picce de théatre Le Drame de Dankori ou
la morale d'une purification — qui rapporte certainement
I’exécution du colonel Klobb, a Dankori le 14 juillet 1899,
par Voulet et Chanoine ; et un scénario de film (non retrou-
vé) sur laffaire Cazemajou dont Abdoulaye Mamani a parlé



dans un entretien', mais qui n’a pas été concrétisé par un
tournage cinématographiquez.

Abdoulaye Mamani s’intéresse, a chaque fois, a la ren-
contre qui se joue derriere 'affrontement guerrier, qui en est
la manifestation la plus exacerbée : malgré la haine de Voulet
et Chanoine pour le pays quils traversent, ils ne peuvent
réprimer leur admiration pour le palais de la Sarraounia, de
méme dans Le puits sans fond, Cazemajou est totalement fas-
ciné par la vue de Zinder qui s’offre a lut. Ce sont deux cul-
tures qui sont confrontées 'une a l'autre, a travers ces ren-
contres que la guerre fait échouer.

Le deuxieme cycle, qui peut s’intituler les Débuts et désil-
lusions de I'Indépendance, est constitué par une piece de
théatre et par les deux romans de la présente publication : la
picce de théatre Le Balai, comédie de 'absurde (1973), raconte
les déboires d’un Africain immigré qui n’a trouvé a Paris que
I’emplo1 de balayeur et qui subit les conséquences du racisme
ordinaire’ ; le roman A lombre du manguier en pleurs se situe
entre I'indépendance du Niger (1960) et un peu avant la fin
de la guerre d’Algérie (1962); le roman Une faim sans fin,
qu’on pourrait placer au commencement des années quatre-
vingt, met en scene un étudiant qui va rentrer au pays apres
sa formation en France. I’Indépendance, reconquise apres la
colonisation, et apres I’échec des figures héroiques (Sarraou-
nia, Babemba), n’apporte pas les réponses espérées, et les
personnages sont marqués par le manque et le désenchante-

U ].D. Pénel et A. Mailélé, Rencontre T1, Paris, ’Harmattan, p. 78.

2 1l existe un scénario du film Sarraounia, conservé par Amina Abdoulaye
Mamani, prévu pour un tournage dans les lieux du Niger, c’est-a-dire
avant que les autorités nigériennes n’en interdisent la réalisation qui se
fera, finalement, au Burkina Faso, avec 'accord de Thomas Sankara. Il
serait intéressant de comparer ce scénario avec celui que Med Hondo a
effectivement tourné.

3 Plusieurs allusions sont faites a la guerre d’Algérie, déja terminée depuis
dix ans au moment de la publication — L’auteur a écrit sa piece en Algérie
ou il était réfugié.



ment. S’ils ne renoncent pas a agir, ils présentent toutefois
une vision trés acide de ces années-la.

Le troisitme cycle que 'on pourrait dénommer le Cycle
Afro-Américain, est composé de deux romans inédits Shzz et
Dipagations d’un négre hippie, ou Abdoulaye Mamani met en
scene des Afro-Américains (déserteurs de la guerre du Viet-
nam*, qui ne peuvent plus rentrer aux Btats Unis) et des
Africains. Mais il faut y ajouter des poemes d’Ebonigues déja
publiés (1993) : celui sur la libération d’Angela Davies en
1972 (« Ange free »), celui sur les hippies (« Requiem pour
une hippie »), ou encore sur la lutte pour I'égalité des droits.

Ainsi, tout au long de son ceuvre romanesque, théatrale,
poétique, Abdoulaye Mamani n’a cessé d’interroger ces no-
tions de communauté et de rencontre : comment une culture
peut-elle négocier avec l'irruption d’une culture étrangere sur
son sol, pour ce qui est de la colonisation, voire avec le néo-
colonialisme, plus globalement » Comment batir un modele
social viable, ouvert et égalitaire pour le Niger ? Comment
construire un vivre ensemble qui se veut et se pense cosmo-
polite, intégré notamment a la Renaissance africaine, et aux
mouvements de Harlem ?

Ces trois groupes de textes n’épuisent pas la production,
plus large, d’Abdoulaye Mamani, mais ce classement dégage
des lignes de force de son ceuvre. Et il ne s’agit ici que des
textes littéraires, car on dispose aussi d’articles, de communi-
cations et d’essais a caractére politique qui devraient faire
aussi ’objet d’inventaire et de publication.

II. Abdoulaye Mamani : un écrivain engagé

Abdoulaye Mamani (1932-1993) a été, avant d’étre l'un
des plus grands écrivains nigériens, un homme résolument
engagé pour l'indépendance, et dans les luttes sociales qui

* Guerre qui s’acheve en 1975.



ont suivi. Il adhére trés tot au Sawaba, fondé en 1955 par
Djibo Bakary, qui est un parti, a dominante haoussa, soutenu
par les petits fonctionnaires, les syndicats d’ouvriers et de
commergcants, et parrainé a I'international par la SFIO fran-
caise’. Il est député du Niger et Grand Conseiller de PAOF a
Dakar. Comme la Guinée de Sékou Touré, son parti prone
le NON au référendum de 1958, en demandant
I'indépendance immédiate, et en provoquant la colere de De
Gaulle. Mais c’est le OUI qui 'emporte, dans des circons-
tances considérées encore aujourd’hui a Niamey comme
obscures’. Abdoulaye Mamani rentre alors dans Popposition,
contre le nouveau gouvernement dirigé par Diori Hamani,
qui s’arroge immédiatement les pleins pouvoirs. Le Sawaba
est interdit en 1959 et la lutte s’organise de manicre clandes-
tine. Les cadres du parti, dont Djibo Bakary et Abdoulaye
Mamani, s’exilent et se relaient pour enroler de jeunes re-
crues et rassembler les exilés : Conakry dans la Guinée de
Sékou Touré, Bamako, Ouagadougou, Alger constituent
certains de leurs points de ralliement. Le parcours
d’Abdoulaye Mamani pendant ces années demeure mal con-
nu, mais l'on sait par exemple qu’il a pris part aux combats
du FLN algérien, puisqu’il en a eu une carte de membre ac-
tif. En 1964, le Sawaba tente de renverser le gouvernement
de Diori Hamani, mais les combattants échouent a prendre
les villes et a rallier les campagnes a leur cause. C’est un
échec attribué en partie’ au soutien qu’apporte la France au
régime en place. La lutte des opprimés, des subalternes, aux

> Sur Phistoire du Sawaba, voir Klaas van Walraven, The Yearning for Re-
lief : A History of the Sawaba Movement in Niger, Leiden, Brill, 2013.

¢ Klaas van Walraven considére notamment que cette victoire du OUI
est le fait d’'une ingérence coloniale gaulliste, apres des pressions exercées
par Jean Colombani pour que le Sawaba, trop ancré a gauche et trop
radical, soit évincé.

7 Klass van Walraven, « Sawaba's rebellion in Niger (1964-1965) : natra-
tive and meaning », dans Klaas van Walraven, Mirjam De Bruijn, Jon
Abbink, Rethinking resistance: revolt and violence in African history, Leiden,
Brill, 2003.
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prises avec un régime de parti unique que soutient une ad-
ministration néocoloniale, reste 'un des sujets majeurs des
deux ceuvres que nous présentons. Apres le coup d’Etat de
1974 qui mene Seyni Kountché au pouvoir, les intellectuels
rentrent d’exil, mais ’espoir provoqué par le chute de Diori
Hamani est de courte durée : en 1975, Djibo Bakary est arre-
té, et Abdoulaye Mamani ’est en 1976, sans que des charges
précises ne solent retenues contre eux. Evacué en 1978 des
prisons du Totomai pour raisons médicales, Abdoulaye Ma-
mani ne cessera plus d’écrire ni de publier.

Apres seulement quelques années au pouvoir (les toutes
premicres de sa vie politique), Abdoulaye Mamani a donc
passé la plus grande partie de son temps dans 'opposition
ou en exil. Mais ses idéaux sont restés identiques, et ses ro-
mans en sont la continuation, par d’autres moyens — /é-
raires. Son engagement en faveur du Sawaba a d’abord été
politique, mais son parti est balayé par le référendum de
1958, puis militaire, mais lactivisme clandestin meéne a
I’échec de la révolte de 1964 — échec renouvelé a son empri-
sonnement en 1976 qui marque son abandon définitif de la
scene politique. La lutte politique puis militaire, si inféconde,
se poursuit alors sur le terrain symbolique, celui de la littéra-
ture. Il ne renonce pas a ses engagements, il change sa ma-
ni¢re de lutter. Cette succession de la lutte sur trois terrains
différents nous semble incontournable pour appréhender
I'ceuvre d’Abdoulaye Mamani : la littérature est une brillante
revanche sur le politique®. Le trés grand succes de Sarraounia
signe la victoire d’Abdoulaye Mamani sur le régime en place,
sur ses années d’exil, et sur ses années d’échecs électoraux.
Dans A lombre du manguier en pleurs, le personnage de Madou
expérimente la souffrance de Pemprisonnement arbitraire
que Pauteur lui-méme a da subir, mais, alors que son per-

8 On pourrait d’ailleurs en dire autant de Boubou Hama, I'adversaire
politique d’Abdoulaye Mamani : la postérité retiendra certainement son
ceuvre d’essayiste et de littéraire, plus que ses activités politiques.
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sonnage se noie dans la douleur, Abdoulaye Mamani s’est
fait écrivain.

Son ceuvre est résolument engagée, certes, et elle se nour-
rit de ses idéaux politiques et sociaux qu’il a défendus toute
sa vie. Mais il ne faudrait pas pour autant réduire ses textes a
de simples tracts politiques ou a une illustration de circons-
tances biographiques. Bien au contraire, et c’est 'une des
richesses de Décriture d’Abdoulaye Mamani: ses ceuvres
présentent toujours des personnages complexes dans des
situations ou le manichéisme n’a pas sa place. L’opposition
Noirs/Blancs dans les rapports sociaux est déjouée par le
pied noir amoureux de sa terre natale, ’Algérie ; de méme les
couples mixtes viennent déjouer les oppositions évidentes’.
L’opposition de classes dont Madou tire profit dans la pre-
miere partie du roman, est ensuite inversée par sa chute so-
ciale, qui illustre des parcours individuels multiformes. De la
méme maniere, il n’est pas tendre avec les Nationaux, ou du
moins avec les pouvoirs en place, qui abusent de leurs nou-
veaux privileges, pas plus qu’il n’est naif et aveugle envers le
comportement colonial et néocolonial, dont il dénonce les
méfaits. Mais, jamais Abdoulaye Mamani ne tombe dans le
picge de la généralisation facile, qui consiste a relayer des
oppositions manichéennes ou binaires. Il présente cons-
tamment les discours des différents acteurs et ouvre ainsi
largement I’éventail des positions et des lieux (Marseille, Pa-
ris, Bosso a ’est du Niger, Niamey, Le Caire, Antananarivo).
Ce méme souci de la nuance se retrouve au niveau du pet-
sonnage, toujours caractérisé par une multitude de facettes,
venant se compléter et se complexifier au fil de la lecture, et
il faut donc se garder de simplifier les portraits : le pied noir
almait 2 sa maniere les Arabes et le pays qui I'a vu grandir ;
Sory ne croit pas a la magie de Mallaam Aziz, mais il I'aide a
s’installer et ils sont amis ; Toni le tatoué est manifestement
un bandit, mais il rend service 2 Madou dés le début de leur

? Sur le statut des couples mixtes et des métis en littérature, voir le tres
beau roman d’Henri Lopes, Le Jys et le flamboyant, Paris, Seuil, 1997.
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rencontre, par un geste de fraternité dont la cause ne sera
jamais expliquée plus avant; les clochards de Paris ou les
ivrognes des bars de Niamey, malgré leur déchéance sociale
manifeste, continuent de dialoguer, d’argumenter, de refaire
le monde, dans un style a la fois grandiloquent et dérisoire,
mais pas forcément dénué de fondement... Les exemples
sont multiples. Ce procédé est typique de la maniere d’écrire
d’Abdoulaye Mamani dans Pensemble de ces productions
romanesques et poétiques : montrer la diversité des points
de vue, souvent antagonistes, et la densité des étres humains,
quels qu’ils soient.

ITI. Les deux romans

Abdoulaye Mamani situe la premicre partie de A [ombre
dn manguier en pleurs a2 Marseille au tout début des années
soixante. Madou, le héros, militaire démobilisable, revenant
d’Algérie, rentre sur Dakar en faisant escale a Marseille. Ma-
lencontreusement, suite a une nuit trop arrosée, il rate le
bateau. Il est alors pris en charge par un souteneur corse
dont il devient I'associé. Les circonstances font qu’il ren-
contre une fille du peuple, simple et intelligente, avec qui il
se marie. Sur les conseils d’'un ami sénégalais, il rentre au
Niger avec sa femme. Au début, tout se passe bien : ils ont
tous deux un emploi et Madou est félicité par les autorités
nigériennes et francaises. Malheureusement, suite a une féte
que le couple donne chez lui, Madou est accusé faussement
de faire de l'agitation politique contre le gouvernement de
son pays. 1l est emprisonné une année. A sa sortie de prison,
il n’arrive plus a surmonter cette injustice. Son épouse le
voyant s’enfoncer dans le désespoir et I'inaction lui propose
de retourner en France, mais il refuse ; ne voulant pas assis-
ter a la déchéance continuelle de Madou, elle finit par le quit-
ter — sans divorcer. Madou vit alors au milieu de gens mora-
lement naufragés comme lui. Dernier sursaut du personnage,
il décide de revenir dans son village.
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De maniére intéressante, cette volonté de revenir au pays
pour participer a son développement (qui était celle de Ma-
dou) est précisément aussi celle de Sory, le jeune étudiant en
agronomie, héros d’Une Faim sans fin. Si Madou, de la pre-
miere génération de I'Indépendance, n’a aucune qualifica-
tion, Sory, lui, de la génération suivante, est diplomé. Toute-
fois, on ne saura pas s’il réussira ou non, car le roman nous
le présente juste avant son retour au pays. Par contre, il est
confronté a d’autres personnes qui vivent en France, no-
tamment : Binta, une jeune femme peule, amie d’enfance,
qui va se marier a un Francais — elle est déchirée entre
'amour de son pays natal, dont elle connait toutes les souf-
frances, aggravées par une redoutable sécheresse, et 'amour
sincere et partagé pour un étudiant, déchirure a laquelle elle
ne survivra pas —, et Mallaam Aziz, un « marabout » sénéga-
lais qui vit bien, a Paris, de ses bons offices a I'intention des
populations noires et blanches en grande difficulté et en
proie a divers tourments. De nombreux autres personnages
croisent son chemin — a tel point que sa déambulation dans
Paris ne semble qu’un prétexte a la rencontre de caracteres
différents qui viennent spontanément se présenter et lui ra-
conter leur histoire : un éboueur lui retrace les trafics d’étres
humains auxquels sont confrontés les clandestins tout juste
arrivés a Marseille et convoyés a Paris, un pied noir lut ra-
conte les conséquences de la guerre d’Algérie... Parfois, les
lieux eux-mémes suffisent a faire jaillir un récit secondaire :
les hotels de passe soulévent la question de la prostitution
urbaine (en rappelant les premieres pages d’A Lombre du man-
guier en plenrs), le siecge de la BCAO signale la puissance éco-
nomique des classes dirigeantes africaines et des industriels
européens engagés en Afrique, formant un contraste saisis-
sant avec la faim qu’éprouve la grande majorité de la popula-
tion. Car une famine sévit au méme moment au Niger, nous
indique Binta, des les premieres pages. Et cette « faim » du
titre, celle des opprimés, des sans-voix, « restés au pays » ou
clandestins a Paris, cette faim ne cessera de poursuivre le
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personnage principal, ainsi que ceux qu’il croisera sur sa
route'’. L’indignation contre la faim, contre 'opulence des
élites africaines arrogantes et de la société occidentale de
manicre plus générale, exprimée par Binta des Uzucipit jus-
qu’au volontaire de la Croix Rouge dans Pexepiz, cette indi-
gnation constitue une trame de fond de ce roman, qui con-
fine parfois a 'amertume et a la désillusion. Si Sory ne re-
nonce pas a agir, contrairement a Madou dans A Zombre du
manguier en plenrs, 1 n’en reste pas moins un observateur
acerbe des personnages et des sociétés qu’il rencontre, jus-
qu’a lacidité.

Des personnages de I’entre-deux. Dans ces deux ro-
mans, les personnages se trouvent pris entre deux lieux (Paris
et Niamey, Marseille et Niamey), ou plus profondément entre
deux cultures et deux langues. La question du voyage et du
« retour », pour éventuellement tenter de résorber cette dis-
tance, est I'un des points de convergence des deux romans.
Deés les premieres lignes d’.A Lombre du manguier en plenrs, la
présentation du personnage principal est significative de cet
entre-deux, de cette adaptation a des contraintes externes, et
la date de naissance cristallise ce phénomene : le narrateur
avoue ne pas savoir quel age a son personnage, puisqu’il ne
s’agit pas, au village, d’'un marqueur pertinent de I'identité. Et
Abdoulaye Mamani joue a nous présenter cet écart : « Quand
il fallut scolariser Madou, alors dgé d'une dizaine d'années, c’est sans
remords qun’on le ramena a sept ans. Depuis, a chaque étape de sa vie, il
s'est vu rajeunir on vieillir suivant les circonstances. 1/ ne s'en portait pas
Pplus mal d’aillenrs I'» D’emblée, les normes de présentation du
personnage romanesque occidental sont déjouées, et
Iécrivain s’amuse a faire expérimenter a son lecteur ce déca-
lage. Méme phénomene de contournement au début d’Ure

10 Ta famine est un theme majeur de la littérature nigérienne : Le baiser
amer de la faim d’Ada Boureima (1975, nouvelle édition 2005), Quinze ans
¢ca suffit (1977) &’Amadou Ousmane, sans compter de nombreux po¢mes
(Kélétigui Mariko, Boubé Zoumé, Adamou Idé...).
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faim sans fin: les personnages s’apostrophent d’abord par
« Pays | » avant que le narrateur ne vienne fournir leurs noms,
Binta, Sory. Le lecteur est confronté a des codes de présenta-
tion inconnus des les premiceres lignes. Plus profondément,
c’est parfois a une inversion du regard que se livre Abdoulaye
Mamani : Madou est présenté par Toni comme sociologue a
Marseille :

« - Llest étudiant. Y fait la sociologie. 1/ vient étudier les meenrs des
Blans.

- Ab! Ab! Ab! Bonne idée! Pourguoi pas ? Juste retour des

choses |»

Au-dela du jeu de I'inversion du regard anthropologique,
dans le roman, ces personnages de 'entre-deux sont plus
généralement pour Décrivain loccasion de détourner les
normes du roman occidental, et de donner voix aux oppri-
més.

Donner voix aux subalternes. C’est 'un des themes
clés de ces deux romans. Enoncé sur le mode humortistique
du début du roman A lombre du manguier en pleurs, au détour
d’une blague, « Prolétaires de tous les pays unissez-vous ! »
constitue un véritable axe de lecture. I’auteur est en effet
attentif a la condition des subalternes, quels que soient leur
nationalité, couleur de peau, sexe, ou profession : les Corses
(« La Corse — mon patelin — c’est comme I’Afrique. Y a rien
a bouffer pour les pauvres » raconte Toni) sont sujets a la
méme pauvreté que les Nigériens (marqués par la famine
dans Une faim sans fin), les éboueurs parisiens échoués des
filieres de clandestins (ainsi de Golo Keita dans Uwe faim sans
fin : « Lancien héros des arenes, le descendant de noble lignée est réduit
a vider les poubelles des Blancs pour gagner sa vie' »), les prosti-
tuées de Marseille et de Paris, ou les chémeurs de Niamey :
« Et, bien entendn, les innombrables chomenrs qui hantent les devan-

11 Tia description de la vie des éboueurs est assez proche de celle des
vigiles, incontournables et invisibles, décrite par I'Ivoirien Gauz, Debout-
payé, Paris, le Nouvel Attila, 2014.
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tures de tous les batiments administratifs. Spectacle donlourenx: qui ne
manguait jamais démonvoir Madou et d'exacerber son pessimisme »
(A Lombre du manguier en plenrs). Exacerber son pessimisme,
c’est bien ce que font les narrateurs et les personnages prin-
cipaux des deux romans face a la misere urbaine qui se dé-
ploie sous leurs yeux.

On rejoint ic1, d’ailleurs, les themes des premiers poemes
de Poémerides : « Chant negre», « Cantique des pauvres »,
« Sang » - poemes qui lient solidairement « les sales bicots de
Nanterre », les « negres drogués de Harlem », les « ritons misérables
des iles », les « intonchables squelettignes de Calentta », les « coolies
maigres et bossus de Kwoloon », les « ventres creux des bidonvilles
infects », tous ces hommes qui souffrent a travers la terre et
dont Abdoulaye Mamani atfirmait : « Vos voix me remuent an
plus profond de mon étre »"°.

Enfin, ces «invisibles » sont également les femmes, et le
traitement qu’en donne Abdoulaye Mamani dans ces deux
romans est assez original pour étre souligné. Sarraounia était
déja un roman qui prenait pour héroine une femme guer-
riere, fiere et combattante, donc résolument atypique. Ici
aussi, les femmes sont des personnages qui détournent les
clichés et les stéréotypes, et Mamani s’attache a leur « donner
voix ». Certes, il y a des prostituées blanches (Sory raconte
une aventure humiliante avec une prostituée francaise) et
africaines (Madou a une liaison avec une femme peule qui vit
de ses charmes) — et elles ne sont pas dénuées de sentiments
pour autant (qu’on pense aux « protégées » de Toni le ta-
toué) — mais il y a aussi: Fernande, la Marseillaise, qui
épouse Madou et part avec lui au Niger, et Binta, la Peule,
qui veut se marier avec Jean-Marc. Dans les deux cas,
amour est réel et ne se résume pas a ’habituelle liaison,
uniquement physique et érotique, entre homme noir/femme
blanche et femme noire/homme blanc. Certes, cet aspect
existe, mais les liens affectifs des partenaires ne s’y réduisent

12 (Envres poétiques, Paris, I’ Harmattan, p 42-43.
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pas. Fernande a la particularité d’étre une femme du peuple
(son pere est docker) et elle est pleine de respect pour les
Africains — elle n’est pas comme cette Francaise, amoureuse
de Sory qui veut absolument vivre «a l'africaine » et que
Sory repousse a juste titre. Fernande aime Madou, le suit,
cherche a le sortir de son effondrement moral et, en plein
désarroi, ne le quitte qu’a regret, espérant que Madou lui
reviendra. En ce sens, Abdoulaye Mamani crée un person-
nage inhabituel dans la littérature, qu’elle soit africaine ou
francaise”, sur les femmes blanches vivant avec des Afri-
cains. LLa femme blanche est plutét d’'un milieu bourgeois,
comme Yolande I’héroine de Sang d’Afrigue (1963) de Guy
des Cars ou Laurence, 'héroine de I.’Etat sanvage de Georges
Conchon (1964, prix Goncourt). Quant a Binta, elle ne cor-
respond pas a 'image de ’Africaine, fille facile, qui cherche a
tout prix, par la seule séduction physique, a épouser un blanc
pour ne pas rentrer au pays et vivre aisément. Elle est, au
contraire, soucieuse des problemes que vivent les siens, ter-
riblement touchés par la sécheresse. Elle aussi, comme Sory,
veut comprendre ce qui se passe en Afrique et se demande
comment y remédier — si jamais c’est possible. Certes ces
deux femmes échouent (Fernande, malgré ses efforts, quitte
le Niger ; Binta meurt, sans qu’on sache s’il s’agit d’un sui-
cide ou d’un accident), mais leur honnéteté n’est pas en jeu
et leur amour n’est pas en doute.

Dans sa vie publique comme dans son écriture, Abdou-
laye Mamani n’a cessé de préter attention aux opprimés et
aux « sans voix », reliant la vie d’un balayeur des rues clan-
destin a Paris et les chomeurs désabusés de Niamey. Il s’agit

13 A la différence de leurs homologues masculins, les romancicres fran-
caises qui dépeignent ce genre de relation sont plutot positives a I'égard
de leurs héroines vivant avec des Africains : de Louise Faure-Favier dans
Blanche et Noir (1928) a Marie Darrieussecq (I/ faut beanconp aimer les
hommes, 2013) - ou pour élargir le débat sur la liaison entre une femme
blanche et un homme de couleur, on peut penser a Marguerite Duras

avec L Amant (1984).
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pour lui de la méme pauvreté, se manifestant dans des cir-
constances différentes, mais dont les causes sont profondé-
ment identiques : il cherche a présenter ces « minorités », en
tous cas ceux que le pouvoir ou la société ont marginalisés et
qui se retrouvent hors des structures de décisions (ce qui
s’applique également pour une catégorie aussi large que « les
femmes », qui n’avaient pas autant de place dans la produc-
tion romanesque en 1980). C’est sans doute également ce qui
lui fait se reconnaitre — plus que les autres cadres du parti du
Sawaba qui n’ont jamais eu autant cette vision internationa-
liste que lui — dans le combat du FLN algérien, dans la lutte
contre l'apartheid (lorsqu’il évoque les sanctions écono-
miques contre 'Afrique du Sud dans Une faim sans fin), ou
dans la politique globale de Sékou Touré, pour laquelle il
admire surtout le succes culturel : « Les gens disent tellement de
choses sur ce panvre pays. Cependant, quand je capte Radio Conafkry,
lenr programme, leur fierté, leur détermination, leur confiance en
lavenir, lenr lutte pour le pain et la dignité, j'en suis ému jusqu’anx
larmes. Plus d’'une fois, ma vieille carcasse a vibré a 'unisson de lenr
espoir. Je me dis parfois que l'excpérience guinéenne vaut la peine d'étre
vecue. » (A lombre du manguier en pleurs). 11 ne dénonce aucune
des exactions de Sékou Touré, mais idéalise le NON au réfé-
rendum de 1958, et la production culturelle promue par Ra-
dio Conakry. Pour Abdoulaye Mamani, toutes ces situations
ne sont que ’émanation d’un méme combat pour Iégalité
des droits, le refus du néocolonialisme et 'obtention des
droits civiques.

En retrouvant et en publiant ces deux textes inédits
d’Abdoulaye Mamani, nous avons été frappés par la place
qu’occupait ce theme dans sa pensée, et par la convergence de
son ceuvre avec celle de Sembene Ousmane (1923-2007). Les
similitudes entre les deux auteurs n’apparaissaient pas avec le
seul cycle « historique » d’Abdoulaye Mamani sur la colonisa-
tion, mais elles deviennent manifestes lorsque 'auteur nigé-
rien traite des lendemains de 'indépendance et de la vie des
grandes agglomérations — Paris, Marseille, Niamey. En effet,
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Sembene Ousmane a passé dix ans a Marseille, de 1949 a
1960, ou il fut délégué syndical des dockers CGT. Clest 1a
qu’il a placé le sujet de son premier roman, Docker noir, pu-
bli¢ en 1956, ainsi qu’une terrible nouvelle, « Lettres de
France »'*, parue dans le recueil Voltaigue en 1962. Les tra-
vailleurs africains dans ces villes cosmopolites se retrouvent
dans le film I.e mandat, de 1968, tiré du roman du méme
nom, paru en 1965, ou le réalisateur a ajouté un détail inté-
ressant qui ne figurait pas dans le livre : le cousin qui envoie
de I'argent a Ibrahima Dieng depuis la France est balayeur a
Paris, comme le personnage principal du Balaz, la picce
d’Abdoulaye Mamani, et comme quelques-uns de ses per-
sonnages d’Une faim sans fin.

Les deux écrivains partagent également les mémes con-
victions politiques, la méme attention au « petit peuple »",
ainsi qu’une méfiance extréeme vis-a-vis de la politique colo-
niale francaise et des ingérences néocoloniales. Le référen-
dum de 1958 est présenté par Sembene Ousmane de ma-
niere similaire a celle d’Abdoulaye Mamani, dans
L’Harmattan, publié en 1964, roman qui est enticrement con-
sacré a ce sujet — ou 'on trouve meélées, comme dans Sar-
raounia, la fiction et I’histoire. De méme, dans I.¢ Dernier de
lEmpire (1981) Sembeéne Ousmane a critiqué fortement le
premier régime sénégalais, de Senghor, comme Abdoulaye
Mamani a critiqué celui de Diori dans A Lombre du manguier en
plenrs.

Cette parenté de convictions avec Sembene Ousmane,
Abdoulaye Mamani I'exprime clairement lorsqu’il présente
Pécrivain sénégalais'® dans son Anthologie de combat (compila-

14 Une jeune Sénégalaise est mariée par sa famille a un compatriote vi-
vant a Marseille : le réve de la jeune femme s’effondre quand, arrivée en
France, elle découvre que son mari est un vieil homme, chomeur, qui vit
dans une petite picce sans fenétre. D’ou ces lettres désespérées quelle
envole a une amie restée au pays.

15 ’expression est de Klaas van Walraven pour désigner I’électorat du
Sawaba.

16 A. Mamani avait sélectionné le poeme Des doigts de Sembene Ousmane.
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tion rédigée dans la premicre période de son exil, "mais jus-
qu’a ce jour inédite) : « Owuvrier et militant syndicaliste, Sembene
OQusmane est resté un homme du peuple. I/ sait, dans ses écrits, expri-
mer les justes sentiments des ouvriers et des paysans africains. 1/ a pu-
bli¢ plusienrs romans, dont 1.e Docker noir, Les Bouts de bois de
Dien, 1.’"Harmattan, etc. 1/ est actuellement cinéaste a Dakar ».

Retours et désillusions. Dans A lombre du manguier en
plenrs et Une faim sans fin, 11 s’agit pour les deux personnages
de «retourner au pays»: Madou retourne rapidement au
Niger avec Fernande apres avoir habité Marseille ; Sory,
quant a lui, y pense tout au long du second roman et son
arrivée sur le sol nigérien coincide avec la cloture du texte.
Dans les deux cas, il s’agit de deux Nigériens'® qui ont vécu
ou ¢étudié¢ en France, qui en ont adopté le mode de vie (ce
qui profitera au prestige social de Madou), et qui expérimen-
tent la double identité, ce que le mariage « mixte » renforce'.
Madou s’interroge des I'initiale d’A Zlombre du manguier : « [ ai
Dpaumé tout mon passé. | 'ai mené une vie tellement farfelue, je me de-
mande Si je pourrais nr'intégrer une fois de retour an pays... confessait
Madou sérieusement ébranlé. » Comme dans /"Aventure ambigué de
Cheikh Hamidou Kane, publiée en 1961, le retour est syno-
nyme de non-adéquation et de désillusion, qui trouve son
paroxysme dans la mort du personnage principal, Samba
Diallo, assassiné par un fou. La désillusion vaut aussi pour
les Indépendances, de maniere plus générale, qui n’ont fait

17 Dans la collection ‘Encres noires’ de I.’Harmattan, Saraounia est le n°4
et Le Dernier de I'Empire le n°8 et 9 — donc a quelques mois d’intervalle.

18 81 Madou est bien ancré dans le Niger, Sory I’est bien moins : ce sont
surtout des a//usions au Niger — car ce qui est le plus important touche a la
condition de I’étudiant en France.

19 Le parallele avec Sembene Ousmane s’applique également pour le
couple mixte: dans O pays mon bean peuple (1957), trois ans avant
I'Indépendance, le cinéaste montre deux personnages, Oumar Faye,
Sénégalais de Casamance, et son épouse frangaise, Isabelle, aux prises a la
fois avec les pesanteurs sociales africaines et la haine des commergants
blancs — ce sont ces derniers qui auront raison d’Oumar Faye, et Isabelle
continuera seule le combat apres la mort de son mari.
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que mener au pouvoir une autre classe bourgeoise, qui, si elle
est africaine, n’en reste pas moins parée des mémes attributs.
La bourgeoisie a simplement changé de drapeau, comme le
souligne Madou des son arrivée : « Awucun des grands bonleverse-
ments prédits par Fall n’était apparent. Si. Quelgues grosses Mercédes
battant pavillon national sillonnaient les rares rues bitumiées de la
ville ». Le narrateur est tres acerbe dans la description des
soirées mondaines auxquelles participe Madou, et singulie-
rement celle qu’il organise avec sa femme, ou la langue am-
poulée des cocktails et les discussions ineptes des hommes
sont rendues avec une ironie manifeste. En contrepoint de
cette soirée, le serkin ruwa, « le maitre de eau » implore que
la pluie tombe pour nourrir les familles que la faim ravage ;
et ce commentaire donné par les vieillards vaut comme con-
damnation des inepties des soirées mondaines : «_Alors, les
vieillards décréterent : « Les temps nouveaux sont pires que les temps
anciens. Le pays est foutu. Le péché est partont. Partont ['égoisme et la
cupidité. Les gens vivent dans le luxe, la luxcure et la corruption.
Lindépendance a libéré les forces du mal. Les forts humilient les
faibles. Les riches méprisent les panvres. 1. arrogance est dans les re-
gards. Avec la puissance et le pouvoir sont venues la méchanceté et
Uintolérance. Puisse le ciel nous montrer la fin de cette satanée indépen-
dance. ». Cette nouvelle classe dénoncée par les vieillards et
promue par 'administration est effrayée par les « commu-
nistes athées », les « anarchistes », et Mamani s’amuse évi-
demment de leur peur qu’il traite avec beaucoup d’ironie,
ayant été lui-méme considéré par le pouvoir comme un
« communiste » et un « anarchiste ». Dans le roman, des
« tracts » ont circulé en ville, mais les idéaux politiques sem-
blent bien loin des cocktails, et personne n’a I'air de s’en
préoccuper vraiment.

Comment comprendre alors la condamnation de Madou,
qui semble réellement injustifiée ? Si son ascension sociale ne
semblait pas générer particulicrement I'empathie du lecteur ni
du narrateur, au sein de cette classe dirigeante peu sympathique,
sa chute, en revanche, ne peut que provoquer l'indignation et
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I'incompréhension, tant 'arbitraire du pouvoir s’y montre avec
violence. On ne peut qu’étre choqué de I'absurdité des charges
alléguées, et du systeme oppressif d’autosuggestion employé
par les policiers, proche de certaines scenes d’interrogatoire
de 7984 de George Orwell : « On lui a tellement parlé de complot
depuis ce matin qu’il se demande sl n’y avait pas réellement eu com-
plot. Imperceptiblement, ['image d'un complot se fixe dans sa mémoire :
des tracts, des cris hostiles au pouvoir, des hommes masqués et armes
Jusqu’anx dents. .. » Mamani montre comment un régime tota-
litaire ~ peut broyer les hommes, et comment
Iemprisonnement brise un étre : « Une pause dans [’horloge de sa
vie. Des non-mois, des non-jours, des non-heures... Ces choses
ne se comptent pas en 70is ou en_jours ou en heures. Pour celui qui est
passé par la, un an de prison a une tout antre dimension. Un an plus
une vie ou une vie 70iNs un an ou une vie plus une cassure... ». Par la
prison, c’est son eétre meéme qui a été nié, et il ne se constitue
plus que comme sujet de douleur ; ainsi Fernande le voit-elle
déchoir, en s’enfoncant dans le désespoir : « Comme la tristesse
est insupportable dans des yeus: noirs ! Plus que les auntres, ils fixent la
donlenr. La souffrance se multiplie en se reflétant, l'iris se creuse comme
une tombe et ['annean d’or devient une véritable conronne de denil». La
chute ne Madou ne fait plus du tout lobjet d’ironie,
d’humour noir, ou d’une quelconque distanciation, contrai-
rement aux premicres pages du roman. Pour expliquer ce
changement dans ’économie de la narration, nous pourrions
avancer que précisément, Madou serait coupable de ne pas
s’eétre engagé politiquement contre ce régime injuste : la viru-
lence de la dénonciation initiale correspondrait a une con-
damnation morale de la part du narrateur, qui n’a plus cours
dans la seconde partie du roman. Quoi qu’il en soit, le « re-
tour » revé par Madou, lorsqu’il racontait a Fernande ses
souvenirs d’un pays merveilleux, a bel et bien échoué a la fin
d’A lombre du manguier en plenrs. Ce méme pessimisme se re-
trouve dans chacune des rencontres de Sory, dans ses déam-
bulations parisiennes d’Une faim sans fin.
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Sorties du pessimisme et poétiques de P’incertain :
des romans sans fin. Les Indépendances n’ont pas rempli
leurs promesses. Une bourgeoisie n’a fait que chasser l'autre.
Les pouvoirs publics sont corrompus. Le pouvoir politique
est arbitraire. Le constat est sans concession. Pour autant, les
deux romans ne sont pas désespérés. Le paradoxe tient sans
doute qu’au fond de la déchéance, les personnages trouvent
une compensation dans la contemplation du monde qui les
entoure, comme si leur caractére marginal les affranchissait
des normes sociales, pour mieux atteindre un rapport poé-
tique au monde qu’ils n’avaient auparavant jamais expéri-
menté. Ainsi Madou au pied du manguier qui donne son
titre au roman : « Cétait la saison o1 le manguier gorgé de seve pleu-
rait a la moindre égratignure. Madou salivait d’envie et de plaisir. Les
Sleurs roses du manguier sentaient alors 'odeur exquise et doncement
acide de fruit. Tout était fruité, l'ambiance, le vent et les réves. 1. air
était fruité. 1 ombre était fruitée. La pensée de Madon s'ambrait de jus
Jaune épais et tendrement sucré de mangue éclatée sous les caresses du
soleil. Instinctivement gavé, Madon s'en pourléchait les levres et souriait
derechef a la saison de récoltes des mangues miires ».

Et son compagnon ne peut étre qu'un animal déchu et
méprisé, le chien errant, qui parce qu’il est également margi-
nal, ne peut etre que le meilleur des compagnons, figurant en
miroir la condition de Madou ; libre et marginal, libre parce
que marginal : « Le cabot qui finissait sa sieste, sétira longuement,
Jeta un regard jaune et méfiant sur ce voisin impassible, huma quelgues
lointaines odeurs de cuisine, et disparut clopin-clopant vers le village.
Depuis, I'homme et la béte se relayaient an pied de 'arbre avec une
régularité déconcertante ».

Mais cette condition d’acces au poétique au fond de la
souffrance ne correspond pas a un état stable. Et Madou
cherche a réintégrer la société, en repartant au village. Une
faim sans fin se termine sur une arrivée au pays, A [ombre du
manguier en pleurs se clot sur un retour au village. Ces deux
fins « ouvertes », qui laissent les possibles textuels tout a fait
ouverts, sans trancher sur leurs réussites ou non, permettent
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de conserver un espoir dans l'avenir, que Madou semblait
avoir perdu, et que Mamani avait conservé en prison préci-
sément grace a écriture poétique.

IV. L’édition des deux romans.

Pour la publication d’.A4 lombre du manguier en pleurs, on a
disposé de la version photocopiée d’un texte, tapé a la ma-
chine a écrire — il s’agit de la seconde frappe™ qui comprend
elle-méme deux parties différentes qui se suivent, puisque les
caracteres et les espacements ne sont pas les mémes. Nous
n’avons eu ni le document original a la main ni la premiere
ou deuxieme frappe qui a servi a la photocopie.

Pour Une Faim sans fin, on a disposé de deux documents :
d’une part, comme pour le précédent, une version photoco-
piée de ensemble du roman, et, d’autre part, une version
antérieure plus bréve comprenant des photocopies avec,
entre les pages, des feuilles de cahier écrites au crayon a bille,
griffonnées en tous sens et pas toujours lisibles, qui comple-
tent ou transforment le texte initial. Ce dernier document
permet de manifester le travail d’écriture de l'auteur. Une
comparaison patiente entre les deux versions permettrait
ultérieurement de montrer, dans le détail, la facon dont le
texte était travaillé et 'exigence de qualité qui en découle.

Lauteur a accompagné ses textes de quelques notes, elles
figurent, entre guillemets, en bas de page avec la mention
« NdA » (note de 'auteur). On y a ajouté d’autres notes pour
éclairer le texte a I'intention du public nigérien et du public
non nigérien, car ce qui est évident pour les uns ne lest pas

pOU.I‘ ICS autres et inversernent.
*

20 Lorsqu’on tapait a la machine a écrire, sous la premicre feuille en pa-
pier rigide (la premicre frappe), on plagait une feuille en papier carbone
puis une feuille en papier pelure (Ia deuxieme frappe) pour faire un double
du texte initial. On pouvait méme augmenter le nombre de papiers car-
bones et de papiers pelures. Il semble que les photocopies aient été faites
a partir d™un double.
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