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La antologia, como gesto critico, oscila
entre lo Unico y lo comin. Quien realiza
una antologia releva “un terreno en todas

1

sus vertientes”™, persigue de un género los

vestigios singulares.
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Voces de la poesia uruguaya reciente. Austero : s
Austero desorden

desorden es una compilacién de poesia

uruguaya del periodo 1985-2010, fruto de “Ggr‘_
un largo estudio realizado por Maria José o
Brufia (Universidad de Salamanca) vy Quz(
. . . . RS
Valentina Litvan (Universidad de Metz) y A <y
rMroaw
editado en Espafia en 2011, donde esta Zoq
poesia ha circulado principalmente /. »
incluida en colecciones mas amplias de ;.
N |
“poesia en  lengua  espafiola o
\ G

hispanoamericana”.? Las editoras buscaron o
saldar esa falta ddndole un lugar propio a

la poesia uruguaya y reconociendo su

identidad particular dentro de la literatura

de América Latina.

El libro nos propone dos lecturas posibles : la que se desprende de la Introduccién que
abre la antologia y la que permite el austero desorden del corpus en las pdginas
siguientes. La seleccién se ancla en el retorno a la democracia, que resulta, segiin las
antdlogas, un momento clave para la revisién de una actividad poética cuya libertad
expresiva es el reflejo de esa estabilidad politica.?

En su Introduccién, Brufia y Litvan definen cuatro lineas que les sirven para iluminar el
caos creativo : la identidad uruguaya, el neobarroco, el cuerpo y el género y, por tultimo, la
performance. La identidad uruguaya la conciben tanto a través de la escritura de la
didspora (la imagen de la lengua materna que se construye desde la experiencia de otras
lenguas), como a partir del didlogo que establecieron con tradiciones extranjeras los
escritores que se quedaron : Roberto Echavarren, Enrique Fierro, Eduardo Espina, Cristina
Peri Rossi y también Teresa Shaw, Eduardo Mildn y Alfredo Fressia. Encuentran cierta
tendencia neobarroca en Luis Bravo y en Espina ; las obras de Peri Rossi, de Silvia Guerra
y de Sylvia Riestra les permiten pensar el cuerpo y el género como espacios de
enunciacién poética, y la performance como una nueva dindmica del lenguaje poético les
permite analizar el trabajo de Elder Silva y de Martin Barea Mattos. Los poetas Teresa
Amy, Rafael Courtoisie, Roberto Lépez Belloso y Mariella Nigro completan la seleccién
que le da cuerpo a este libro de poemas.

Imantados desde el titulo por la consigna de Herrera y Reissig*, los poetas son
presentados en un orden que no es ni el cronoldgico ni el de las lineas de lectura. Ese

desorden realza la hermosura de cada uno y nos habilita a una lectura en la que las
representaciones de la tierra y de la lengua discuten con la idea de literatura nacional.
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Lengua y tierra

Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.®

Los versos de Peri Rossi (1994) abren el juego. “Es verdad” responde a una increpacién. Es
preciso explicar que a pesar de compartir la lengua, el mensaje es otro, contrario al que
ellos traen. El poema sigue :

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos

la transgresora.
Esa voz, femenina, anuncia su condicién revolucionaria, dice lo contrario, propone la
transgresién que viene desde lo nuevo (“la advenediza”) y que discute con las reglas
gramaticales binarias que dividen el mundo en femenino y masculino. Esa voz ;es la
nueva lengua ? Si ésa es la respuesta a lo que dicen los conquistadores, si esto es lo
contrario, entonces los conquistadores enuncian la regla —gramatical— que hay que
perturbar. Una regla simultdnea a la conquista puesto que la Gramdtica Castellana de
Nebrija, la primera de una lengua romance, data de 1492.

El desafio ha sido siempre construir una lengua propia dentro de la lengua impuesta, y en
ese sentido cada poeta americano quiso ser representante de una estética americana’.
Trabajar la lengua castellana con una impronta no espafiola.

Para construir la lengua propia, la poesia ha intentado recuperar lo que habia en la tierra

antes de su llegada. “Para hacer un poema que empleara el método/que empleaban los
apaches para hablar”® propone Eduardo Milan en su poema de 1978 “Sin ir mas lejos que
hasta los apaches”. El camino recorrido para cuestionar el empleo del castellano es hacia
el norte, donde de todos modos la lengua de la conquista es el inglés. Mildn sustituye la
palabra lengua por método. Expone asi la condicién de una lengua, que es un modo de
hacer, no sélo de decir, un método para resolver lo cotidiano. Nuestro modo de hacer el
mundo se organiza diciendo. Enunciar femenino y masculino es ver el mundo segiin esas
categorias gramaticales, clasificar las cosas. La experiencia transcurre tanto en las
palabras como en el mundo.

En su poema “Es hora de que explique la samba-o samba” el mismo Mildn martilla la
gramdtica con un poema bilingiie portugués-espariol, que realiza un recorrido desde el
sur de Brasil hasta el Uruguay, pasando por Gualeguay. El pasaje por la tierra implica
necesariamente pasar por la lengua :

é brasileiro, sem mais conta do que o movimiento
corpo de baile, mulher que atrai a Praia

para cd do mar, nao mete areia n agua-

la samba metafisica

la samba mds alla del porche, del porqué

el Che nos arrasa cada vez que mueve el sol.°

El movimiento del poema es esta vez de norte a sur, del portugués al castellano. En un
libro escrito en castellano, el cuarto verso parece una explicacién de lo anterior. La
lectura serfa inversa si el libro estuviera escrito en portugués. Pero en ambos casos, la
gramética de ninguna de las lenguas puede hacerse plenamente cargo del poema y,
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aunque el trazado de la linea del tercer al cuarto verso es nitido, la poesfa cubre un
territorio donde la lengua ya no es gramatica, ya que esta del lado de la latencia de las
cosas, de la tierra.'® No responde ni a una regla ni a un estado ni a una nacién. El portufiol
trabaja sobre ambas gramadticas, cuestiona la legitimidad de ambas reglas.!' Esa
transgresién recupera un resto no “gramaticalizable”, fronterizo, que la poesia puede
liberar y que al mismo tiempo rivaliza con el discurso de la literatura nacional edificada
sobre una gramdtica oficial. La lengua hibrida de frontera hace literatura y puede agrietar
la clasificacién de literaturas nacionales.

Por la tangente

“Y el pasado/ tramaba desde siempre la futura/geografia del polvo sin idioma”?2, Fressia
(1984) conjuga en estos versos historia y lengua. La Historia no ve idiomas en esa futura
geograffa, América, donde hay métodos. Idioma, lengua, lenguaje son categorias de
andlisis que el castellano y las otras lenguas europeas elaboraron para s{ mismas pero que
no son necesariamente aplicables a los métodos de los otros. Asi la literatura
latinoamericana se construye en un castellano resignificado segin el espacio americano.
Un espacio tan vasto que sélo puede dar lugar a distintas vertientes que los estados
oficializan como variantes nacionales y que la literatura perfora.

I

la poesia es un pozo

por una afilada garra
continuamente abriéndose

carpe y horada el garfio

las marcas del discurso

y en las palabras malheridas
vay viene la vida

borrén y tachadura dejan aqui

su mancha informe

todo lo que hay por decir

cuela su sentido

por las negras hendijas del silencio

y queda la escritura

blanco polvo de huesos

como si hiciese muchos afios

que estuviera muerta.”
Nigro (2011) arriesga una definicién de poesia, de literatura : pozo en constante devenir.
El adverbio y el gerundio del tercer verso descubren esa actividad volcdnica que tiene
lugar en una hondura desde donde la poesia carpe, horada y abre el discurso. Las palabras
quedan malheridas por esta accién garante de vitalidad. Vida y muerte se oponen en este
texto, y la escritura esta del lado de la muerte ; la destruccién de las palabras, del lado de
la vida. Nigro continda la senda de las vanguardias y la nocién de que el lenguaje debe
destruir para crear. Entonces la cuestién del tratamiento nacional de la lengua deberia
pensarse en términos negativos y, en lugar de la afirmacién de una lengua nacional, la
pregunta seria por el modo uruguayo de destruir la lengua para apropiarsela.
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En su estudio sobre poesia latinoamericana, José Quiroga lleva el proceso iniciado por las
vanguardias hasta la bisagra de los afios 70, donde ancla la poesia de Alejandra Pizarnik
como un acto de fe en la escritura. En la obra de Pizarnik se vislumbra un nuevo periodo
en la poesfa latinoamericana, escribe. Pero luego, las dictaduras ocupan el espacio
material y simbdlico, violentando la lengua al punto de que ciertas palabras quedaran
cargadas del sentido que alli tomaron, al menos por mucho tiempo.

A esta antologia le corresponde la democracia como forma juridica, aunque también
incluye poemas escritos por los autores durante la dictadura, tanto en el exilio como en
Uruguay. Este gesto critico permite pensar la democracia como un lugar de enunciacién
literaria. No porque sélo pueda escribirse en democracia, sino porque puede reflexionarse
criticamente sobre lo ocurrido y transformar una forma juridica en un vector de lectura y
en un andlisis de la lengua. Las tendencias estéticas que propone esta antologia pueden
pensarse como el recorrido por zonas de la lengua que la dictadura habia vedado o de las
que se habia apropiado, un recorrido que releva las vertientes de la lengua del Uruguay.

Pero al mismo tiempo el gesto, la antologia de una poesia que expone distintas
experiencias con la lengua en un contexto preciso, un pais, es una muestra a escala del
estado de la lengua y de algin modo su propia antologia. Podrian reunirse textos de cada
region, de cada variedad asociada a un estado nacional, y relevar asi todo el terreno,
donde el espariol es oficial. Asi tendriamos una antologfa oficial. Pero “todo lo que hay por
decir/ cuela su sentido/ por las negras hendijas del silencio”. Los focos de creacién,
nicleos de energia, donde los poetas se entreveran muestran el funcionamiento dialectal,
tangente, de la lengua impuesta en América Latina.'* Desde los centros que ostentan
poder y produccién editorial hasta las fronteras difuminadas, la actividad volcanica
latente no cesa.

La poesia es un objeto que no se puede tocar, un cuerpo invisible dentro de otro

cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible

dentro de otro cuerpo invisible. Y asi sucesivamente, sin detenerse.

Una cebolla. Pero crece.

Una cebolla con alas, bajo tierra. Viva.”
En 2004 Rafael Courtoisie arroja esta definicién recursiva de la poesia : el oximoron del
cuerpo invisible. Una forma intangible recortada de un todo que la contiene y es tan
invisible como ella. Lengua dentro de la lengua, literatura dentro de la literatura nacional,
lengua dentro de la literatura : una dindmica de mitosis que garantiza la vida dentro de la
tierra. El poema replica :

Si se la saca al sol y se intenta pelarla, si se le quitan las delgadas alas invisibles,

concéntricas, se comprueba que cada capa oculta una subsiguiente, que cada pétalo

translicido cubre otro pétalo interior y asi para siempre: no se llega nunca al

centro de la cebolla, la cebolla se deshace en el tiempo, sin que alcance su nicleo, el

nucleo de su bulbo de alas, enterrado.

Quien intenta desnudarla se queda sin centro y sin nada, se queda sin cebolla.
Fuera de la tierra, a la luz del anélisis, el cuerpo se disuelve en el tiempo. No hay centro,
no hay nucleo, no hay cuerpo ni corpus. La literatura, dindmica de la lengua, no tiene un
corpus establecido. Para que la dindmica funcione, viva, necesita de la tierra. Lejos de
pensarse asociada a un territorio y a una nacién, la lengua, cuando funciona como
literatura, se entierra y no se dedica a la descripcién de las grandiosas escenas naturales.
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Desde el pozo

Este recorrido invita a desmenuzar el tejido de la lengua alli donde las palabras
malheridas cargan con la historia. En 1985, afio en que termina la dictadura y se data el
inicio de esta compilaci6n, Roberto Echevarren escribe “Confesién piramidal”, un poema
que forma parte de Animalaccio. Con una sintaxis de frases complejas y narrativas, al estilo
de la épica, construye un microcosmos destruido que abunda en pedazos, partes,
fragmentos y alli, confiesa :

son los ojos de la muerte, o mas bien del estar muriendo :

vértigo de la mujer que despierta en el techo de su automévil

hecho un nudo de hierros retorcidos, ve a su hija yacer a su lado

y al querer tocarla advierte que nada hay donde

un brazo habia, que no tiene brazos, que ellos han

sido abolidos como una hoja que queda aprisionada

entre las paginas de un libro ; donde habia un mundo

todavia hay un mundo.”

El cosmos empieza in medias res, el mundo ya estd destruido desde el principio. Donde
hubo muerte, hay amputacién, hueco, prohibicién. Donde hubo un mundo, todavia hay un
mundo. Mundo latente que se resiste al afidn gramatical de la lengua, cuyas reglas se
desgranan en las honduras de un espacio de juego que es la literatura.

NOTAS

1. Entrevista a Roberto Echavarren realizada por Adriana Kanzepolski en diciembre de 2011,
disponible en el blog de la editorial que Echavarren dirige, La flauta magica :
http://laflautamagica-editorial.blogspot.fr/search/label/Entrevista.

2. MJ., Brufia y V. Litvan, Voces de la poesia uruguaya reciente. Austero Desorden, Madrid : Verbum,
2011, p. 13.

3. Ibid., p. 12.

4. El sintagma “austero desorden” forma parte de un verso del poema “La fuga” de Julio Herrera
y Reissig : “el austero desorden que realza tu hermosura” (en Los parques abandonados, 1902-1908).
5. C. Peri Rossi, “Condicién de mujer”, en M.J., Brufia y V. Litvan, op. cit., p. 116.

6. Ibid.

7. J. Quiroga, “La poesia hispanoamericana entre 1922 y 1975”, en Historia de la literatura
hispanoamericana II, Madrid, Gredos, 2006, pp. 322.

8. E. Milan, “Sin ir més lejos que hasta los apaches”, en MJ., Brufia y V. Litvan, op. cit., p. 54-55.

9. E. Mildn, “Es hora de que explique la samba-o samba” en M J., Brufia y V. Litvan, op.cit., p. 58.
10. Ver G. Agamben, “Experimentum linguae”, en Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2001, p. 221. Agamben desarrolla la idea de inlatencia en la introduccién que escribe para
la traduccién francesa de Infanzia e storia.

11. Ver la resefia de Guido Herzovich sobre el libro de poemas de Fabidn Severo Noite un norte =
Noche en el norte en el niimero 8 de Cuadernos LIRICO (http://lirico.revues.org/1029).

12. A. Fressia, “Los emigrados” en M.J., Brufia y V. Litvan, op. cit., p. 26-27.

13. M. Nigro, “Reescritura”, en M.J., Brufia y V. Litvan, op. cit., p. 128-129.

14. Ver el articulo de Damidn Tabarovsky “Tilde y politica”, en Perfil, 4 de mayo de 2013 : “Quizas
el error de Derrida comenzé cuando decidié llamar a ese idioma ‘espagnol’, reproduciendo

acriticamente el cardcter militar y nacional de la lengua y sus instituciones normalizadoras (la
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Real Academia Espafiola) y de marketing (el Instituto Cervantes), antes que llamarla ‘castillan’,
hermoso y apropiado término que remite no a un Estado, sino a un fragmento, una regién, una
isla en un archipiélago de islas diversas dentro de una misma lengua. Llamar castellano a la
lengua es una definicién politica. El interés del castellano reside en ser una lengua lateral,
subalterna, menor, en el margen : en esas condiciones la literatura se vuelve excéntrica, es decir :
literatura.” (http://www.perfil.com/columnistas/Tilde-y-politica-20130309-0096.html).

15. R. Courtoisie, “Cebolla”, M.J., Brufia y V. Litvan, op.cit., p. 67.

16. Ibid.

17. R. Echevarren, “Confesién piramidal”, en M.J., Brufia y V. Litvan, op.cit., p. 86-87.
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