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Lesbos, l’île aux grillages. Migrations et
enfermement à la frontière gréco-turque
Laurence PILLANT et Louise TASSIN

Laurence Pillant est doctorante en géographie à l’UMR TELEMMe (Aix Marseille
Université) et à l’Université de Harokopio (Athènes). Ses travaux portent sur les
transformations socio-spatiales inhérentes aux développements du contrôle migra-
toire à la frontière gréco-turque à partir du XXIe siècle. Elle a notamment publié
« Les conséquences socio-spatiales des nouvelles modalités du contrôle migratoire à
la frontière gréco-turque », L’Espace Politique, n°25, avril 2015, en ligne, et
“Introduction of procedures for migration controls in Greece. Case study in the
Aegean Islands”, in Anteby L., Baby-Collin V., Mazzella S., Mourlane S., Parizot
C., Regnard C., Sintès P. (collectif MIMED) (eds.), Borders, Migrations and mobi-
lities. Perspectives from the Mediterranean, Peter Lang , 2014.

Louise Tassin est doctorante en sociologie à l’URMIS (Université Nice Sophia
Antipolis). Ses travaux portent sur l’enfermement administratif des étrangers en
instance d’expulsion dans l’Union européenne à travers une étude de cas en région
parisienne, au sud de la Sicile et à la frontière gréco-turque. Elle a notamment
publié « Accueillir les indésirables. Les habitants de Lampedusa à l’épreuve de l’en-
fermement des étrangers », Genèses, 96, septembre 2014, et « “Ne cassez pas ce qui
vous profite”. Le rôle ambivalent des objets dédiés au confort en situation d’enfer-
mement », Champ pénal/Penal field, vol. XI, 2014, en ligne.

Située en mer Égée à une douzaine de kilomètres des côtes turques, l’île
grecque de Lesbos a été au cœur de l’actualité européenne pendant l’été

2015 1 au cours duquel des milliers de migrants 2 ont réussi à gagner clandesti-

1 .   Quelques exemples, parmi d’autres, dans la presse : Le Monde, « Lesbos, l’île au bord du nau-
frage », 17 juin 2015 ; Libération, « Sur l’île de Lesbos, le défi du secteur touristique face aux
migrants », 27 septembre 2015 ; New York Times, « On Island of Lesbos, a microcosm of
Greece’s other crisis : migrants », 4 août 2015.

2 .   Bien que se trouvent parmi les personnes débarquées à Lesbos des individus susceptibles
d’obtenir le statut de « réfugié » tel que défini par la Convention de Genève de 1951, nous lui
préférons le terme générique, moins normatif et plus descriptif de « migrants » pour désigner,
sans distinction a priori, celles et ceux qui se trouvent, sur l’île de Lesbos, en situation de
migration. Ce choix, s’il ne doit pas masquer que les personnes ainsi désignées fuient pour
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nement l’île par la mer 3. Leur nombre a donné à ces arrivées une dimension
spectaculaire : 445 037 personnes ont été interceptées durant les onze premiers
mois de l’année 2015 contre 12 187 l’année précédente et 13 171 en 2008, chif-
fre jusque-là le plus élevé 4. Dépassées, les autorités locales ont réagi dans l’ur-
gence en recourant à ce qui est devenu, depuis les années 2000, le ressort prin-
cipal de la lutte contre l’immigration clandestine dans l’Union européenne
(UE) : les lieux de rétention administrative 5. Les étrangers ont été placés dans
un centre destiné au tri et à l’expulsion des personnes en situation irrégulière
puis, faute d’espace suffisant, dans des camps de fortune installés dans la pré-
cipitation en divers endroits de l’île. Très vite surpeuplés et insalubres, ces
lieux ont fait l’objet de vives critiques de la part des acteurs locaux, des orga-
nisations internationales et des ONG présentes sur place 6.

Tout en étant exceptionnelle par son ampleur, cette situation n’est cepen-
dant pas surprenante pour qui connaît l’histoire de l’île où, depuis une dizaine
d’années, l’urgence est devenue chronique et l’improvisation la règle en
matière de contrôle migratoire.
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beaucoup des situations de guerre, est selon nous nécessaire pour deux raisons : d’une part,
qualifier unanimement les migrants de « réfugiés » tend à occulter le fait que ce statut, préci-
sément, n’est accordé qu’à un nombre marginal de personnes dans l’UE (Agier M., « Exilés,
réfugiés, déplacés, déboutés...Vers un monde sans asile ? » , in Migreurop, Atlas des migrants
en Europe, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 16-19) ; d’autre part, il participe d’une vision
dichotomique des migrations fondée sur l’opposition entre migrants économiques et deman-
deurs d’asile qu’il nous semble important d’interroger et de déconstruire. Sur cette question,
voir notamment : Morice A., Rodier C., « Classer-trier migrants et réfugiés : des distinctions
qui font mal », Hommes et Libertés - Revue de la Ligue des Droits de l’Homme, 129, 2005,
pp. 58-61 ; « La distinction entre réfugiés et migrants économiques ne va pas de soi », entre-
tien avec Karen Akoka, Alterecoplus, 11 septembre 2015.

3 .   Ces arrivées ne doivent pas masquer les naufrages relativement fréquents dans cette zone : 84
personnes ont péri entre le 7 juillet et le 15 septembre 2015 en mer Egée et 24 personnes sont
portées disparues, chiffre a priori inférieur à la réalité dans la mesure où il ne comptabilise que
les personnes retrouvées par les autorités ou déclarées disparues par les proches. Ces chiffres
sont issus du projet The Migrants Files [http://www.themigrantsfiles.com].

4 .   Ces chiffres sont disponibles sur le site internet de la police grecque 
[http://www.astynomia.gr].

5 .   Nous choisissons d’utiliser le terme français de « rétention » pour désigner les lieux utilisés
pour enfermer des étrangers en situation irrégulière à des fins de tri ou d’expulsion, que ces
espaces soient officiellement destinés ou non à cet effet. Cette notion n’a pas de traduction
littérale en grec ou en anglais et tend à euphémiser la dimension carcérale des dispositifs
concernés. Elle permet cependant de souligner le caractère administratif et non pénal de la
privation de liberté, rappelant ainsi la spécificité de cette forme exceptionnelle de confinement
extra-judiciaire. Le terme « détention » sera quant à lui utilisé de façon générique pour évo-
quer le maintien dans une structure fermée.

6 .   Voir notamment les communiqués de presse de Médecins sans frontières
[http://www.msf.org.uk/article/greece-msf-urges-action-on-the-reception-crisis-faced-by-
thousands] et le rapport d’un volontaire de l’UNICEF
[http://www.statewatch.org/news/2015/aug/greece-camp-Kara-Tepe-report-and-
proposals.pdf] qui dénoncent l’insalubrité du camp de Kara Tepe (Καρά Τεπέ) installé dans
l’urgence dans un circuit d’auto-école. Des articles de la presse locale relatent également les
témoignages de riverains qui critiquent le caractère durable de cette solution censée être tem-
poraire [http://www.emprosnet.gr/article/74687-katastimatarhes-kara-tepe-sto-dimarho-
epiliftheite-tis-katastasis-tora].
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Confrontée à un nombre important, quoique relatif 7, d’entrées irrégu-
lières sur son territoire (figure 1), la Grèce a en effet adopté principalement des
mesures répressives à l’égard des migrations : avec le soutien matériel et finan-
cier de l’Union européenne, le pays s’est engagé à partir des années 2000 dans
un processus de sécurisation de ses zones frontalières terrestres (région
d’Evros) et maritimes (îles de la mer Egée) 8 dont l’enfermement est devenu la
pierre angulaire. Phénomène généralisé dans l’UE et au-delà 9, la rétention des
étrangers s’est imposée comme le mode de gestion principal des arrivées de
migrants, entraînant sur l’île l’utilisation et la création de lieux hybrides carac-
térisés par un régime d’exception peu à peu institutionnalisé 10.

7 .   Ces chiffres gagneraient à être mis en perspective avec l’histoire de l’immigration dans l’UE
et les réalités statistiques des mouvements de personnes à l’échelle mondiale. En 2013, 36 %
des migrations internationales ont lieu entre les pays du Sud alors que 35 % suivent un axe
Sud-Nord. Parmi ces dernières, 40 % ont l’Europe comme destination, ce qui représente seu-
lement 13 % des migrations internationales (Rapport du département des affaires sociales et
économiques des Nations Unies n° 2013/3, avril 2014). En 2013, la Grèce comptabilise 9 %
des « ressortissants de pays tiers repérés en situation illégale » dans l’UE, ce qui, rapporté à
l’échelle nationale, ne représente que 0,36 % de sa population (Eurostat [migr_eipre] 2013).
Tous n’ont par ailleurs pas franchi les frontières clandestinement.

8 .   Topak O. E., “The biopolitical border in practice: surveillance and death at the Greece-
Turkey boderzones”, Environment and Planning D: Society and space, 32/5, 2014, pp. 815-
833.

9 .   Massa E., Silverman SJ., “Why Immigration Detention Is Unique”, Population, Space and
Place, 18/6, 2012, pp. 677-686 ; Valluy J., « Introduction : L’Europe des camps. La mise à
l’écart des étrangers », Cultures & Conflits, 57, 2005, pp. 5-11.

10.  Sur les processus d’institutionnalisation de l’exception, voir : Fischer N., « Un lieu d’excep-
tion ? Retour sur le statut de la rétention administrative dans un contexte démocratique »,
Politix, 4/104, 2013, pp. 181-201.

27

Figure 1
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Comment ces derniers ont-ils été choisis, transformés, abandonnés, réuti-
lisés, construits, et dans quelle mesure cette évolution a-t-elle façonné la vie
locale ? Le cas de Lesbos, plus grande île de la frontière gréco-turque devenue
au fil des ans un espace clef du contrôle des migrants à l’échelle nationale et
européenne, offre un terrain privilégié pour observer le développement de
l’enfermement des étrangers aux confins de l’UE. Emblématique du « blin-
dage » des frontières extérieures de l’Union européenne 11 et de ses ambiva-
lences, il permet d’analyser les processus de construction et de contestation
des dispositifs formels et informels de confinement des migrants, question-
nant ainsi certains effets et limites du recours à la rétention.

Si les centres de rétention administrative ont fait l’objet d’une littérature
croissante dans la dernière décennie 12, la question de leur impact sur les terri-
toires où ils sont installés reste encore peu abordée. Maintenus dans une rela-
tive opacité, ces lieux difficiles d’accès à la société civile, aux journalistes et aux
chercheurs ont été surtout étudiés pour leur fonctionnement interne, avec des
travaux consacrés aux ressorts du contrôle, aux relations entre les différents
corps professionnels et les étrangers retenus et aux éventuelles marges de
manœuvre de ces derniers. Forts de cette littérature, plusieurs travaux récents
ont souligné l’importance de « décloisonner l’enfermement » pour s’intéresser
à certaines formes de circulation contrainte et dépasser ainsi les dichotomies
dedans/dehors ou ouverture/fermeture 13, invitant à penser les lieux d’enfer-
mement au-delà des « murs » qui les délimitent 14. Dans le prolongement de
ces recherches, nous proposons d’examiner, à travers le cas de Lesbos, les rela-
tions entre les lieux de rétention et leur environnement. Cela implique, d’une
part, d’examiner la genèse et les implications de leur installation, en partant de
l’hypothèse que les centres de rétention, structures fermées et isolées par
excellence, conditionnent et sont conditionnés par le tissu social dans lequel

11.  Ritaine E., « La fabrique politique d’une frontière européenne en Méditerranée, le jeu du
Mistigri entre l’État et l’Union européenne », Les études du CERI, 186, juillet 2012.

12.  Clochard O., « Les étrangers à Chypre, entre enfermement et mise à l’écart » in Kobelinsky
C., Makaremi C., (eds.), Enfermés dehors. Enque�tes sur le confinement des e� trangers, Paris,
Editions du croquant, 2009, pp. 281-297 ; Darley M., « L’enfermement des e� trangers en
Autriche et en Re�publique tchè�que : du controle et de son contournement », in Kobelinsky
C., Makaremi C., ibid., pp. 63-84 ; Fischer N., « Entre urgence et contrôle », Recueil
Alexandries, Collections Esquisses, 2007 [http://www.reseau-terra.eu/article560.html] ;
Michalon B., « La mobilité au service de l’enfermement ? », Géographie et cultures, 81, 2012,
pp. 91-110 ; Martin L. L., Mitchelson M. L., “Geographies of detention and imprisonment:
interrogating spatial practices of confinement, discipline, law, and state power”, Geograpy
compass, 3/1, 2009, pp. 459-477 ; Massa E., Silverman S. J., “Why immigration detention is
unique”, Population, Space and Place, 18/6, 2012, pp. 677-686 ; Moran D., Gill N. et Conlon
D., Carceral spaces, Mobility and Agency in Imprisonment and Migrant detention, Ashgate
edition, 2013.

13.  Kobelinsky C., Makaremi C. (eds.), op. cit. ; Kobelinsky C., Makaremi C. (eds.),
« Confinement des étrangers: entre circulation et enfermement », Cultures & Conflits, 71,
2008 ; Akoka K., Clochard O., « Régime de confinement et gestion des migrations sur l’île de
Chypre », L’Espace politique, 1/25, mis en ligne le 5 avril 2015
[http://espacepolitique.revues.org/3381].

14.  Darley M., Lancelevée C., Michalon B., « Où sont les murs ? Penser l’enfermement en
sciences sociales », Cultures & Conflits, 90, 2013, pp. 12-13.
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ils s’inscrivent. D’autre part, cela exige de prendre en considération d’autres
lieux de confinement moins officiels avec lesquels ils fonctionnent (ports,
fourgons, bateaux, restaurants, etc.) 15, souvent absents de l’analyse parce que
plus difficiles à approcher empiriquement ou considérés comme marginaux 16.
L’enjeu est de prêter ainsi attention aux marges du dispositif, à ce qui se passe
en amont et en aval du placement dans une structure consacrée, qui nous en
dit parfois tout autant, sinon plus, sur le fonctionnement du système.

Le cas de Lesbos est particulièrement intéressant dans cette perspective de
recherche. Son caractère insulaire, son emplacement géographique et l’irrégu-
larité des arrivées de migrants, massives ou marginales selon les périodes
(figure 2), permettent d’étudier les recompositions du paysage frontalier au
gré des flux migratoires, au cours mais aussi en dehors des périodes d’urgence
et de médiatisation. Par ailleurs, l’enfermement s’y décline sous différentes
formes, reflétant la diversité des situations observables dans l’UE : l’île a expé-
rimenté plusieurs lieux de rétention, plus ou moins officiels, créés ou non à cet
effet (commissariat, prison, hangar, préfabriqués, port) ; elle a connu diverses
modalités d’enfermement, des plus strictes aux plus souples (centre de réten-
tion, lieux ouverts, structures fermées dites d’accueil, campements provi-
soires) ; elle a été, enfin, le lieu d’initiatives locales alternatives à la détention,
avec des projets lancés par des habitants que les autorités ont cherché à
contrôler, voire à s’approprier. Tous ces espaces, chargés historiquement,
pour certains abandonnés, pour d’autres encore en activité, permettent de sai-
sir quelques tâtonnements, contradictions et implications de la systématisa-
tion du recours à la rétention aux frontières extérieures de l’UE.

15.  Le terme de confinement, qui comporte à la fois l’idée de réclusion et de voisinage (Akoka,
K., Clochard O., op. cit.) se prête particulièrement à la désignation d’espaces liminaires dans
lesquels les migrants sont enfermés et circulent à la fois, notamment les ports et commissa-
riats.

16.  Sur l’intérêt de l’étude des postes-frontières par exemple, voir : Darley M., « Frontière, asile
et détention des étrangers. Le contrôle étatique de l’immigration et son contournement en
Autriche et en République tchèque », thèse de science politique, IEP de Paris, 2008 ; sur les

Figure 2
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Après avoir montré comment, par-delà leur diversité et leur éclatement
géographique, les différents lieux créés ou utilisés à des fins de rétention dessi-
nent à Lesbos une forme de continuum placé sous le signe de l’urgence, nous
verrons de quelle manière ce dispositif façonne et se trouve façonné par la
société locale et ses habitants qui, opposés ou non à la détention des étrangers,
employés ou non dans les lieux de rétention, sont mis à l’épreuve de l’enfer-
mement.

Des lieux de rétention disparates gérés dans l’improvisation

De la fourgonnette au centre créé ad hoc, trois types d’espaces ont servi et
servent encore à enfermer les étrangers qui débarquent sur l’île : des structures
consacrées, des dispositifs de contrôle détournés de leur fonction et des locaux
informels allant du restaurant privé au parc municipal. L’étude de ces lieux
pris dans leur ensemble et observés dans la durée montre que la rétention ne
se limite pas aux centres officiels mais prend corps dans une série de pratiques
et d’espaces différents qui, allant de l’enfermement à certaines mobilités impo-
sées, forment les maillons d’une chaîne de contrôle aux contours flous mar-
quée par l’improvisation. 

Les dispositifs officiels : l’institutionnalisation de l’exception

Si les premiers débarquements de migrants en provenance d’Afrique,
d’Asie et du Moyen-Orient datent à Lesbos des années 1990, ce n’est qu’au
milieu des années 2000 que le phénomène prend réellement de l’ampleur avec
l’accélération des arrivées (figure 2). Après quelques années de gestion chao-
tique des étrangers au port et au commissariat, des membres de la société civile
proposent de les réunir dans un espace désaffecté : une ancienne prison pour
opposants politiques fermée dans les années 1960 puis transformée en service
administratif. Situé en périphérie de la capitale, cet établissement se prête par-
ticulièrement à la rétention : utilisée pendant quelques temps comme une
structure ouverte où les migrants étaient libres d’aller et venir, la prison
devient progressivement un lieu de privation de liberté sous la pression
notamment du voisinage qui, face à l’augmentation du nombre de migrants,
fait part de ses craintes aux autorités. Apparaît ainsi le premier lieu officiel
d’enfermement des étrangers sur l’île, rattaché à l’autorité religieuse ortho-
doxe de Mytilène 17 mais géré par la préfecture qui, en pérennisant une solu-
tion d’urgence, pose la première pierre de ce qui va devenir un dispositif de
rétention hybride : éclaté, protéiforme et discontinu mais peu à peu institu-
tionnalisé. Les conditions de rétention dans l’ancienne prison ne sont cepen-
dant pas satisfaisantes (insalubrité, problèmes de chauffage, équipements
insuffisants, etc.) et les révoltes se multiplient en son sein, suscitant l’inquié-

« lieux invisibles » de l’enfermement, voir plus généralement le travail du réseau  Migreurop :
[http://www.migreurop.org/].
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tude des habitants des alentours. Les autorités décident alors dans la précipi-
tation de fermer l’ancienne prison et de transférer les étrangers dans un entre-
pôt de marchandises dans le quartier de Pagani, nom qui deviendra bientôt le
symbole de la maltraitance des migrants.

Cette décision s’inscrit dans un contexte de pression croissante en matière
d’immigration à l’échelle nationale et européenne. Non seulement la Grèce,
après les attentats du 11 septembre 2001, cherche à sécuriser le pays en vue des
Jeux Olympiques d’août 2004, mais la mise en application des accords de
Dublin II en 2003 (qui prévoient que les demandeurs d’asile interpellés dans
l’espace Schengen soient renvoyés dans le premier pays où ils ont été identi-
fiés) conduit le gouvernement à poser les bases du contrôle migratoire : ins-
tauration d’un cadre juridique spécifique à l’enfermement, fichage systéma-
tique des demandeurs d’asile et développement de lieux de confinement (loi
3386/2005) 18.

Alors que le centre de Pagani est pensé comme une solution temporaire au
point d’être géré par une division de la préfecture nommée « plan civil d’ur-
gence » (ΠΣΕΑ/PSEA), c’est paradoxalement autour et à travers lui que sont
établies de manière durable les procédures relatives au contrôle des étrangers
sur l’île. Le financement du centre est notamment confié au ministère de
l’Intérieur tandis que l’absence d’anticipation – « Tout était justifié par l’ur-
gence 19 »– contribue à la dégradation des conditions de rétention : cellules
collectives surchargées, sanitaires insuffisants ou inutilisables, accès à une cour
extérieure limité pour certains à quelques heures par mois, etc. 20 Le centre,
auquel sont ajoutés des préfabriqués au fur et à mesure, se développe au jour
le jour sans que ne soit jamais envisagée sa transformation structurelle, pour-
tant moins onéreuse et nécessaire d’un point de vue juridique. Paroxysme de
l’exception qui préside au traitement des migrants, Pagani sera finalement
fermé en 2009 sous l’effet conjoint de mobilisations locales et de préoccupa-
tions nationales et européennes 21 avant d’être utilisé pendant quelques mois
pour les rares migrants qui débarquent sur l’île. Si la gestion discrétionnaire
du lieu aboutit donc à sa dénonciation puis son abandon, elle consolide paral-
lèlement le système d’enfermement.

17.  Située au sud-est de l’île, Mytilène est la principale ville et le cœur économique de Lesbos.
18.  Pillant L., « Les conséquences socio-spatiales des nouvelles modalités du contrôle migratoire

à la frontière gréco-turque », L’Espace politique, 1/25, mis en ligne le 5 avril 2015 
[http://espacepolitique.revues.org/3381].

19.  Entretien avec le secrétaire général en charge de la politique migratoire pour le ministère de
l’Intérieur, février 2011, Athènes, LP.

20.  Pro Asyl, “The truth may be bitter but it must be told”, octobre 2007 et “The situation in
Greece is out of control”, octobre 2008 ; Human Rights Watch “Stuck in a revolving door”,
décembre 2008 ; MSF, “Lives Hold”, juin 2010 ; Comité pour la prévention contre la torture
(CPT), rapports 2005, 2007 et 2008.

21.  Lauth Bacas J., “No safe haven: the reception of irregular boat migrants in Greece”,
Ethnologia Balkanica, n°14, 2010, pp. 147-168.
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Par la suite, la diminution des flux migratoires fait passer au second plan
les préoccupations liées à la migration. Après un projet de centre évoqué en
2010 et rapidement abandonné, il faut attendre septembre 2013 pour que le
premier lieu construit officiellement à des fins de rétention voie le jour sur
l’île. Son ouverture, anticipée sous la pression de la société civile, répond à des
exigences nationales et européennes. Après des décennies de gestion plus ou
moins improvisée des questions d’immigration, la Grèce vote en 2011 la pre-
mière grande loi en la matière – 3907/2011 22 – qui transpose la directive euro-
péenne dite « retour » de 2008 23. Elle prévoit, entre autres, l’ouverture de
« centres de premier accueil » (KEPY) aux frontières du pays, le développe-
ment de l’enfermement à des fins d’expulsion et l’allongement de la durée
maximale de rétention à 18 mois, limite autorisée dans l’UE. Le centre de
Lesbos, installé dans la commune de Moria, appartient à la première catégorie.
Situé dans une ancienne zone militaire, composé de préfabriqués encadrés de
grillages, de barbelés et de guérites, il doit officiellement servir à « accueillir »
les primo-arrivants dont il permet l’enfermement jusqu’à 25 jours avant leur
libération ou leur transfert dans une autre structure fermée. Surveillé par la
police nationale, il est placé sous la direction d’un « service de premier
accueil 24 » composé de fonctionnaires du ministère de la protection du
citoyen et prévoit l’intervention d’un service d’asile, d’agents du HCR (Haut
commissariat des Nations unies pour les réfugiés), d’interprètes, d’une équipe
médicale de Médecins du monde et d’agents de nettoyage.

Contrairement à ce que son statut laisse présumer, l’installation du centre
ne signe pas la fin des pratiques arbitraires mais tend plutôt à les perpétuer
sous d’autres modalités. D’une part, le dispositif est placé dès son ouverture
sous le signe de l’urgence. Face à de nouvelles arrivées de migrants à l’été 2012
(figure 2), le ministère de la protection du citoyen décide de créer dans un pre-
mier temps une « unité mobile », centre temporaire qui peut être installé et
supprimé en fonction des flux migratoires. Le statut du dispositif, destiné à
devenir un KEPY sans l’être pour autant, est si incertain que ses employés
eux-mêmes s’y perdent : « On a du mal à comprendre ce que la loi exige et
quelles sont les procédures à suivre. (…) Les agents ne savent pas exactement
quel rôle ils ont. Il y a certes la loi, mais aussi beaucoup de questions d’inter-
prétation 25 », résume la directrice du centre. Cette gestion entraîne une série

22.  La loi 3907/2011 – “Establishment of an Asylum Service and a First Reception Service” – est
disponible en anglais sur le site du ministère de la protection du citoyen
[http://www.mopocp.gov.gr/index.php?option=ozo_content&perform=view&id=3518&Ite
mid=466&lang=EN].

23.  Directive 2008/115/CE du Parlement européen et du Conseil du 16 décembre 2008 relative
aux normes et procédures communes applicables dans les États membres au retour des res-
sortissants de pays tiers en séjour irrégulier (dite « directive retour »). Cette directive com-
porte 23 articles consacrés à la fin du séjour irrégulier (décisions de retour, départs volon-
taires, éloignements, interdictions d’entrée), aux garanties procédurales (notifications des
décisions, voies de recours, assistance juridique en attente du renvoi), à la rétention (motifs,
conditions et limites de l’enfermement) et aux modalités de transposition de la directive.

24.  Service mis en place par la loi 3907/2011.
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de problèmes organisationnels et matériels (service de demande d’asile indis-
ponible, chauffage insuffisant, fuites d’eau, manque de vêtements) qui privent
les étrangers enfermés de certains droits fondamentaux. D’autre part, au-delà
de ces problèmes circonstanciels, l’installation du centre tend à institutionna-
liser une forme d’exception. Sous couvert d’accueil, la loi non seulement auto-
rise mais finalement entérine et normalise la détention systématique des
primo-arrivants, quel que soit leur statut (mineurs, demandeurs d’asile, per-
sonnes vulnérables, etc.) dans des locaux qui, faute d’être définis, peuvent être
organisés sur un mode carcéral et réduits au strict nécessaire.

Ports et commissariats : des espaces en marge mais structurants

En dehors des espaces consacrés, certains lieux de l’île sont détournés de
leur fonction pour servir à la rétention des étrangers : les commissariats et les
ports, y compris les plus petits, employés chroniquement depuis plus d’une
décennie. Si leur utilisation, ponctuelle et irrégulière, peut sembler secondaire,
ils jouent en fait un rôle déterminant dans le contrôle migratoire à l’échelle
locale, assurant sa continuité dans le temps et dans l’espace. Non seulement ils
font office de lieux de confinement en l’absence d’infrastructures prévues à cet
effet, mais ils servent aussi de passerelles entre les différents dispositifs poli-
ciers en dehors de ces périodes.

Le commissariat de Mytilène en est l’exemple type. Premier lieu d’enfer-
mement des étrangers à la fin des années 1990 et seul espace de détention offi-
ciel de l’île, il est régulièrement mobilisé depuis pour pallier l’absence de cen-
tre de rétention. Son utilisation fait l’objet d’un consensus parmi les acteurs
du contrôle mais les conditions d’enfermement y sont particulièrement mau-
vaises (cellules sombres et collectives, locaux vétustes, surpopulation fré-
quente, etc.) 26 et seul un nombre limité de migrants peut y être enfermé. La
reprise soudaine des arrivées au mois d’août 2012 a montré les limites de cette
solution provisoire employée depuis une décennie. Interrogé quelques
semaines avant, un responsable du commissariat déclarait : « On n’a pas de
plan. Si les migrants viennent on n’a pas de centre. (…) On attend les ordres
d’Athènes 27 ». L’absence de prévision des arrivées, pourtant chroniques
depuis les années 2000, a en effet abouti à une situation chaotique dans les
mois suivants. Entre août 2012 et septembre 2013, des étrangers sont successi-
vement enfermés au commissariat, dans le port ou laissés à la rue, les garde-
côtes et la police se renvoyant la responsabilité de leur prise en charge. Des
migrants en viennent même à camper devant le commissariat afin d’être inter-
pellés, seul moyen pour eux d’obtenir une obligation à quitter le territoire

25.  Entretien avec la responsable du centre de Moria, fonctionnaire du service de premier accueil,
décembre 2013, Mytilène, LT.

26.  Notes de terrain, novembre 2013, Mytilène, LT.
27.  Entretien avec le responsable du département de la sécurité à Mytilène, août 2012, Mytilène,

LP.
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28.  Ce document enjoint les étrangers à quitter le territoire grec dans un délai d’un mois (cf. arti-
cle 22 de la loi 3907/2011). A partir de 2012, cette durée à été exceptionnellement étendue à
six mois renouvelables pour les Syriens. Le document, qui comporte une photo d’identité et
certaines informations personnelles, constitue par défaut une autorisation de séjour en Grèce
pendant cette période, excluant certaines régions telles que l’Achaïe et la Thesprotie, Athènes
et Corfu.

29.  Notion relevée par Michel Agier dans un texte prononcé par Michel Foucault au cours
duquel il évoque les boat people comme étant des « enfermés dehors » : Agier M., « Quels
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grec 28 qui leur permet de prendre le ferry ; mais les autorités, faute de direc-
tives claires et de financements à cet effet, refusent de s’en occuper. Si les com-
missariats sont moins sollicités avec les ouvertures successives de l’ancienne
prison, de Pagani puis de Moria, ils ne disparaissent pas pour autant du pay-
sage du contrôle migratoire. Utilisés en amont, en aval ou parallèlement à ces
derniers, ils n’ont jamais cessé de servir d’antichambres aux centres de réten-
tion, alternant plusieurs fonctions : détenir temporairement les étrangers avant
leur transfert dans les centres, notamment dans les villes portuaires de l’île
(Molyvos, Kalloni), compenser l’absence de place en cas de surpopulation des
dispositifs et emprisonner les individus soupçonnés d’être des passeurs dans
l’attente de leur procès.

Fonctionnant en miroir avec les commissariats, les ports jouent un rôle
proche sans s’y réduire complètement, les étrangers interceptés en mer étant
sous la responsabilité des garde-côtes et donc conduits dans le port de
Mytilène. À la détention archétypale du commissariat – des cellules vétustes
partagées avec des détenus de droit commun – s’oppose au port un espace
extérieur, à l’air libre, destiné à la circulation des voyageurs. Lieu de passage
pour les uns et de blocage pour les autres, le port matérialise les ambivalences
de la frontière comme zone de contact et de séparation, accueillant tout à la
fois des bateaux de plaisance, des ferries venant de Turquie et des embarca-
tions de fortune utilisées par les migrants. Dans cet espace de transit à deux
vitesses, la durée d’enfermement dépend de la présence ou non d’un centre de
rétention sur l’île. Entre août 2012 et septembre 2013 notamment, l’absence
d’infrastructure et le manque de places au commissariat ont conduit les garde-
côtes à détenir des migrants pendant plusieurs semaines alors qu’aucun finan-
cement ni dispositif n’étaient prévus pour les prendre en charge, hormis
quelques tentes et matelas en mousse. Doublement « enfermés dehors 29 » – de
l’autre côté de la frontière (dans la zone internationale) et à ciel ouvert –, les
personnes étaient détenues entre des carcasses de voiture confisquées par les
autorités et le quai des ferries, exposées derrière une grille à la vue de tous.

En prolongeant, complétant et précédant le maintien dans les dispositifs
officiels, le port et les commissariats forment donc une sorte d’extension des
centres au-delà de leurs barrières, offrant des espaces d’enfermement flexibles,
aisés à mobiliser dans l’urgence mais soustraits aux obligations matérielles et
procédurales que les dispositifs officiels sont censés, au moins selon la législa-
tion, assurer.
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temps aujourd’hui en ces lieux incertains ? », L’Homme, 185-186, 2008, pp. 105-120 ;
Kobelinsky C., Makaremi C. (eds.), Enfermés dehors. Enquêtes sur le confinement des étran-
gers, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2009, p. 335.

30.  Fischer N., op. cit.
31.  Entretien avec un policier, août 2013, Molyvos, LT.
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Restaurants, véhicules, espaces publics : quand l’île se referme

L’intérêt d’un cas comme Lesbos est aussi qu’il conduit à décentrer le
regard au-delà des dispositifs officiels pour s’intéresser à leurs marges, souvent
peu visibles mais non moins importantes. En l’absence de procédure claire, les
migrants sont chroniquement enfermés dans des lieux privés transformés pour
l’occasion – restaurant, bateau ou salle polyvalente – qui n’ont en commun
que leur altérité. Les autorités y ont recours car, faute de moyens affectés au
transport des migrants interceptés sur l’île, elles sont contraintes d’utiliser
leurs fourgons (pas toujours disponibles ou en nombre insuffisant) ou de
réquisitionner des bus municipaux et privés, ce qui peut prendre du temps.

Les locaux utilisés en attendant le transfert des migrants vers les lieux
d’enfermement officiels n’assurent aucune garantie juridique ni matérielle,
l’accès aux soins, à l’eau et à la nourriture étant conditionné à l’endroit choisi
et à la disponibilité des habitants. Le caractère informel des lieux rend par ail-
leurs difficile le contrôle des pratiques policières par des acteurs associatifs,
juridiques ou médicaux, lesquels sont rarement prévenus des arrivées et peu-
vent difficilement intervenir au vu des distances à parcourir. Soustraits au
regard public et déconnectés de la hiérarchie policière, ces lieux sont en fait
soumis à une gestion empirique guidée moins par les procédures que par les
« imprévus de la situation » et les « routines professionnelles 30 » des policiers.
Cette situation ouvre la voie à des pratiques discrétionnaires justifiées au nom
de l’urgence et d’un certain pragmatisme – l’idée qu’il faut « faire avec les
moyens du bord 31 » revient comme un leitmotiv parmi les policiers rencon-
trés. Si ces locaux se caractérisent par leur précarité, leur disparité et la briè-
veté de leur utilisation, ils ont scandé l’histoire de la rétention sur l’île depuis
les premières arrivées et continuent à rythmer son quotidien. Non seulement
les interstices du contrôle n’ont pas disparu avec l’institutionnalisation du dis-
positif mais ils constituent même, d’un point de vue socio-historique, une des
rares permanences d’un système – si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi –
marqué avant tout par son instabilité.

S’intéresser aux marges du dispositif revient enfin à se défaire du prisme
de l’enfermement pour prêter attention à ce qui se passe en amont et en aval
de la privation de liberté. À Lesbos, il n’est pas rare que les policiers refusent
de se déplacer alors que des habitants leur indiquent la présence de migrants
sur l’île, ces derniers étant alors contraints de marcher pendant des dizaines de
kilomètres pour rejoindre la capitale où, à certaines périodes, ils doivent
encore faire plusieurs allers-retours dans la ville avant d’être pris en charge
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(figure 3). Les distances parcourues dessinent ainsi les contours d’une sorte
d’enfermement dans la circulation où l’île elle-même devient comme une pri-
son. Ce phénomène s’observe également à l’échelle du quartier comme à l’au-
tomne 2012 où des migrants se sont réfugiés dans un parc pendant plusieurs
nuits après avoir été ignorés par chaque autorité. Si, à proprement parler, ils
n’étaient pas enfermés dans cet espace public par excellence, ils n’avaient guère
d’autre choix que de s’y trouver, pris au piège d’une île dont il est quasiment
impossible de s’échapper en l’absence de document de voyage valide. Cette
situation montre que le caractère contraignant de la privation de liberté ne
réside pas toujours dans l’entrave à la mobilité mais peut au contraire « se
nicher dans le déplacement et le contrôle de celle-ci 32 » : les étrangers se trou-
vent assignés à des lieux ouverts et à des circulations qui, paradoxalement, éta-
blissent et prolongent l’enfermement.

Figure 3
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32.  Darley M. et al., op.cit., p. 15. 
33.  Lancée le 5 août 2012, l’opération Xenios Zeus visait à augmenter les arrestations d’étrangers

en situation irrégulière à Athènes. De nombreuses craintes de détention et d’expulsions arbi-
traires ont été exprimées par les organisations de défense des droits humains. Cf. Frontex
entre Grèce et Turquie, la frontière du déni, rapport FIDH - Migreurop - REMDH, mai
2014, pp. 75-76.

34.  Schnapper D., La France de l’intégration, sociologie de la nation en 1990, Paris, Gallimard,
1991, p. 13.

35.  Bernardot M., Camps d’étrangers, Bellecombe-en-Bauge, Éditions du Croquant, 2008, p. 223.
36.  Fischer N., op. cit.
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L’indifférence des autorités, qu’on pourrait presque qualifier d’institu-
tionnalisée tant elle a structuré le rapport aux étrangers pendant plus d’un an,
est d’autant plus surprenante que le gouvernement grec lançait à la même
période l’opération « Xenios Zeus » au cours de laquelle des milliers d’étran-
gers en situation irrégulière ont été arrêtés et enfermés 33. Cette contradiction
s’éclaire néanmoins à l’aune de l’histoire de l’île que nous avons tenté d’es-
quisser : si les autorités nationales et locales ont géré les arrivées de migrants
par à-coups successifs pendant une quinzaine d’années, c’est sans doute que
Lesbos constitue à plus d’un titre (ou tout au moins a constitué jusqu’aux
années 2010), pour détourner l’expression de Dominique Schnapper 34, une île
de migrations qui s’ignore, refusant de considérer les flux migratoires comme
une réalité amenée à durer. 

La diversité des lieux créés ou utilisés à des fins d’enfermement adminis-
tratif à Lesbos soulève finalement plusieurs enjeux. Premièrement, la genèse
de la rétention sur l’île montre à quel point la gestion des flux migratoires, qui
procède par tâtonnements au fil des arrivées, s’inscrit dans la socio-histoire du
camp. D’une part, les lieux de rétention à Lesbos se situent au croisement
d’une logique répressive visant à séparer les individus et d’une logique huma-
nitaire d’assistance aux primo-arrivants, ambivalence caractéristique des
camps coloniaux et contemporains décrits par Marc Bernardot 35. Cette ten-
sion, si elle est intrinsèque au statut de la rétention, se manifeste avec acuité
sur l’île où les dispositifs ont toujours oscillé entre accueil et mise à l’écart :
une prison ouverte que l’on referme, un entrepôt symbole de l’exception
devenu lieu de passage, un KEPY où l’on « accueille » entre les grilles. D’autre
part, en dépit de leur disparité, les lieux de rétention de l’île ont en commun
leur plasticité, c’est-à-dire leur capacité à être transformés en fonction des
situations. Fondés sur des locaux précaires – sites désaffectés, détournés de
leur fonction ou faciles à construire et démonter (préfabriqués) –, ils se carac-
térisent par une certaine souplesse qui paradoxalement garantit leur stabilité.
Or c’est là l’enjeu de la définition du camp : « l’exception se réalise » à travers
lui comme un « état permanent » qui s’incarne dans un « lieu concret 36 » ou
plutôt, ici, des lieux concrets. Cependant, à Lesbos, l’officialisation progres-
sive de la rétention ne fait pas disparaître l’arbitraire mais tend à l’institution-
naliser : en légitimant le recours à l’enfermement comme mode de gestion des
étrangers, elle normalise une situation qui n’a guère changé par rapport à la
décennie précédente. 
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37.  Cuttitta P., « Un monde frontière. Le contrôle de l’immigration dans l’espace globalisé »,
Cultures & Conflits, 68, 2007, pp. 61-84 ; Clochard O., « Le contrôle des flux migratoires aux
frontières de l’Union européenne s’oriente vers une disposition de plus en plus réticulaire »,
Carnets de géographes, 2010.

38.  Akoka K., Clochard O., op. cit.
39.  Agier M. et Lecadet C., Un monde de camps, Paris, La Découverte, 2014, p. 422.
40.  Briskman L., Mountz A., “Introducting island: the placement of asylum seekers and migrants

on islands”, Shima: the international journal of research into island cultures, 6/2, pp. 21-26. 
41.  Bernardie-Tahir N., Schmoll C., « Iles, frontières et migrations méditerranéennes :

Lampedusa et les autres », L’Espace politique, 1/25, mis en ligne le 5 avril 2015 
[http://espacepolitique.revues.org/3381].

42.  New York Times, “On Island of Lesbos, a microcosm of Greece’s other crisis: migrants”, 4
août 2015.

43.  Akoka K., Clochard O., op. cit.
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Deuxièmement, elle souligne que les « manifestations punctiformes 37 » de
la frontière territoriale dont les centres de rétention font partie sont nom-
breuses. Au-delà des murs des structures officielles, d’autres frontières mar-
quent le seuil d’un « régime de confinement 38 » hétéroclite qui révèle la
démultiplication contemporaine des formes de contrôle. Aussi, le cas de
Lesbos invite à penser la rétention moins comme un lieu fermé que comme
une chaîne de dispositifs et de pratiques policières, intimement liés les uns aux
autres, qui servent non seulement à immobiliser les personnes mais aussi à
orienter leurs déplacements. Il entre ainsi en résonance avec le paysage du
contrôle migratoire dans l’UE où, du campement de Patras au detention cen-
tre britannique, du centre d’accueil de Lampedusa au commissariat parisien,
les étrangers sans papiers font l’expérience d’une « vie encampée 39 » qui les
enferme tour à tour à l’intérieur et à l’extérieur, entre des grilles, dans des
bidonvilles et dans la circulation, selon des dynamiques moins contradictoires
que complémentaires qui façonnent les parcours migratoires.

Le cas de Lesbos vient ainsi interroger le lien entre relégation et insularité.
À l’instar du rôle joué historiquement par les îles dans le contrôle des mobili-
tés 40, Lesbos constitue à la fois un espace de confinement, les migrants
n’ayant quasiment aucune chance de la quitter sans l’intervention de la police,
et un territoire de confins, son caractère insulaire contribuant, comme dans
d’autres îles de la Méditerranée, à la mise en scène des frontières extérieures de
l’UE et à la « mise en visibilité de l’urgence humanitaire associée à la migra-
tion 41 ». En témoignent en particulier les arrivées de l’été 2015 qui, relayées
jusqu’aux États-Unis, ont été présentées comme emblématiques du « pro-
blème » de l’immigration clandestine en Europe 42.

Cependant, l’étude des lieux de rétention sur l’île montre que l’enferme-
ment peut justement, dans certains cas, nuancer l’effet de « barrière insu-
laire 43 », c’est-à-dire estomper, voire briser, l’enclavement produit a priori par
l’insularité. À Lesbos, l’arrestation des étrangers et leur placement en réten-
tion contribuent en effet le plus souvent à faire circuler les individus, qui sont
soit envoyés dans d’autres centres de rétention du pays (auquel cas il s’agit
d’une mobilité forcée dessinant des « itinérances rétentionnaires 44 »), soit libé-
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rés avec une obligation à quitter le territoire ou une carte de demandeur d’asile
qui leur permet d’acheter un billet de transport (auquel cas il s’agit d’une
mobilité concédée et limitée dans le temps). Il faut en effet savoir que, sous
l’effet d’injonctions européennes aux transporteurs privés 45, les entreprises
délivrant les tickets de ferry sont tenues de vérifier le statut des étrangers. Le
passage par le système de contrôle, en permettant d’obtenir une autorisation
de séjour par défaut, offre donc un précieux sésame pour la suite du parcours
migratoire. Non seulement il n’est plus synonyme d’immobilisation – ou alors
temporaire –, mais c’est une condition nécessaire à la poursuite du voyage au
point que des migrants, soutenus par des militants, cherchent à se faire arrêter.
À certaines périodes, la mobilité des étrangers a même été prise en charge et
organisée par les autorités, qui ont acheté des billets de ferries (en 2008) ou
affrété des navires depuis Athènes (en 2015) afin de désengorger les îles. Dans
ce contexte, être enfermé plus longtemps a parfois permis, paradoxalement, de
quitter plus rapidement l’île.

« Les migrants qui n’avaient pas d’argent avaient la possibilité de
partir grâce à la préfecture mais seulement les jours ou la compagnie
faisait les allers-retours, c’est-à-dire le mardi, le jeudi et le dimanche.
Il fallait donc par moment lancer une procédure pour demander au
préfet et à la police de garder quelques jours de plus les gens qui
étaient susceptibles de prendre le bateau 46 ».

Le cas de Lesbos souligne ainsi la nécessité de ne pas surévaluer la dimen-
sion enclavante de l’insularité dans l’étude des îles situées aux frontières de
l’UE, le régime de confinement fonctionnant en partie comme un « moteur de
circulation et de redistribution des flux 47 ». Si l’enfermement dans ces espaces
éloignés peut contribuer à tenir physiquement et symboliquement les
migrants à l’écart, comme c’est le cas par périodes à Malte, à Chypre, à
Lampedusa 48 et à Lesbos 49, il peut aussi conduire à les faire partir au plus vite,
que les autorités souhaitent attirer l’attention sur leur gestion du phénomène

44.  Michalon B., « La mobilité au service du mouvement », Géographie et cultures, 81, 2012,
pp. 91-110.

45.  Guiraudon V., « Logiques et pratiques de l’État délégateur : les compagnies de transports
dans le contrôle migratoire à distance », Cultures & Conflits, 45, 2001, pp. 51-63.

46.  Entretien avec une ancienne employée de Pagani, février 2010, Mytilène, LP.
47.  Akoka K., Clochard O., op. cit.
48.  Mountz A., “The enforcement archipelago: detention, haunting and asylum on islands”,

Political Geography, 30/3, 2011, pp. 118-128 ; Lemaire L., “Islands and a Carceral environ-
ment: maltese policy in terms of irregular migration”, Journal of immigrant and refugee stu-
dies, 12/2, 2014, pp. 143-160 ; Akoka K., Clochard O., op. cit. ; Tassin L., « Accueillir les indé-
sirables. Les habitants de Lampedusa à l’épreuve de l’enfermement des étrangers », Genèses,
3/96, pp. 110-131.

49.  En particulier durant les premières années de Pagani où des migrants étaient détenus à l’abri
des regards pendant des mois à Lesbos. De même, l’installation d’un « centre de pré-expul-
sion » sur l’île amorcée en 2014, qui permet d’enfermer jusqu’à 18 mois les étrangers en situa-
tion irrégulière en vue de leur éloignement, renoue avec le rôle historique des îles dans le
contrôle à distance des populations indésirables.
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50.  Bernardie-Tahir N., L’usage de l’île, Paris, Petra, 2011.
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ou, au contraire, soustraire les étrangers aux regards et aux projecteurs média-
tiques. Le cas de Lesbos invite ainsi à ne pas réduire les îles à l’isolement qui
les caractérise a priori mais à prêter attention aux différents « usages » 50 qui
en sont faits et à se demander si, comme pour les camps évoqués plus haut, ce
ne serait pas justement la plasticité des îles, tour à tour lieux de mise en scène
ou d’invisibilisation des questions migratoires, qui font d’elles un enjeu des
frontières européennes.

Du blindage des frontières à celui des habitants ? La société civile à
l’épreuve de l’enfermement

Si, comme nous venons de le voir, les lieux de rétention se caractérisent à
Lesbos par une certaine opacité, ils ne sont pas pour autant hermétiques à la
critique. Au contraire, les mauvaises conditions d’enfermement et l’absence
chronique de prise en charge officielle des migrants ont provoqué des réac-
tions à plusieurs échelles, des habitants de l’île au Conseil de l’Europe en pas-
sant par des militants internationaux. Le régime d’exception a constitué en fait
un moteur des mobilisations, suscitant des engagements individuels dans les
lieux d’enfermement, des actions collectives protestataires à l’extérieur et des
alternatives à la détention relativement inédites dans l’Union européenne ;
mais ces différentes initiatives ont aussi contribué plus ou moins directement,
et non sans ambivalences, à façonner les pratiques du contrôle. 

Se mobiliser (ou pas) contre la rétention : esquisse des ressorts de la contesta-
tion

L’observation du dispositif au cours et en dehors des périodes de médiati-
sation permet d’analyser les conditions d’émergence des mobilisations diri-
gées contre la rétention, qu’elles soient motivées par le refus de l’enfermement
des migrants ou, à l’inverse, le rejet de ces derniers. Si le recours à la rétention
fait l’objet d’un consensus général sur l’île, trois facteurs semblent détermi-
nants dans son acceptation ou, au contraire, sa contestation : la visibilité ou
non des dispositifs, les éventuelles retombées économiques sur la société
locale et les dispositions des acteurs concernés, tant dans le champ militant
que politique.

Le premier enjeu est celui de la visibilité des étrangers. Si cette dernière a
pu susciter des réactions d’inquiétude voire d’aversion à l’égard des migrants,
comme dans le cas de l’ancienne prison où des plaintes de voisins ont abouti à
sa fermeture, elle a été aussi un facteur de mobilisation en leur faveur. Alors
que l’enfermement dans les cellules du commissariat n’a jamais suscité de réac-
tions en dehors des professionnels habilités à y accéder, le maintien des
migrants dans le port aux yeux de tous à partir de l’été 2012 a provoqué des

02_Pillant_Tassin_99-100_c&c  14/02/2016  17:07  Page40



Lesbos, l’île aux grillages…
- L. PILLA

N
T, L. TA

SSIN
41

réactions sans précédent sur l’île, fédérant des soutiens bien au-delà des
réseaux militants et associatifs. Il faut dire que les étrangers se trouvaient non
seulement dans la zone de transit internationale mais aussi à l’extrémité du
port de plaisance, lieu de promenade par excellence des touristes et des habi-
tants. Cependant, c’est aussi l’absence de visibilité qui peut à l’inverse entraî-
ner des protestations, comme dans le cas de Pagani où l’opacité du centre et
les difficultés rencontrées pour y accéder ont conduit militants locaux et inter-
nationaux à se rassembler. La visibilité n’était alors plus seulement un motif
de la contestation mais tout à la fois son levier (être vu des autorités avec des
manifestations aux abords du centre) et son but (réussir, en s’approchant, à
voir le centre et des retenus). Les rassemblements ont été d’ailleurs d’autant
plus efficaces que leur médiatisation a offert une visibilité internationale au
lieu via des réseaux de militants et de journalistes qui ont donné à voir, au sens
propre comme au sens large, par des images et par des textes, les conditions de
rétention. Pagani l’inaccessible est devenu Pagani le symbole, la visibilité
jouant ainsi un rôle performatif au point que les photographies de cette
époque étaient encore utilisées en 2015 pour illustrer des articles sur l’enfer-
mement des étrangers en Grèce 51.

Un second enjeu des mobilisations réside dans les intérêts économiques
que peuvent ou non y trouver les acteurs de l’île. Sur un territoire où le PIB
est environ de 20 % inférieur à l’échelle nationale 52, dans un contexte de crise
accentuée depuis la fin des années 2000, les lieux de rétention représentent une
ressource non négligeable qui participe à leur acceptation dans la société
locale. À Pagani par exemple, la location de l’entrepôt pendant cinq ans sans
restructuration du bâtiment a profité aux entrepreneurs de l’île : non seule-
ment la restauration, la manutention ou encore l’évacuation des eaux usées ont
été confiées sur appel d’offre à des entreprises pour l’année, mais toute une
série de fournitures (vêtements, nécessaire d’hygiène, médicaments) ont été
achetées de façon ponctuelle auprès de petits commerçants choisis à tour de
rôle pour répartir équitablement les bénéfices induits par ce nouveau mar-
ché 53. Parallèlement, l’absence d’intérêts a pu susciter des protestations contre
la rétention. Pour la construction du centre de Moria par exemple, le minis-
tère a opté pour une procédure d’urgence lui permettant de limiter légalement
le marché à une liste de grandes entreprises spécialisées, ce qui excluait de fait
les entrepreneurs de l’île qui se sont mobilisés, en vain, afin d’obtenir la possi-

51.  Les Inrocks, « Grèce, l’avenir de milliers d’immigrés détenus se joue aussi lors des législa-
tives », 21 janvier 2015 [http://www.lesinrocks.com/2015/01/24/actualite/grece-lavenir-de-
milliers-dimmigres-detenus-se-jouent-aussi-lors-des-legislatives-11550036/] ; Worldbulletin,
“Greece pledges to shut immigrant detention centres”, 14 février 2015 
[http://www.worldbulletin.net/greece/155048/greece-pledges-to-shut-immigrant-
detention-centres].

52.  Eurostat [t_nama_reg] 2005 à 2011.
53.  Archives de la préfecture de Lesbos consultées en mars 2010 et en août 2012 ; archives du

ministère de l’Intérieur consultées à Athènes en mai 2011, LP. Selon ces sources, les produits
d’hygiène et médicamenteux fournis par la préfecture aux personnes enfermées à Pagani ont
représenté environ 300 000 euros de dépense entre 2005 et 2009.
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54.  Articles dans le journal local Empros (Εμπρος) du 4 septembre 2013 
[http://www.emprosnet.gr/article/49407-apokleismos-proklisi] et du 19 septembre 2013
[http://www.emprosnet.gr/article/49817-horoi-kratisis-monimoi].

55.  Entretiens avec une habitante du village de Moria et une militante active sur l’île, novembre
2013, Mytilène, LT.

56.  Entretien avec un ancien membre de Prosfigui, décembre 2013, Mytilène, LT.
57.  Rapport de Pro Asyl, “The trust must be bitter”, octobre 2007. 
58.  Cf. note 20.
59.  Entretien avec un officier de police, février 2012, Mytilène, LP.
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bilité d’y candidater 54. De la même manière, les habitants de la commune de
Moria rassemblés en réunions collectives quelques semaines après l’inaugura-
tion du centre s’inquiétaient de son ouverture et regrettaient de ne pas avoir
été informés ni associés d’une manière ou d’une autre, sur le plan économique,
au projet 55.

Enfin, un dernier facteur déterminant des mobilisations a été la disponibi-
lité ou non de forces militantes et partisanes à même de problématiser dans
l’espace public la question de la rétention. Il a fallu, d’abord, un minimum de
forces vives au sein de la société locale, ce qui n’a pas toujours été évident.
Comme l’explique un membre de Prosfigui, premier collectif de soutien aux
réfugiés créé au milieu des années 2000, la rétention faisait partie du paysage
militant sans en être une priorité, les quelques actions menées en faveur des
migrants étant principalement guidées par des objectifs humanitaires ou reli-
gieux, ce qui a décidé ses membres à « porter un premier discours politique 56»
sur le sujet. La convergence entre différents acteurs et plusieurs échelles de
mobilisation semble alors avoir été décisive. Si les militants de Prosfigui ten-
taient de mobiliser les réseaux associatifs et militants de l’île, c’est la présenta-
tion à Bruxelles d’un rapport de l’organisation allemande Pro Asyl 57 qui,
répercutée dans la presse et les télévisions locales, a réellement donné de l’am-
pleur à la protestation. Renforcé par d’autres rapports d’ONG et même du
CPT 58, cet élan a conduit à l’organisation d’un camp No Border sur l’île en
août 2009 et abouti à la fermeture définitive du centre en octobre de la même
année. Malgré de vives tensions entre militants et autorités durant l’été, au
point que des renforts exceptionnels ont été dépêchés sur l’île, les actions
menées à cette occasion ont permis, de l’aveu même de la police et du préfet,
de faire connaître la situation au-delà de l’île : « [NoBorder] a été positif parce
que [les militants] ont montré à beaucoup de gens la situation, et c’est peut-
être pour cela que le ministre est venu visiter Pagani. On manquait de tout :
pas assez d’officiers, pas assez de docteurs et pas assez d’argent pour chauffer
l’entrepôt pendant l’hiver 59 ».

Ce jeu d’échelles à géométrie variable se retrouve à travers les périodes, les
manifestations contre Moria et l’organisation d’un camp d’accueil alternatif
appelé PIKPA étant, pour ne citer qu’eux, soutenus par le collectif d’informa-
tions aux réfugiés Welcome2Europe, lui-même constitué en partie d’anciens
participants au No Border. La convergence d’intérêts ne doit cependant pas
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60.  Entretien avec le maire de Lesbos, août 2013, Mytilène, LT ; article du 3 septembre 2013 paru
au journal Empros [http://www.emprosnet.gr/article/49185-moriana-organa]. 

61.  Fischer N., « La rétention administrative dans l’État de droit. Genèse et pratique du contrôle
de l’enfermement des étrangers en instance d’éloignement du territoire dans la France
contemporaine », thèse de science politique, IEP de Paris, 2007.
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masquer les difficultés d’organisation et les conflits induits par le rapproche-
ment d’acteurs issus d’horizons différents, en particulier pendant et après le
camp No Border dont les effets ont été ambivalents, les étrangers se trouvant
par la suite enfermés dans le port sans aucune infrastructure et une prise en
charge minimale. Ce sont enfin les acteurs politiques qui peuvent servir de
relais ou de moteur aux protestations, tel le maire de Lesbos qui, en octobre
2013, organisait la visite d’une délégation du conseil municipal de l’île au cen-
tre de Moria et dénonçait les conditions de rétention pour prôner un « vérita-
ble accueil digne de ce nom 60 », légitimant ainsi les revendications portées
jusque-là par quelques voix marginalisées. À la même période, le parti néo-
nazi « Aube dorée » organisait en opposition des rassemblements dans le vil-
lage jouxtant le centre, critiquant les dépenses de l’État en faveur des étrangers
au détriment de la population locale.

Visibilité, intérêts économiques et vivier militant : ces différents facteurs,
présentés ici séparément dans un souci de clarté, se combinent dans la pratique
et c’est uniquement de leur imbrication que peuvent surgir les protestations.
Le processus de mobilisation semble au fond guidé par une logique de seuil
qui, une fois dépassé, produit des situations de rupture qui contraignent les
autorités à agir : transformer la prison en lieu de privation de liberté, l’aban-
donner, ouvrir Pagani, fermer Pagani, construire Moria, toutes ces étapes sont
intimement liées aux réactions de la société locale qui, progressivement, ont
modelé les pratiques du contrôle. En contestant le dispositif, ses opposants
ont malgré eux contribué à sa normalisation. En dénonçant publiquement les
conditions de rétention à Pagani et en revendiquant la prise en charge des
migrants par les autorités lorsque ces derniers étaient laissés à eux-mêmes dans
la rue ou enfermés dans le port, les acteurs mobilisés en faveur des migrants
ont contraint les autorités à agir. Or l’institutionnalisation de la rétention a,
comme en France 61, déplacé le débat sur la légitimité ou non de l’internement
vers celui, plus consensuel, des modalités du placement. Après une année 2012
chaotique en l’absence d’infrastructures, les autorités locales et toute une par-
tie du champ associatif et des ONG attendaient avec impatience l’ouverture
du « centre de premier accueil » de Moria, lieu de détention perçu comme rela-
tivement moderne, souple et adapté. Cette évolution a divisé le milieu contes-
tataire entre opposants à la rétention et partisans d’une amélioration du dispo-
sitif de contrôle, dont certains ont choisi de travailler dans les lieux d’enfer-
mement mais se sont vite confrontés aux limites de cette activité.
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62.  Sur les ambiguïtés de l’intervention des associations de défense des étrangers dans les institu-
tions étatiques, voir : Fischer N., « Jeu de regards. Surveillance disciplinaire et contrôle asso-
ciatif dans les centres de rétention administrative », Genèses, 75/2, 2009, pp. 45-65 ; Pette M.,
« Associations : les nouveaux guichets de l’immigration ? Du travail militant en préfecture »,
Sociologie, 5/4, 2014, pp. 405-421.

63.  Entretien avec un ancien employé de Pagani, novembre 2013, Mytilène, LT.
64.  Entretien avec un ancien employé de Pagani, novembre 2013, Mytilène, LT.
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Lutter de l’intérieur. L’ambivalence du travail d’assistance en rétention

Dans une société insulaire comme l’île de Lesbos, les professionnels du
secteur de la migration n’ont pas beaucoup d’opportunités d’emploi en dehors
des dispositifs fermés. Durant les cinq années que couvre la période de
recherche de cet article, nous avons pu observer que de mêmes acteurs se
retrouvent tour à tour au sein des différentes structures. Infirmière, employés
de Médecins sans frontières ou de Médecins du monde, du HCR ou encore de
l’OIM (Organisation internationale pour les migrations) interviennent succes-
sivement dans l’ancienne prison, à Pagani, à Moria et dans les espaces alterna-
tifs, passant parfois d’une organisation à l’autre. De même, plusieurs migrants
arrivés à Lesbos dans les années 2000 sont devenus interprètes dans les lieux
d’enfermement, travaillant pour l’État et des ONG ou comme bénévoles dans
des milieux contestataires. Enfin, plusieurs militants ont participé à des pro-
grammes sociaux mis en place au sein des institutions fermées et dans des
structures ouvertes, ce qui pose la question de la professionnalisation du mili-
tantisme et des marges d’actions possibles dans ce contexte 62.

Plusieurs facteurs conduisent à faire l’hypothèse que le travail en rétention
exerce à Lesbos un certain effet « blindant » sur les employés chargés de l’as-
sistance sociale, juridique et médicale aux personnes enfermées. Quel que soit
le degré d’engagement des intervenants, il semble en effet que leur tolérance
aux situations de violence et de détresse s’élève au fur et à mesure que leur
expérience professionnelle s’épaissit, comme si la confrontation quotidienne
aux conditions de rétention contribuait à normaliser ces dernières. « Après
seulement quelques semaines, j’acceptais des choses que je n’aurais jamais
pensé pouvoir supporter 63 » résume un ancien travailleur social de Pagani.
Cette accoutumance, interprétée par certains intervenants comme un « méca-
nisme de défense » face à la violence des lieux 64, pose problème en matière de
respect des droits des personnes, lesquels risquent alors d’être appréhendés à
l’aune d’une échelle de valeurs subjective et relative au site observé. Plusieurs
intervenants engagés dans la défense des étrangers racontent ainsi comment,
alors qu’ils se pensaient particulièrement attentifs aux traitements dégradants,
donc préservés de leur banalisation, leur sensibilité s’est peu à peu transfor-
mée sous l’effet conjoint de l’habitude et des objectifs professionnels, comme
en témoigne ce militant actif dans les luttes de soutien aux migrants avant
d’être employé à Pagani.
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65.  Entretien avec un ancien employé de Pagani, novembre 2013, Mytilène, LT.
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« Après deux, trois, quatre mois, j’ai remarqué que je regardais [les
étrangers] comme des outils. Ce que je veux dire par là, c’est que je
ne prêtais plus attention à leur personne et à leur histoire, leur his-
toire personnelle. Je prêtais attention à leur histoire personnelle oui,
mais parce que c’était très important : ça nous donnait des moyens
de pression sur les autorités, ça permettait de changer quelque chose
dans le système. Donc je ne les regardais pas comme des êtres
humains mais comme un instrument pour mon travail, même si
j’avais toujours en tête que le but de ce travail, c’était ces gens. (…)
Donc, après quelques mois, c’était facile pour moi de voir une
femme enceinte allongée par terre et de ne rien ressentir. Donc, de
ce point de vue, je peux comprendre, même si je ne peux pas l’accep-
ter moralement et politiquement, pourquoi un flic est un flic, com-
ment c’est possible qu’un soldat tue. Je peux comprendre comment
les conditions te changent, comment l’environnement change la
manière dont tu te comportes dans ce monde 65 ».

Dans un contexte de violations des droits quasi structurelles, les acteurs
associatifs sont conduits par leurs missions à adopter un prisme utilitariste où,
en dépit de leurs intentions professionnelles et/ou politiques, les étrangers
retenus finissent souvent par être perçus comme des cas potentiellement por-
teurs d’une dénonciation plus large. Ce processus biaise le rapport aux humi-
liations du quotidien : en dénonçant certaines situations comme inadmissibles,
les intervenants sont conduits à délimiter un seuil en dessous duquel les autres
sont jugées acceptables 66.

Non seulement les intervenants se trouvent ainsi endurcis, « blindés » en
quelque sorte par la rétention, mais leurs conditions de travail entravent par
ailleurs les velléités de communication vers l’extérieur, redoublant les murs du
centre d’un « mur de silence », comme l’a nommé une intervenante de
Moria 67. L’ensemble du personnel est en effet soumis à un devoir de réserve
plus ou moins explicite, les organisations étant dépendantes des autorités pour
accéder aux lieux voire, pour une partie d’entre elles, liées à l’État par des
contrats renouvelables. À Pagani par exemple, l’accès des associations locales
au centre étant laissé à la discrétion de la police, les rares groupes autorisés
doivent modérer leurs critiques au risque de ne pas voir leur autorisation
renouvelée. Cette dépendance s’institutionnalise à Moria : si la loi 3907/2011
prévoit l’accès de la société civile aux lieux d’enfermement, la plupart des
contrats de travail exigent la signature d’une clause de confidentialité qui vient
formaliser l’interdiction de communiquer des informations internes. Comme
dans le cas français décrit par Nicolas Fischer 68, le dispositif s’officialise en
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68.  Fischer N., « Jeu de regards. Surveillance disciplinaire et contrôle associatif dans les centres
de rétention administrative », op. cit.

69.  Il est d’ailleurs intéressant de noter que le recours aux CDD vaut aussi pour les employés du
ministère : bien que la loi 3907/2011 prévoie le recrutement du personnel des KEPY en
contrat à durée indéterminé (article 9 paragraphe 3), une clause permet en cas « d’imprévu et
de besoin urgent dû à un afflux massif d’immigrés, le recrutement du personnel selon l’article
20 de la loi 2190/1994 », accord-cadre sur le travail en contrat à durée déterminée (article 9
paragraphe 6).

70.  Entretien avec une ancienne employée de Pagani, février 2010, Mytilène, LP.
71.  De Certeau M., L’invention du quotidien. L’art de faire, Paris, Gallimard, 1990 (1980). 
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intégrant sa propre critique à son fonctionnement, mais en gardant la main-
mise sur cette dernière. En outre, la culture de la discrétion est d’autant plus
forte que les employés se trouvent souvent dans des situations précaires (mis-
sions de quelques mois ou CDD n’excédant pas un an dans le cadre de pro-
grammes européens) qui limitent leur liberté de parole 69. Un ancien migrant
enfermé à Pagani, qui était l’un de nos informateurs privilégiés en 2010, a ainsi
refusé de témoigner sur Moria où il était employé comme interprète en 2013
de peur de mettre en jeu son emploi. « Certains travailleurs sociaux ont fait
des rapports mais ce n’est qu’une fois leur mission au centre terminée qu’ils
les ont fait parvenir aux ministères concernés 70 » confie une intervenante de
Pagani, d’où l’intérêt de mener également des entretiens avec d’anciens
employés.

Ces entraves n’empêchent pas pour autant les contestations au sein des
lieux de rétention mais ces dernières, conditionnées par ce cadre contraignant,
prennent plutôt la forme de « tactiques » qui « font avec 71 » l’institution en
détournant certaines de ses règles (distribuer discrètement plus de vêtements
que prévu, apporter des livres ou des jeux alors que c’est interdit, discuter avec
des retenus quand l’inverse est recommandé, etc.). Elles reposent plus rare-
ment sur des oppositions assumées, ou alors sous l’impulsion de certains
intervenants particulièrement engagés, dotés de ressources spécifiques ou
d’une position professionnelle plus stable. À Moria par exemple, à l’automne
2013, une employée de l’équipe médicale très active dans la défense des étran-
gers s’est opposée à un officier de police qui entendait priver de repas un
Syrien ne s’étant pas présenté au comptage journalier des retenus. D’abord
isolée et ignorée par l’officier, elle réussit à mobiliser ses collègues le lende-
main lorsque ce dernier s’apprête, de nouveau, à sanctionner une femme âgée
qui ne s’est pas rendue dans la cour pour être comptée parce qu’elle avait du
mal à se déplacer. L’intervenante parvient à gagner l’appui du médecin, qui va
s’avérer décisif : il contacte le siège de l’équipe médicale à Athènes qui informe
la direction de la police, laquelle interdit à l’officier d’administrer ce type de
sanctions dangereuses sur le plan médical. Le déroulement de cet épisode est
emblématique des difficultés à se mobiliser en rétention et des marges de
manœuvre dont disposent toutefois les intervenants, comme en témoigne
l’employée en question :
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72.  Entretien avec une employée du service médical de Moria, novembre 2013, Mytilène, LT.
73.  Entretien avec une employée du service médical de Moria, novembre 2013, Mytilène, LT.
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« Je pense que quand on parle… parce que dedans il y a aussi la
peur… et quand tu commences à parler, d’autres personnes vont
aussi oser parler et ça crée quelque chose de différent, ça donne plus
de force. Le deuxième jour, avec la femme, on était tous là et on lui a
dit [à l’officier de police] : “ce n’est pas raisonnable ce que tu fais !”
Mais d’habitude, parce que j’ai l’expérience de ça, quand tu es dans
un centre, il y a l’autorité de la police et c’est accepté. Personne ne
parle, même si tu dis que ça ne va pas, personne ne parle (…) Quand
je suis allée voir [la médecin] pour le Syrien [privé de nourriture par
le chef de police] par exemple, elle m’a dit : “moi, en tant que méde-
cin, je dis que ce n’est pas acceptable”. Mais elle ne l’avait pas fait
spontanément. Dans l’ensemble, il y a une sorte de silence pour ne
pas être mis dehors 72 ». 

Si certaines pratiques sont critiquées par les acteurs de la rétention, les
contestations sourdes ne se transforment en protestation qu’à certaines condi-
tions, notamment la présence d’un ou de plusieurs intervenants susceptibles,
en fédérant les voix discordantes, d’empêcher l’auto-censure et de renverser le
rapport de force. Dans ces conditions, le travail en rétention devient pour cer-
tains intervenants une forme de contestation en soi, une activité subversive par
sa seule existence dans un contexte d’indifférence ou de violence, même s’il
peut entrer en contradiction avec des positionnements éthiques ou politiques
personnels. L’employée poursuit ainsi :

« Pour moi c’est très dur d’être dedans, et en même temps, en regar-
dant les réfugiés, je me dis que c’est très important. Même si au
niveau politique je ne suis pas pour améliorer les conditions, pour
eux, par exemple pour les Syriens, c’est très important qu’on soit là.
Un Syrien me disait l’autre jour : “Mais c’est quoi ça ? Où sont les
droits de l’homme ?” Et je lui ai dit : “Tu as raison, tu as raison”. Et
même si je n’ai pas changé grand chose, au moins il n’est pas seul. Je
pense qu’au niveau humain, c’est important d’avoir quelques per-
sonnes qui les considèrent d’une manière différente 73 ».

Refuser de travailler en rétention par principe, intervenir en privilégiant
l’aide au quotidien, intégrer le dispositif pour le miner de l’intérieur, en faire
partie tout en exprimant son désaccord : si l’éventail des positions est large et
nuancé, les intervenants rencontrés reconnaissent tous, explicitement ou à
demi-mots, être confrontés à des tensions et des contradictions plus ou moins
difficiles à surmonter. Le travailleur social cité à propos de Pagani a par exem-
ple fini par donner sa démission, seule solution possible à ses yeux pour
retrouver sa liberté d’expression.
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74.  Les offres de poste doivent en effet être publiées au niveau national (loi 3907/2011) et circu-
lent en interne, ce qui réduit sans l’empêcher la probabilité d’embauche de salariés de l’île
extérieurs à l’organisation.

75.  Entretien avec une employée de la Villa Azadi, avril 2009, Aghiassos, LP.
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Enfin, les ONG ont tendance à recruter certains salariés sur le continent
au détriment des employés locaux 74, ce qui contribue à isoler les centres de
leur environnement proche. À Moria, en 2013, le service de premier accueil est
composé uniquement de fonctionnaires envoyés d’Athènes et, au total, moins
d’un quart des membres du personnel (policiers exceptés) est originaire de
l’île. Les salariés du continent vivent par ailleurs souvent dans des résidences
louées collectivement qui renforcent l’entre-soi. Enfin, la présence d’organisa-
tions internationales comme le HCR ou l’OIM, jugée suffisante par les auto-
rités, vient légitimer des refus d’accès aux associations de l’île. Alors que l’or-
ganisation informelle de Pagani, qui autorisait certains arrangements avec la
règle, permettait l’intervention ponctuelle de certains acteurs associatifs, la loi
prévoyant l’accès des ONG aux centres de rétention (3907/2011) entretient de
facto une distance à la société locale. Dans ce contexte, les militants locaux ont,
à plusieurs reprises, cherché à développer des alternatives à la détention.

Construire des alternatives et les défendre, à quel prix ?

L’absence chronique de lieux de rétention et le manque de structure
appropriée pour les mineurs a entrainé à Lesbos le développement d’alterna-
tives locales à l’enfermement. Bien que ces dernières aient été construites en
opposition avec les logiques de contrôle, financées par des fonds distincts et
gérées par des acteurs de la société civile, elles n’ont cessé d’entretenir un rap-
port ambivalent avec les dispositifs de confinement.

En juillet 2008, la « villa Azadi » est ouverte comme alternative au centre
de Pagani qui enregistrait à l’époque une affluence record (figure 4). Fruit
d’une action concertée à différentes échelles (militants locaux, ministère de la
Santé et HCR), elle permet d’accueillir pour quelques jours ou plusieurs mois
des mineurs transférés d’un centre de rétention ou venus de leur plein gré
faute d’avoir pu quitter la Grèce. 

« Les jeunes sont libres de rester ou de partir, c’est à leur guise »
explique une employée de la Villa. « Certains attendent de la famille
qui doit les rejoindre avant de partir, d’autres se reposent le temps
de récupérer des forces pour la suite. Parfois ils partent vers Athènes
et Patras et, ne pouvant passer la frontière, en avion ou par l’Italie,
ils reviennent, se reposent et repartent 75 ».

Censée être un lieu ressource au service des jeunes, la Villa est cependant
rapidement prise dans une logique équivoque d’attractivité des mineurs dont
la présence conditionne l’obtention de financements et donc le maintien de la
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76.  Faute de financements, les activités et les emplois à la « Villa Azadi » ont été interrompus
durant plusieurs mois entre juillet 2010 et janvier 2011 puis à partir d’avril 2013.

77.  Responsable de la Villa Azadi, février 2011, Aghiassos, LP.
78.  Entretien avec une employée du service médical à la Villa Azadi, février 2011, Aghiassos, LP.
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structure. Afin de pousser les jeunes à rester dans le lieu pour pérenniser son
existence, la direction leur offre notamment la possibilité de gagner quelques
euros en exerçant des missions rémunérées à la journée par des agriculteurs
qui trouvent là une main d’œuvre bon marché. Si l’établissement est initiale-
ment géré par une équipe de jeunes travailleurs sociaux engagés en faveur de
l’insertion des mineurs, des changements de direction dus à une interruption
du programme, prévu pour deux ans 76, vont peu à peu transformer l’équipe et
le mode de fonctionnement du lieu. L’enjeu est de parvenir à retenir les
mineurs sans les détenir : les intervenants cherchent, tout en les laissant libres,
à « mettre en place des activités pour ne pas les faire partir 77 » :

« [Les enfants] ont besoin de croire en nous, c’est le nouveau chal-
lenge. On leur donne de l’amour et on leur montre qu’on n’est pas
là pour leur faire du mal, mais en même temps on met des barrières.
En ce moment il y a 53 enfants et 13 employés. Les plus petits on
essaie de les garder près de nous parce qu’ils sont vraiment fragiles
et potentiellement en danger, à Athènes notamment. Sur 38 enfants
qui sont arrivés d’Evros la semaine dernière il n’en reste que 20
aujourd’hui. Nous ne voulons pas les laisser libre dans la mesure où
ils sont trop en proie à des dangers 78 ».

Figure 4
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79.  Entretien avec le Préfet de Lesbos, février 2010, Mytilène, LP.
80.  Entretien avec des jeunes de la Villa Azadi, août 2013, Aghiassos, LT.
81.  En grec : « Χωριού του ΄Ολοι μαζί ».
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En dépit de débats internes, les règles régissant l’établissement se durcis-
sent (appels de présence réguliers et visites davantage contrôlées) et contri-
buent à la relégation progressive des jeunes. Situé en pleine montagne à 4 km
du village le plus proche et à 40 km de la capitale, cet ancien sanatorium
devient doublement synonyme d’isolement pour les mineurs, qui sont physi-
quement et symboliquement tenus à distance de la ville et de ses habitants.

Dans ce contexte, l’établissement est récupéré politiquement par les
acteurs du contrôle. Erigé en exemple par les autorités de police et les institu-
tions insulaires qui mettent en avant le volet « humanitaire » du système
envers les populations dites « vulnérables 79 », il devient à la fin des années
2000 un nœud du dispositif où tous les mineurs isolés de la région sont trans-
férés sans que leur accompagnement et leur suivi à long terme ne constituent
pour autant une réelle priorité. En ce sens, la Villa Azadi n’est pas sans rappe-
ler le fonctionnement aléatoire du contrôle migratoire sur l’île. Tributaire des
financements européens, elle n’a cessé d’être fermée puis rouverte au gré des
contrats publics. En 2013, fermée du jour au lendemain pendant six mois faute
de subventions, elle est ainsi vidée de ses salariés sans qu’aucune proposition
de relogement ne soit faite à ses occupants. Abandonnés à eux-mêmes et à la
solidarité des habitants, dont certains s’organisent pour leur apporter des
repas via le directeur du centre, une vingtaine de jeunes rencontrés en août
2013 disaient avoir le sentiment de « devenir fou » dans ce qu’ils appelaient la
« prison de la montagne 80 ».

Depuis 2012, Lesbos a par ailleurs été la scène d’une initiative plus radi-
cale et relativement inédite aux frontières de l’Union européenne : l’organisa-
tion d’un camp d’accueil autonome alternatif à la détention. Alors que les
étrangers arrivés à partir d’août 2012 étaient détenus dans le port ou laissés à
la rue, des militants ont décidé d’investir une base de loisirs située à environ
huit kilomètres de la capitale pour y accueillir les migrants. Fédérant autour
d’eux des dizaines d’habitants aux profils très hétérogènes – des activistes
anarchistes à la bourgeoisie chrétienne en passant par des cadres de partis de
gauche –, le « Village of all together 81 » a fonctionné en novembre 2012 puis
ponctuellement en fonction des arrivées. L’histoire de ce site, prénommé
PIKPA, entre en résonance avec celle de la rétention : détourné de son usage
ordinaire, il a été utilisé chroniquement en parallèle des espaces officiels d’en-
fermement dans les années 1990, durant l’été 2009 puis à partir de l’hiver 2012.

Son utilisation, conditionnée à l’autorisation de la municipalité, est le fruit
d’un compromis qui répond à des intérêts convergents. Du côté des autorités,
l’existence d’un lieu de prise en charge pour lequel elles n’ont rien à dépenser
ni organiser représente une aubaine. Non seulement le « Village » offre aux
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82.  La frontière entre ces catégories est poreuse, certains migrants ayant eu une expérience mili-
tante ou artistique et plusieurs activistes ou artistes impliqués à PIKPA étant eux-mêmes
étrangers.

83.  Entretien avec un ancien membre du « Village », août 2013, Mytilène, LT.
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étrangers des conditions d’accueil que les policiers et les garde-côtes n’étaient
pas en mesure de leur garantir, mais il les rassemble par ailleurs dans un lieu
circonscrit éloigné des regards. Du côté des organisateurs, la mise à disposi-
tion d’un espace collectif équipé fournit une base matérielle pour concrétiser
leur projet. En dépit de plusieurs problèmes (ressources limitées et difficultés
à mobiliser sur le long terme), l’initiative attire des migrants, des militants et
des artistes 82 qui s’installent dans le camp et/ou s’y investissent, montrant
qu’une solution alternative à l’enfermement, plus respectueuse des droits
humains, moins coûteuse et tout autant efficace d’un point de vue policier (les
étrangers ne cherchent pas à fuir comme ils ont besoin d’une obligation à quit-
ter le territoire), est possible.

Le projet rencontre néanmoins plusieurs limites. La municipalité,
d’abord, semble tolérer l’initiative à condition qu’elle lui soit utile et ne lui
porte pas préjudice. Fin novembre 2012, alors que le projet connaît une
médiatisation croissante après un mois de fonctionnement et attire de nom-
breux journalistes, la police délivre des obligations à quitter le territoire à tous
les migrants installés à PIKPA, entraînant leur départ collectif pour Athènes.
Les autorités rappellent ainsi qu’elles gardent la mainmise sur les étrangers
qu’elles peuvent, si ce n’est bloquer, au moins faire circuler. Plus directement,
les garde-côtes essayent au printemps 2013 d’imposer la présence de l’un
d’eux en permanence, ce qui divise profondément le « Village », une partie
refusant de gérer un « lieu d’enfermement qui ne dit pas son nom 83 ». 

En l’absence de compromis, PIKPA est abandonné et ses derniers mem-
bres se remettent à assister les migrants dans le port en leur apportant des
repas. L’ouverture du centre de Moria en septembre 2013 relance le projet
mais en transforme les modalités, les policiers décidant d’envoyer à PIKPA les
migrants libérés du centre qui doivent attendre le départ des ferries (deux à
trois fois par semaine en hiver) sans soutenir pour autant le « Village ». En
2013 et 2014, si le camp permet d’accueillir une population affaiblie par la
rétention et représente pour elle la première étape d’un nouveau parcours, il
n’empêche donc pas leur enfermement et contribue même au bon fonctionne-
ment du centre où des places sont ainsi libérées pour « accueillir » de nou-
veaux arrivants.

Pour conclure, s’intéresser aux ressorts et aux effets du contrôle migra-
toire sur l’île de Lesbos montre que le discours du blindage frontalier affiché
par les institutions européennes, par l’agence Frontex et par les gouverne-
ments des États membres s’effondre à l’épreuve des faits. À Lesbos, les fron-
tières ne sont pas infranchissables mais poreuses, et les arrivées de migrants
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84.  Darley M. et al., op. cit., pp. 12-13.
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continuent en dépit des opérations de contrôle sans même être anticipées par
les autorités, ce que démontrent une fois de plus les événements de l’été 2015.
Le recours à l’enfermement, tout en étant systématique, relève moins de pro-
cédures établies que de pratiques policières discontinues exercées dans des
lieux hybrides et dans l’improvisation, les migrants se trouvant tour à tour
enfermés dans des espaces clos et des formes de circulation contrainte. Les
solutions sécuritaires, enfin, ont précisément conduit la société civile à déve-
lopper des alternatives à ce qui constitue l’outil essentiel du blindage – la
rétention administrative –, impulsant plusieurs projets de solidarité qui oppo-
sent à l’enfermement et à l’isolement des espaces d’accueil et d’échanges.
Cependant, en contribuant aux évolutions des dispositifs de contrôle, ces ini-
tiatives ont elles-mêmes eu un certain effet « blindant » sur les habitants qui,
sauf situation exceptionnelle (été 2009, automne 2012 et été 2015), sont tenus
à distance des lieux d’enfermement et, pour ceux qui y travaillent, confinés
dans un certain silence.

Aussi, fait de tâtonnements et d’ambivalences, le cas de Lesbos conduit à
décentrer le regard porté sur les lieux de rétention pour s’intéresser à la
manière dont ces espaces et leur environnement sont mutuellement travaillés
l’un par l’autre. En montrant à quel point le dispositif évolue au gré des mobi-
lisations de la société civile, qui s’en trouve elle-même mise à l’épreuve, il
invite à s’intéresser davantage, à l’instar de plusieurs travaux récents, à la
« continuité entre l’intérieur et l’extérieur des murs 84 » de l’enfermement.
Non seulement le dispositif de contrôle se caractérise par une myriade de lieux
qui dépassent largement l’enceinte des centres officiels et constituent, dans
certains cas, une passerelle vers le continent, mais ces derniers s’inscrivent
même dans un continuum avec les espaces alternatifs qui, en reproduisant cer-
taines modalités de confinement, viennent eux aussi faire frontière. Toutefois,
bien que fragiles et traversées par des contradictions, les mobilisations menées
localement offrent aussi, par leurs résultats inédits, d’autres horizons poli-
tiques à même de questionner la légitimité de l’enfermement des étrangers.
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85.  Cuttitta P., Lo spettacolo del confine, Mimesis, Milan, 2012, 127 p.
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Encadré méthodologique 
Enquêter sur l’enfermement des migrants à Lesbos

Fondé sur deux recherches en sociologie et en géographie menées sur l’île entre 2009 et
2014, cet article est issu de la rencontre entre deux travaux de doctorat qui questionnent
les nouvelles formes frontalières auxquelles sont confrontés les migrants dans l’UE. Les
deux auteures ont mené leurs enquêtes à des périodes distinctes, privilégiant des retours
répétés sur le terrain allant de quelques jours à plusieurs mois, chaque année, entre le prin-
temps 2009 et mai 2014. Ces périodes successives ont permis de mener un travail d’archive
dans la préfecture de l’île en charge de la gestion des lieux d’enfermement et d’effectuer
des observations participantes via des membres de la société civile dans le port, le commis-
sariat et les centres de rétention de Pagani et de Moria. Au total, une centaine d’entretiens
ont été menés en grec, en anglais ou en français auprès des acteurs du contrôle migratoire
(policiers, garde-côtes, agents Frontex, fonctionnaires locaux en charge des questions de
migration), auprès d’élus politiques de la majorité et de l’opposition, d’intervenants dans les
lieux de rétention (interprètes, employés d’ONG ou d’organisations internationales, agents
de restauration et de nettoyage), d’habitants vivant à proximité des lieux d’enfermement,
d’entrepreneurs impliqués dans la construction ou la maintenance des bâtiments, de mili-
tants locaux et internationaux actifs sur l’île et, enfin, de personnes en situation de migra-
tion rencontrées au cours ou à l’issue de leur maintien en rétention. Ce travail à Lesbos a
été complété par des interviews à Athènes auprès de migrants, de responsables de police,
d’ONG et d’organisations internationales et par un travail d’archive au ministère de
l’Intérieur. Un corpus rassemblant des articles de la presse locale sur les questions de
migrations a été peu à peu élaboré et enrichi par des articles consacrés à la frontière gréco-
turque dans la presse internationale.

L’enquête a été menée dans un contexte national difficile, marqué par de profondes trans-
formations sociales et par la montée en puissance des mesures sécuritaires à l’égard des
migrants : cinq changements de gouvernement en six ans, une crise économique sans pré-
cédent, l’accession au parlement d’un parti néo-nazi, la mise en place de plusieurs opéra-
tions contre l’immigration clandestine avec et sans le soutien de Frontex, l’ouverture d’une
dizaine de lieux d’enfermement et la construction d’une barrière à la frontière gréco-turque.
Dans ce contexte, mener une enquête ethnographique sur la rétention des étrangers à
Lesbos confronte le chercheur à un objet contradictoire à plusieurs niveaux.

Premièrement, si les arrivées de migrants sont régulièrement placées sous le feu des projec-
teurs (débarquements médiatisés, érigés en symbole des migrations clandestines dans l’UE
et exploités politiquement à l’échelle locale et nationale), leur gestion est tenue dans l’opa-
cité (absence de procédures claires, informations délivrées au compte-goutte, lieux de
confinement difficiles d’accès, etc.). Entre sur-exposition du phénomène et pratiques d’en-
fermement obscures, l’enquête a donc dû procéder par tâtonnements dans un travail
conjoint de déconstruction du « spectacle de la frontière 85 » et de reconstitution, parfois
épineuse, des mécanismes de contrôle.

Deuxièmement, la rétention constitue un objet d’étude matériellement délimité donc a
priori aisé à définir (un dispositif d’enfermement circonscrit par ses murs) mais ses contours
à Lesbos sont en fait incertains (des pratiques fluctuantes et peu réglementées dans des
espaces disparates). L’enjeu était alors de surmonter les différents obstacles entravant l’ac-
cès à ces lieux sans pour autant les réduire à des îlots de réclusion détachés de leur envi-
ronnement – comme ces difficultés auraient pu y amener.
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Troisièmement, Lesbos est un territoire insulaire avec un réseau d’acteurs resserré, ce qui
se prête particulièrement à l’enquête ethnographique, mais l’île est à certaines périodes
saturée de professionnels de la migration : journalistes, organisations internationales, étu-
diants ou chercheurs. Ces acteurs sollicitent en général les mêmes interlocuteurs, dont les
contacts circulent, favorisant la construction de discours types et de parcours obligés sur
l’île (le port, la villa Azadi, le cimetière, le centre de rétention, PIKPA...) qu’il importe à la
fois d’analyser et de contourner. Notre présence sur la durée au cours de séjours répétés, y
compris hors des périodes de médiatisation de l’île, a été un atout en ce sens.

À ces difficultés s’en ajoute une dernière, à la fois plus intime et plus générale : la gestion
personnelle de la confrontation, parfois quotidienne, à des situations de violence et/ou de
détresse. L’enquête en rétention et les échanges informels avec des personnes enfermées
ont été souvent éprouvants, tant dans les situations observées et les témoignages recueillis
que dans la position inconfortable dans laquelle nous étions, suscitant malgré nos explica-
tions des attentes matérielles ou politiques – servir de porte-voix – que nous ne pouvions
pas ou peu satisfaire. A l’image du processus que nous observions, nous avons été ainsi
conduites à nous « blinder » partiellement vis-à-vis de nos émotions : si nous avons cher-
ché à les mettre à distance et à les objectiver afin de ne pas être prises au piège d’une inter-
prétation « à chaud » des phénomènes, nous n’avons cependant jamais essayé de nous en
prémunir, pensant au contraire qu’il était important d’y prêter attention afin de ne pas céder
à la normalisation de la violence produite par le contrôle migratoire, laquelle est un ressort
de sa dépolitisation. Aussi les entretiens individuels ont-ils été menés en majorité à l’issue
du maintien en rétention dans des lieux propices à la discussion, notamment le camp alter-
natif de PIKPA. Ce cadre ne faisait bien sûr pas disparaître les frontières sociales nous sépa-
rant de nos interlocuteurs, en particulier le décalage en matière de droit à la circulation,
mais il permettait néanmoins d’éviter l’asymétrie des relations produites par l’enfermement.

Dans ce contexte propice aux jugements moraux et aux interprétations normatives – un ter-
rain médiatique, des questions politiquement sensibles, des personnes en souffrance, des
lieux à l’abri des regards –, les questions méthodologiques ont occupé une place centrale.
Le cheminement de nos enquêtes est d’ailleurs significatif, reflétant à bien des égards les
dysfonctionnements du système de contrôle et ses effets sur la société locale.

Nous avons sollicité les autorités nationales et locales à plusieurs reprises pour obtenir l’au-
torisation de mener nos recherches dans les lieux de rétention, mais nous n’avons reçu
aucune réponse. Les demandes officielles n’ayant pas abouti, il a donc fallu se débrouiller
sur place au jour le jour  : identifier les responsables, toquer aux portes, faire jouer les
réseaux d’interconnaissance, multiplier les interlocuteurs, gagner leur confiance, re-toquer
aux portes… et c’est finalement cette démarche informelle, peut-être plus adaptée au fonc-
tionnement relativement souple des autorités locales, qui a fait avancer l’enquête. Si notre
présence a parfois suscité la méfiance (avec des contrôles d’identité à la limite de l’interro-
gatoire) ou au contraire un intérêt déplacé (lié à notre genre et à notre statut), les entretiens
avec la police, les garde-côtes et les agents préfectoraux ont dans l’ensemble permis d’ob-
tenir des données et des informations précieuses, en particulier chez des agents subalternes
en l’absence de leur hiérarchie.

L’accès aux lieux de rétention ne nous pas été accordé en dépit des contacts noués, ce qui
a constitué un obstacle majeur mais paradoxalement édifiant  : non seulement il nous a
confrontées aux barrières bureaucratiques protégeant la rétention des regards extérieurs,
éclairant en cela certains ressorts du contrôle, mais il nous a aussi fait prendre une distance
salutaire avec notre objet. En nous poussant à interroger des personnes liées de près ou de
loin aux lieux d’enfermement (y travaillant, habitant à proximité ou se mobilisant sur cette
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question) faute de pouvoir y accéder par nous-mêmes, l’absence d’autorisation a déplacé
notre regard vers ce qui se passait autour de la rétention. Notre enquête s’est ainsi éloignée
du dispositif pour mieux le retrouver. D’une part, ce détour nous a permis d’appréhender
les lieux de rétention dans leur globalité, c’est-à-dire comme un ensemble d’espaces divers
en relation avec la société locale ; d’autre part, il nous a offert une voie d’entrée alternative
en leur sein via les réseaux associatifs.

Notre accès aux lieux d’enfermement résulte en effet de la conjonction entre la gestion peu
formalisée de la rétention (notre identité n’a par exemple jamais été contrôlée à l’entrée des
sites) et la mobilisation de membres de la société civile – volontaires dans le port, ONG à
Moria, association locale à Pagani – qui nous ont offert la possibilité de les accompagner.
Si cette entrée sur le terrain n’a pas toujours laissé la latitude espérée pour nos enquêtes,
notre position de chercheuse étant plus ou moins connue selon les périodes, elle nous a
permis d’observer à la fois la vie quotidienne en rétention, le travail ambivalent d’assistance
en son sein et les projets alternatifs développés à l’extérieur, certains intervenants étant
aussi actifs dans les milieux militants. Les rencontres et les amitiés nouées à cette occasion
ont enfin renforcé le sens de notre travail (guidé par la volonté de briser l’évidence du
recours à la rétention par l’étude de ses mécanismes et de ses effets) en donnant lieu à des
discussions à bâtons rompus, à des actions collectives et à des festivités improbables, autant
de moments d’échanges et de confrontations qui fondent aussi la recherche.
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