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Je ne souhaite pas relater des vies parallèles. Plus sobrement, 
il s’agit d’évoquer la sympathie entre deux aventures intellec-
tuelles hors du commun. Virgile convenant mieux que Plutarque 
à nos deux personnages, je m’attacherai d’abord à leurs arca-
dies, à leurs « arrière-pays » respectifs. J’évoquerai ensuite les 
moments de vive communion qu’ils connurent à Loches, lors 
des colloques de l’Institut collégial européen. Enfin, en guise 
d’épilogue, il conviendra de souligner le fondement d’une telle 
amitié : la quête d’un humanisme pour notre temps.

I — « ARRIÈRE-PAYS »

Souvent, Gilbert Gadoffre m’a rappelé la fascination qu’il 
éprouvait pour Le Dôme des Invalides. Il l’avait contemplé 
pour la première fois, encore enfant, depuis son terrain de jeu 
de la place de Breteuil. Cette coupole symbolisait à ses yeux 
l’ordre classique. Un absolu inscrit au bleu du ciel, comme 
une sorte de mandala. Yves Bonnefoy a décrit cette « réalité 
supérieure » que dispensent les « grands cercles » :

« La coupole enseigne, au secret de son évidence. Elle répand à 
travers toute une région du monde, Europe, Asie, une pensée 
concurrente des religions et dissipatrice des mythes. »

YVES BONNEFOY, GILBERT GADOFFRE : 
UNE AMITIÉ

Georges Lomné
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Le poète précise bien la nature de cette incitation : « c’est le 
renoncement à tout rêve qui est la voie, par irréversible adhésion 
à la finitude qui est le tout1 ». Gilbert Gadoffre aurait apprécié 
le caractère, en quelque sorte taoïste, de cette formulation. 
Mais, surtout, il aurait adhéré au message qu’elle délivre. 
L’univers chinois, comme le xvie siècle français, lui avaient 
appris à tenir à distance l’arrogance des religions révélées, 
au profit d’autres chemins de la connaissance : les « sagesses 
du monde », auxquelles il consacra un très beau colloque en 
19882. Quant aux mythes, il ne cessa de les analyser voire 
de les pourfendre. En pleine guerre, confiait-il, l’Intelligence 
Service lui avait demandé une note sur l’instrumentalisation 
nazie des mythes germaniques. Par la suite, à Royaumont 
comme à Loches, il suscita la réflexion sur les images et 
stéréotypes nationaux3 mais, aussi, sur les mythes littéraires 
et sociaux4. Cette aspiration obéissait bien sûr à une exigence 
de rationalité et de transparence, déjà présente dans son œuvre 
inaugurale : une introduction historique au Discours de la 
Méthode, publiée à Manchester en 19415. Elle trahissait aussi 
une indéniable fascination pour des vérités d’ordre poétique.

1. Yves Bonnefoy, « Sur l’architecture. Entretien avec Didier Laroque, 2010 », 
in L’inachevable. Entretiens sur la poésie, 1990-2010, Le livre de poche, Paris, 
Albin Michel, 2010, p. 35.
2. Gilbert Gadoffre (dir.), Les sagesses du monde, Institut collégial européen, 
Paris, Éditions universitaires, 1991, 168 p.
3. Gilbert Gadoffre, « Images nationales françaises et stéréotypes nationaux », in 
Stéréotypes nationaux et compréhension internationale, Bulletin international des 
sciences sociales, Paris, UNESCO, Vol. III, n° 3, automne 1951, p. 622-630.
4. Mythes littéraires et mythes sociaux, Colloque de juillet 1973 sous la direction 
de Gilbert Gadoffre et Pierre Brunel, Institut collégial européen, Bulletin 1973, 
29 p.
5. René Descartes, Discours de la méthode, avec introduction et remarques 
de Gilbert Gadoffre, Les Ouvrages de l’esprit, collection de textes diri-
gée par Eugène  Vinaver, 1. Manchester, Manchester University Press, 1941, 
XLIII-96 p. Grand Prix Barthou de l’Académie française, 1941.
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Yves Bonnefoy rappelait dans l’entretien cité plus haut 
qu’un « complément à la coupole » devait avoir force d’évi-
dence. Il désignait : « le monde comme il se donne aux 
pratiques de l’immédiat ». En somme, l’affection ou l’amour 
que l’on porte « à d’autres êtres ou à des choses6 ». Cette 
dimension de la beauté de la « vie ordinaire » est essentielle 
chez Yves Bonnefoy comme elle le fut chez Gilbert Gadoffre. 
Ceux qui ont connu ce dernier se rappelleront l’attention qu’il 
portait à l’autre : à ses « enfants adoptifs », anciens étudiants 
ou pas, à ses amis et à ses invités, que ce soit à Royaumont 
ou à Loches. Son attention aux objets ne fut pas moindre. Une 
tabatière, ou une simple carte postale représentant la déesse 
Guan Yin, lui ouvraient l’horizon d’une Chine que Claudel 
avait partagée avec son père, « un étonnant petit lieutenant 
Gadoffre7 ». Pareille magie pouvait également se loger dans la 
petite pochette de crayons de couleur qu’il utilisait à Loches 
afin de mieux travailler à la synthèse de ses colloques. C’est 
cette quête d’une transcendance dans l’immanence des choses 
les plus simples qui nous introduit le mieux, me semble-t-il, 
aux « arrière-pays » de l’un et l’autre.

Dans un entretien avec John T. Naughton, Yves Bonnefoy 
décrit son émerveillement pour Valsaintes, l’été 1963. Cette 
maison découverte sur un sentier de Haute-Provence était 
tout à la fois « église et greniers ». Ses hauts murs délabrés 
offraient une sorte de résonance divine à une campagne 
intacte, participant d’un « temps naturel, élémentaire, celui 
qui est d’avant les horloges8 ». Comment ne pas évoquer ici 

6. Yves Bonnefoy, « Sur l’architecture. Entretien avec Didier Laroque, 2010 », in 
Yves Bonnefoy, L’inachevable (…), op. cit., p. 23-24.
7. Hubert Lyautey, Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), Paris, 
Armand Colin, t. I, 1920, p. 326.
8. « Entretien avec John T. Naughton, 1991 », in Yves Bonnefoy, L’inachevable 
(…), op. cit., p.194. 
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une étroite correspondance avec les descriptions que donnait 
Gilbert Gadoffre de l’abbaye de Royaumont quand il en prit 
possession en 1947. Le lieu était également délabré et envahi 
d’activités agricoles. La chambre de Saint-Louis deviendrait 
le cœur alchimique de la transsubstantiation de ces ruines en 
centre culturel. Ainsi chacun a-t-il trouvé son locus amoenus, 
son « arrière-pays », où « boue et lumière » pouvaient se 
conjuguer. Pourtant, une coïncidence des contraires se 
dévoile rapidement. Pour Yves Bonnefoy, la quête d’un lieu 
absolu a toujours été celle d’un « pays d’essence plus haute », 
qui autorise une « clairvoyance non-conceptuelle9 ». Pour 
Gilbert Gadoffre, la démarche était autre : il s’agissait de 
donner vie à un « foyer de culture10 », lieu d’enseignement 
socratique pour une véritable communauté de professeurs et 
d’élèves animés par un même style. 

L’un et l’autre connaîtraient par la suite un second lieu, 
d’importance majeure. En 1964, Gilbert Gadoffre s’installa 
à Loches, dans un logis moins solennel que l’abbaye de 
Royaumont. En 1985, Yves Bonnefoy fit l’expérience de la 
forêt, entre Massachusetts et Vermont, un lieu plus propice 
que la Méditerranée à « une leçon de décentrement11 », de 
détachement des biens matériels les plus essentiels. À cela, 
me semble-t-il, il faudrait ajouter l’importance revêtue par 
la filiation des lieux. Aux yeux de Gilbert Gadoffre, Uriage, 
Le Murinais, Royaumont et Loches, ses quatre thébaïdes 
successives, étaient comme des nœuds noués sur une même 
corde. Yves Bonnefoy nous a récemment introduit à un autre 

9. Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Les sentiers de la création, Albert Skira, 1972, 
p. VI et p. 12.
10. Gilbert Gadoffre, Foyers de notre culture, Lyon, L’Abeille, 1943 ; 
Gilbert Gadoffre, « Les foyers de culture : des lieux pour la création », 
Encyclopædia Universalis, 3e édition, 1989. URL : http://www.universalis.fr/
encyclopedie/foyers-de-culture/
11. Idem, p. 198.
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type de lien, plus éthéré, entre la Bibliothèque de l’École fran-
çaise de Rome, celle du Clarck Institute à Williamstown dans 
le Massachussetts et celle de l’université de Coimbra12. Dans 
les deux cas, une heuristique est à l’œuvre : celle du collège de 
Coqueret pour Gadoffre, celle du Digamma pour Bonnefoy.

II — MOMENTS

Évoquons à présent les moments de leur rencontre. Le premier 
se situe à Loches, au milieu des années 70. À l’époque, Gadoffre 
venait de publier son édition critique de Connaissance de l’Est13 
et préparait déjà son ouvrage sur Du Bellay et le sacré. En 1974, 
il avait publié à Genève « Structure des mythes de Du Bellay » 
et, dans La Nouvelle revue des Deux Mondes, son article sur 
« La Rome de Du Bellay14 ». Yves Bonnefoy était auréolé du 
« Prix des critiques » qui venait de récompenser Rome, 1630. 
L’horizon du premier Baroque15 et se trouvait, depuis 1973, 
pleinement engagé dans l’aventure du Dictionnaire des mytho-
logies. En somme, leurs passions intellectuelles convergeaient. 
Ils purent dialoguer pour la première fois à l’été 1975, lors du 
colloque « Folie et création » placé sous la direction conjointe 
de Pierre Brunel et de Gilbert Gadoffre16. L’idée n’avait pas 

12. « Bibliothèques savantes », in Yves Bonnefoy, Le Digamma, Paris, Galilée, 
2012, p. 39-42.
13. Paul Claudel, Connaissance de l’Est, éditeur scientifique : Gilbert Gadoffre, 
Paris, Mercure de France, 1973, 390 p.
14. Gilbert Gadoffre, « Structure des mythes de Du Bellay », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, n° 36-2, Genève, Droz, mai 1974, p. 273-289 ; « La 
Rome de Du Bellay », La Nouvelle Revue des deux mondes, août 1974, p. 326-348.
15. Yves Bonnefoy, Rome, 1630. L’horizon du premier Baroque, Paris, Flammarion, 
1970, 200 p. Prix des Critiques 1971.
16. Une première collaboration étroite entre Pierre Brunel et Gilbert Gadoffre 
s’était traduite à Loches par le colloque « Mythes littéraires et mythes sociaux » 
en juillet 1973.
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été « d’aborder de front le problème », mais « de multiplier 
les études de cas » : Hölderlin, Schuman, Van Gogh, Nerval, 
afin d’en dégager une comparaison qui fût éclairante17. Il 
revint à Yves Bonnefoy de traiter le cas de Rimbaud, un poète 
« qui n’a pas subi la folie » mais qui, en tant qu’écrivain, « a 
eu peur d’elle et s’est interrogé sur elle18 ». Gilbert Gadoffre 
écrirait en conclusion au colloque : « le très lucide Rimbaud 
provoque des délires stylisés. Le recours à la déraison est 
devenu pour lui, précise Yves Bonnefoy, le moyen d’attaquer 
les mensonges du langage, et, à travers eux, la société qui les 
sécrète19 ». Le dialogue put reprendre en juillet 1977, à l’oc-
casion d’un autre colloque de Loches : Langage poétique et 
pensée analogique. Bonnefoy y défendit « un point de vue de 
poète20 » face à plusieurs linguistes. Gadoffre conclut ainsi les 
débats : « (…) je me demande si, en fin de compte, il n’y a pas 
dans l’obsession de l’analogie chez les poètes, la recherche de 
la vision globale, de ce ‟langage naturel” dont Yves Bonnefoy 
nous disait l’autre jour que le poète a la nostalgie, l’aspiration à 
la vision angélique qui permet le contact immédiat sans passer 
par les filières du langage et du temps21 ».

Le deuxième moment de leur rencontre eut lieu sous  
des auspices distincts. Il se situa dix ans plus tard, en 1986, 

17. Gilbert Gadoffre, « Conclusion » de Folie et création, Colloque de juillet 1975 
sous la direction de Gilbert Gadoffre et Pierre Brunel, Institut collégial européen, 
Bulletin 1975, p. 60.
18. Yves Bonnefoy, « Le cas Rimbaud », in Folie et création, Bulletin 1975, ibid., 
p. 52.
19. « Folie et création », in Bulletin 1975, ibid., p. 61.
20. Yves Bonnefoy, « Un point de vue de poète », Langage poétique et pensée 
analogique, Colloque de juillet 1977 sous la direction de Gilbert Gadoffre, Institut 
collégial européen, Bulletin 1977, p. 8-12.
21. « Conclusion », de Langage poétique et pensée analogique, Colloque de 
juillet 1977 sous la direction de Gilbert Gadoffre, Institut collégial européen, 
Bulletin 1977, p. 51.
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à l’occasion d’un nouveau colloque lochois sur le thème : 
« Poésie et vérité22 ». Yves Bonnefoy occupait une chaire au 
Collège de France depuis 1981 et avait édité sa traduction de 
Macbeth23. Gilbert Gadoffre venait de publier chez Gallimard, 
une anthologie remarquée : Les quatre saisons de Ronsard24. 
Il serait significatif peut-être d’indiquer qu’il co-dirigeait 
désormais avec André Lichnérowicz et François Perroux, le 
séminaire interdisciplinaire du Collège de France. C’est dans 
ce cadre que la réflexion sur la notion de vérité avait surgi et, 
tout particulièrement, à l’occasion d’un cycle de conférences 
sur l’analogie, qui avait complété le colloque de Loches de 
1977 et fait l’objet de deux volumes publiés chez Maloine25. 
Les préoccupations intellectuelles de Gilbert Gadoffre et 
d’Yves Bonnefoy convergeaient donc à nouveau. Lors du 
colloque, Yves Bonnefoy livra une conception de la poésie 
qu’il avait déjà fort bien dessinée à l’occasion de sa leçon 
inaugurale au Collège de France en 198126. La parole n’est-
elle point prisonnière d’images et de concepts qui nous 
privent d’une expérience authentique de la réalité ? Affranchir 
le langage de la gangue des représentations, par le biais de la 
poésie, c’est entrevoir le monde comme « présence » et non 

22. Poésie et vérité, Colloque de juillet 1986 sous la direction de Gilbert Gadoffre, 
Institut collégial européen, Bulletin 1986, 118 p. Les communications ont été 
reprises dans Yves Bonnefoy, André Lichnérowicz et Marc-Paul Schützenberger, 
Vérité poétique et vérité scientifique, Paris, Puf, 1989, p. 43-168.
23. William Shakespeare, Macbeth, traduction nouvelle d’Yves Bonnefoy, Paris, 
Mercure de France, 1983, 157 p.
24. Les quatre saisons de Ronsard, présentation et choix de Gilbert Gadoffre, 
Paris, Gallimard, 1985, 319 p.
25. Gilbert Gadoffre, André Lichnerowicz et François Perroux, Analogie 
et connaissance, Collection « Recherches interdisciplinaires » dirigée par 
Pierre Delattre, Séminaires interdisciplinaires du Collège de France, Paris, 
Maloine, t. I : Aspects historiques, 1980, 487 p. ; t. II : De la poésie à la science, 
1981, 270 p.
26. Yves Bonnefoy, Leçon inaugurale faite le 4 décembre 1981, Chaire d’études 
comparées de la fonction poétique, Paris, Collège de France, 1982, 29 p.
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plus comme « figure ». La « vérité de parole » de la poésie 
nous rend alors conscients de la « finitude » et nous éloigne 
d’une fallacieuse illusion qu’entretiennent les concepts : l’in-
temporel. Gilbert Gadoffre était très sensible à ce type d’ar-
gument. Il le transposa très tôt au champ de l’histoire cultu-
relle. Il accordait en effet toute sa place à une vérité poétique, 
tirée de simples faits, capable de triompher des artefacts de la 
pensée. En ce sens, le magistère de Lucien Febvre a joué pour 
lui un rôle semblable à celui de Jean Wahl ou d’André Chastel 
pour Yves Bonnefoy. On pourrait dire, également, que 
Gilbert Gadoffre chérissait une forme d’eccéité, une raison du 
concret et de la singularité. Du fait, peut-être, de l’influence 
précoce d’un versant méconnu de Descartes, celui de la révé-
lation des « trésors de toutes les sciences » grâce à un Corpus 
Poëtarum que « L’Esprit de Vérité » lui aurait signalé en 
songe27. À moins qu’il ne faille déceler chez Gadoffre l’in-
fluence d’un mode de pensée idéographique : saisir le monde 
non point par le discours, mais en faisant cohabiter des notions. 
La Chine reprendrait ici tous ses droits.

Le troisième moment de communion avec Yves Bonnefoy 
porta sur : « l’acte créateur ». La question obsédait 
Gilbert Gadoffre depuis sa rencontre avec Paul Claudel 
en 193528 et il aimait rapporter une anecdote significative 
à ce propos. À un journaliste qui demandait à Claudel, un 
mois avant sa mort, s’il écrivait facilement, l’écrivain avait 
répondu : « j’ai toujours écrit difficilement. J’ai recommencé 

27. Le songe du Dictionnaire des Poètes est daté (1619) et rapporté par 
Adrien Baillet, La vie de M. Descartes, Paris, Daniel Hortemels, 1691, t.  I, 
p. 82-86.
28. Paul Claudel avait apprécié le compte-rendu de Gilbert Gadoffre : « Livres 
sur la Chine », paru dans La Vie intellectuelle, en 1935. Le Père Maydieu 
suggéra alors à Gilbert Gadoffre de rencontrer l’écrivain. Cf. Gilbert Gadoffre, 
un humaniste révolutionnaire. Entretiens avec Alice Gadoffre-Staath. Préface de 
Jean Starobinski, Paris, Créaphis, 2002, p. 79.
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presque toutes mes pièces deux ou trois fois. Mais maintenant 
que le grand âge a atténué mon esprit critique, je trouve tout ce 
que j’écris épatant29 ». Quand Gilbert Gadoffre fut lui-même 
d’une santé précaire, en 1992, il voulut aller à l’essentiel. 
Pour ses adieux au Logis des Montains, Yves Bonnefoy serait 
l’invité principal d’un colloque qui, suivant la tradition de 
Loches, ne se limiterait ni à la poésie, ni à la France. Jean-
Noël Fabiani évoquerait avec brio l’invention de la circulation 
sanguine par William Harvey, Marcel-Paul Schützenberger 
parlerait de la magie des nombres parfaits et Marc Riboud 
comparerait son art photographique au tir à l’arc japonais. Un 
art très accompli, si l’on en juge par les photographies en noir 
et blanc qu’il fit du colloque, avec un simple Leica. J’ai gardé 
de très nombreux souvenirs personnels de ce colloque, dont la 
partie logistique m’avait été confiée. Une confidence de l’un 
des participants m’avait marqué : « Yves Bonnefoy, répond 
aux questions par des phrases si parfaites, qu’elles peuvent 
être publiées sans autre arrangement ». Pour ceux qui étaient 
appelés à retranscrire les échanges enregistrés, c’était pain 
bénit ! Je n’évoquerai pas davantage ce troisième moment, 
puisque la plupart de ceux qui y participèrent sont dans cette 
salle et que les actes en ont été publiés30.

III — UN HUMANISME POUR NOTRE TEMPS

En guise d’épilogue, je voudrais encore suggérer 
deux homologies entre Yves Bonnefoy et Gilbert Gadoffre. 
La première est d’avoir consacré tous deux leur énergie à 
une œuvre de réparation. On a beaucoup évoqué hier la fonc-
tion de « réparation » qu’Yves Bonnefoy confère à la poésie, 

29. Gilbert Gadoffre, un humaniste révolutionnaire, op. cit., p. 160.
30. L’acte créateur, études réunies par Gilbert Gadoffre, Robert Ellrodt et Jean-
Michel Maulpoix, Paris, Puf, coll. « Écriture », 1997, 282 p.
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mais aussi à la traduction. Autant de façons de coudre ou de 
recoudre ce qui a été séparé par le « désastre de Babel » et 
accentué par la Modernité. Gilbert Gadoffre s’est employé 
également à réparer. Dans l’ouvrage Vers le style du xxe siècle, 
dont il acheva la rédaction en 1944 avec Hubert Beuve-Méry, 
Jean-Marie Domenach, Joffre Dumazedier, Simon Nora, et 
quelques autres31, il préconisait de reconstituer au plus vite 
des « élites nouvelles », à tous les échelons de la société 
française. Mais il fallait aussi ressusciter une république des 
lettres européennes : sur son initiative, Jean Starobinski et 
Fridehlm Kemp en seraient deux des premiers acteurs en 1947 
à Royaumont. Permettez-moi une audace : Gilbert Gadoffre 
aurait préféré l’image du tissage à celle de la couture. On ne 
devient pas professeur à Manchester pour rien !

Une autre homologie me semble devoir être relevée. Ces 
deux passionnés de « réparation » n’ont pas emprunté le 
parcours d’un cursus universitaire à la française. Ils ont très 
tôt avoué une attirance pour une paideia à l’antique, mieux 
préservée dans le monde anglo-saxon. Ceci a contribué à leur 
refus d’un certain prêt-à-porter de la pensée et au fort tropisme 
qu’ils éprouvèrent à l’égard des langues et cultures étrangères : 
Gilbert Gadoffre s’est passionné pour le chinois, l’allemand et 
le grec comme Yves Bonnefoy pour le latin, l’italien et, bien 
sûr, l’anglais. Ceci s’accommodait assurément d’un culte à 
une langue française qui ne fût point « d’universel repor-
tage », selon le mot de Mallarmé.

La polarité évoquée hier par Jérôme Thélot à propos 
d’Yves Bonnefoy entre la « somptuosité du multiple » 
et la « nécessité de l’Un » s’applique aussi, je crois, à 

31. Vers le style du xxe siècle, par l’équipe d’Uriage sous la direction de 
Gilbert Gadoffre, Les Collections Esprit : La Condition humaine, Paris, Seuil, 
1945, 267 p.
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Gilbert Gadoffre. J’y ajouterai dans un coin, sur le bord du 
tableau, le « frémissement de l’ombre », celui du Non Finito 
qui autorise l’élan vers la Lumière. Qu’il me soit permis de 
dire, pour terminer, l’admiration que Gilbert Gadoffre portait 
à Yves Bonnefoy et le plaisir qu’il eut à l’inviter à Loches. À 
ses yeux, un mathématicien rendu à la poésie n’avait pas de 
prix. En somme, il pouvait tisser amitié avec un humaniste de 
son temps.
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En mai 2013, Pierre Brunel a souhaité rendre 

hommage à Yves Bonnefoy afin de célébrer ses 

90 ans. Plusieurs membres des académies, 

universitaires et amis du poète, se sont réunis 

avec lui à la Fondation Hugot du Collège de 

France, un lieu qui lui était cher et où il avait 

organisé avec Odile Bombarde une série de 

onze colloques entre 1987 et 2004.

On trouvera dans cet ouvrage les actes de ces 

deux journées, si émouvantes avec le recul, 

qui permirent aux témoignages d’ajouter aux 

analyses littéraires les plus rigoureuses.
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