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“ZUM RAUM WIRD HIER DIE ZEIT” 

 

        Makis Solomos 

in Parsifal, Paris, Opéra National de Paris, 1996-97, p. 61-68 

 

En 1974, à l'occasion d'une représentation de Parsifal à l'Opéra de Paris, 

Jean-Claude Eloy écrivait un texte dont le titre, “Wagner… un orientaliste ?…”1, 

contenait une question en apparence anodine. Tout amateur quelque peu averti 

connaît l'intérêt de Wagner pour l'“Orient”, qui culmina dans l'invention à des 

fins idéologiques — et à la suite des philologues du XIXème siècle — d'une 

“Inde-mère”. On sait aussi que son dernier opéra constitue, pour reprendre les 

mots de Hans Mayer, un “curieux mélange de christianisme, de bouddhisme et 

de philosophie schopenhauerienne”2, en intégrant notamment des éléments 

d'une ancienne esquisse basée sur une légende indienne, Les Vainqueurs. 

Cependant, les intentions d'Eloy étaient beaucoup plus originales : il tentait de 

rapprocher la musique même de Parsifal de celle de l'Inde et évoquait un raga. 

Ce rapprochement fit bondir un musicologue célèbre qui s'exclama : “Wagner 

n'a jamais eu idée, musicalement parlant, de ce qu'était un raga hindou”3. Il est 

vrai qu'Eloy exprimait surtout ses propres préoccupations compositionnelles 

qui, poussant plus loin les investigations de Karlheinz Stockhausen, le portaient 

vers un réel intérêt pour les musiques de l'Inde (puis, du Japon) : sa 

comparaison à propos de Parsifal restait très générale. Il établissait un parallèle 

entre l'essence du leitmotiv et celle du raga (définie par Alain Daniélou comme 

“climat émotionnel particulier”) et trouvait une certaine analogie entre le début 

de l'opéra (ajoutons : le prélude et l'acte I, qui culmine dans la “musique de 

transformation”) et l'évolution globale d'un raga. De même, il relevait certaines 

caractéristiques générales de Wagner — intensifiées dans Parsifal — qui 

trouvent un répondant dans la musique de l'Inde : processus sans fin 

(transformation continuelle de la trame musicale) sur la base de structures 

identifiables, amorces de longues évolutions par le degré le plus faible de la 

dynamique générale, débuts par quelques sons semblant “chercher leur voie” 

(leur “incarnation” non-encore réalisée), augmentation lente, par paliers, de la 

dynamique, gestes à longue portée temporelle, emploi abondant de l'ornement, 

                                            
1Publié dans le programme de la Saison 1974, pp.17-22. 
2Hans Mayer, Sur Richard Wagner, trad. Ch. Simonin, Paris, L'Arche, 1972, p.17. 
3Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner. Opéra initiatique, Paris, Buchet-Chastel, 1979, 
p. 51. 



force de la pulsation réservée exclusivement à certaines séquences 

soigneusement placées et proportionnées, très longs usages du temps non-

pulsé (“lisse”), proportions temporelles très grandes. Pour prolonger cette 

comparaison, évoquons aussi le travail sur la respiration que Wagner lui-même 

effectua avec les chanteurs pour la création de l'opéra, travail qu'on pourrait 

rapporter d'une manière très générale à la technique du chant de l'Inde : “Nous 

reconnûmes bientôt qu'une seule respiration bien répartie peut donner son sens 

mélodique exact et logique à toute une phrase musicale, en lui conservant sa 

cohésion […]. Ainsi nous réussimes à tenir sans interruption de longues lignes 

mélodiques, bien que des accents des plus expressifs en modifiassent les 

colorations avec la plus grande variété”, note Wagner4. Mentionnons encore 

ses efforts de stylisation des gestes des acteurs qui, cette fois, induiraient une 

comparaison avec le théâtre nô5. Mais il serait impossible de préciser 

d’avantage le parallélisme. A peine pourrait-on suggérer que, parfois, dans son 

travail de transformation motivique, Parsifal énonce des figures mélodiques 

ascendantes ou descendantes auxquelles une oreille attentive s'amuserait à 

prêter l'allure d'une “échelle exotique” (citons seulement la déformation du motif 

de l'“errement” dans l'acte III qui produit la “gamme” ascendante mi, fa#, sol, 

sib, do#, ré#, mi) : de telles configurations mélodiques n'ont aucun équivalent 

avec les notes d'un raga précis et, en outre, elles sont fugaces et résultent 

uniquement d'une transformation chromatique — à ce titre, la musique de Liszt 

peut être plus facilement analysée dans ces termes.  

Si la comparaison ne peut donc être précisée, par contre, l’idée de base qui 

la fit naître est inépuisable : la référence à l’Inde découle de la constatation 

effectuée par Eloy (ainsi que par d’autres commentateurs) que Parsifal ouvre 

une autre perception du temps. Les lignes qui suivent souhaitent commenter 

cette proposition sous un jour particulier : le “festival scénique sacré”, dirons-

nous, s’achemine vers la fusion du temps et de l’espace. 

Dans l’acte I, peu avant la “musique de transformation”, Parsifal et 

Gurnemanz “semblent marcher”, accompagnés par le motif des “cloches” de 

Montsalvat, dans un trajet tonal qui évoque une ascension (passage de la 

                                            
4“Le Bühnenweihfestspiel de Bayreuth” (texte de novembre 1882), dans Richard Wagner, 
Oeuvres en prose tome XIII, trad. J.-G. Prod'homme et F. Holl, Paris, Delagrave, 1910, pp.154-
155. 
5“Alors que, dans l'opéra moderne, nous nous étions accoutumés à nous démener comme si 
nous appelions au secours, les bras largement déployés, nous avons trouvé qu'une semi-
élévation du bras, voir un simple mouvement caractéristique de la main, de la tête, suffisait 
parfaitement à souligner un sentiment qui prend de l'importance”, note Wagner dans le même 
texte (ibid, p.156). 



majeur à mib puis à mi). Le néophyte s’exclame : “Je marche à peine, et déjà je 

me sens si loin”. Son guide prononce alors les paroles les plus commentées de 

tout l’opéra : “Tu vois, mon fils : espace et temps, ici, ne font plus qu’un” (ou, 

plus littéralement : “le temps ici devient de l’espace”). Zur Raum wird hier die 

Zeit : un peu à la manière de Parménide (Fragments) qui disait : “Le même, lui, 

est à la fois penser et être” ! Cette célèbre phrase exprime peut-être l'état 

particulier de Wagner lors de la composition de l'opéra : “La vieillesse est un 

temps immobile. Un long instant. […] Une seule conséquence : le temps 

devient espace. […] Les années de Parsifal sont peut-être les plus heureuses 

dans la vie de Wagner”, dira Martin Gregor-Dellin6. Mais elle nous dit aussi 

beaucoup plus : elle indique la volonté d'étirer le temps, de le conduire à une 

dilatation extrême et, en conséquence, à sa fusion avec ce qui semble 

immobile par excellence, l'espace. 

Soulignons d'abord l'extrême lenteur du prélude — qui a indisposé plus d'un 

auditeur célèbre (pensons seulement à Stravinsky7) —, laquelle se prolonge 

dans tout l'opéra. “Langsam”, “sehr langsam”, “noch langsamer”, “sehr ruhig”, 

“zurückhaltend” (lent, très lent, encore plus lent, très calme, retenu), sont les 

tempi qui y dominent, notamment dans les deux actes extrêmes. Dans sa série 

d'articles Art allemand et politique allemande, Wagner soutient que l'andante 

est le rythme allemand par excellence. Mais un andante se compare à des 

tempi plus rapides. Que dire lorsque ces derniers disparaissent totalement ou 

n'apparaissent plus que comme explosions fugaces ? La “lourdeur” allemande, 

le pas du vieillard (si l'on s'en tient aux dires de Wagner ou de ses biographes) 

prennent alors un autre sens. Est-ce simplement, comme l'affirme Jacques 

Chailley8, la caractéristique de toute musique religieuse ? Pourrait-on aussi se 

laisser entraîner vers l'idée d'abîme, de gouffre insondable ; de la suspension 

dans une “pause parlante” dont l'étape suivante serait le silence ? 

Cette lenteur — avec ses multiples interprétations possibles —, n'a 

d'équivalent que dans l'apparence d'extrême staticité. La technique de 

dérivation des leitmotive dans Parsifal est tellement poussée que, à la surface, 

dans le déroulement temporel de la musique, Wagner ne se soucie pas de leur 

enchaînement dynamique : au travail du développement manifeste s'est 

                                            
6Richard Wagner, trad. O. Demande, J.J. Becquet, E. Bouillon et P. Cadiot, Paris, Fayard, 
1981, p.762. 
7"Je m'assis humblement et immobile, mais après un quart d'heure je n'en pouvais supporter 
plus", disait Stravinsky qui écouta l'opéra à Bayreuth en 1912 (cité par Lucy Beckett, Richard 
Wagner : Parsifal, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 85). 
8Op. cit., p.51. 



définitivement substitué l'enchaînement de type onirique, qui procède par 

associations d'idées. De même, l'harmonie évolue en se repliant sans cesse 

sur elle-même : souvent, elle effectue des trajectoires cycliques. En témoignent 

ces progressions “extatiques” de tierces majeures qui, au bout de trois 

enchaînements, reproduisent l'accord initial. Au niveau de la construction 

globale, prévaut aussi la circularité. Le premier acte trouve son répondant dans 

le troisième (mêmes lieu et structure dramatique). A la différence du second, ils 

adoptent la forme arche et utilisent des éléments semblables. Cette symétrie de 

type spatial, sur une aussi longue échelle (plus de quatre heures), n'agit pas à 

des fins de “construction”. Elle semble livrer le modèle de l'éternité wagnérienne 

qu'a si bien caricaturé Theodor Adorno : “L'éternité de la musique wagnérienne 

[…], c'est l'éternité du rien-ne-s'est-passé”9. L'impression de staticité découle 

aussi du fait que Parsifal effectue en quelque sorte une synthèse entre le genre 

de l'opéra et celui des Passions : l'action tend à disparaître au profit de la 

narration. “Parmi les griefs formulés [à l'encontre de Wagner], le bavardage de 

Gurnemanz revient maintes fois”, note Pierre Boulez10. Plus généralement, le 

cadre rituel accentue l'idée d'une passivité généralisée (au sens des passions). 

Le modèle des chœurs est, semble-t-il, celui de la liturgie. Surtout, on 

soulignera la passivité du héros : Parsifal ignore ce qui se passe et ne fait que 

réagir — c'est pourquoi il a besoin des longues narrations de Gurnemanz. La 

quasi absence d'action du livret de Parsifal et sa musique où domine la 

circularité, confortent l'impression de paralysie généralisée. Dans ce monde à 

l’apparence si statique, qui voudrait nous purger des passions humaines, 

l'énergie ne peut se canaliser que dans un état d'extrême intériorisation ou bien 

dans l'extase, deux attitudes opposées (immersion dans soi/sortie de soi) qui 

ont en commun l'idée que le temps, conçu comme constitutif du soi, doit être 

transcendé. 

Car la staticité de Parsifal n’est qu’une apparence. Wagner ne souhaite pas 

nous mener hors du temps en général, seulement du temps linéaire. Il compose 

une musique non-dialectique : qui ne sépare pas les moments temporels. 

Précisément par ses longs récits, l'opéra implique un temps où le passé n'est 

pas disjoint du présent, le futur lui-même — par la promesse de la délivrance — 

s'inscrivant dans cette continuité sans ligature. Les moments temporels se 

superposent, s'imbriquent, en appellent l'un l'autre et ne s'inscrivent pas dans 

                                            
9Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris, 
Gallimard, 1962, p.48. 
10Points de repère, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 273. 



une quelconque structure d'ordre. On comprend que l'espace peut se révéler 

l'aune à laquelle se mesure un tel temps : non seulement parce qu'il est à 

l'origine de l'idée de symétrie, mais aussi parce qu'il offre le modèle par 

excellence de l'infini comme continuité sans ligature. Une oreille critique 

pourrait certes déceler l'existence de ligatures, voire même, de procédés de 

montage. Prenons le principe de la mélodie infinie. A la différence de Tristan où 

domine le chromatisme, Parsifal, par ses longues plages diatoniques met à nu 

ces procédés : on entend clairement que la continuité n'est possible que grâce 

à des cadences rompues ou évitées. Mais Wagner ne s'en soucie point. Car 

son idée de la continuité est tellement avancée qu'elle ne tient plus seulement à 

celle du flux temporel. Elle s'exprime par la possibilité d'une vision d'ensemble, 

d'un monde où tout communique sans médiations et qui est donné pour ainsi 

dire d'un bloc. Ainsi, dans Parsifal, il arrive souvent que la dualité 

diatonisme/chromatisme (qui figure le bien et le mal, la joie et la douleur, la 

naïveté et la magie ou ruse, etc…) n'agit pas comme opposition. Les deux 

mondes se côtoient : l'existence d'une totalité indivisible sous-jacente aux 

fragmentations éphémères est clairement suggérée. De même, la juxtaposition 

continue de phénomènes individués à des phénomènes fusionnels ne vaut pas 

comme effet dramatique. Elle signifie leur interchangeabilité, leur équivalence : 

le “je” et le “nous” sont une et même chose. Cela vaut au niveau de 

l'orchestration : plus que tout autre opéra, Parsifal fait sans cesse alterner des 

passages où l'on reconnaît clairement un instrument avec d'autres où s'opère 

un alliage de timbres. Au niveau de l'écriture aussi, où s'enchaînent 

constamment des mélodies mises à nu avec des moments massifs, dans 

lesquels fusionnent harmonie et contrepoint. 

Lenteur, apparence de staticité, continuité qui se mue en contiguïté du fait de 

l’indivisibilité sous-jacente : telles sont les manifestations d'un temps qui prend 

modèle sur l'espace. De même : l'abolition sauf en des moments bien 

particuliers, de la pulsation, qui permet de discrétiser le temps. Ce dernier 

devient lisse, sans striures et ne peut être mesuré, quantifié. Il s'énonce comme 

pur vécu. Il n'est plus appréhendé comme outil pour faire avancer les choses. 

Avec Parsifal disparaît précisément le besoin de “faire avancer les choses” : il 

nous faut les ausculter de l'intérieur, les laisser nous ramifier, devenir chose 

parmi les choses. Naît alors l'immense sentiment de bien-être que l'on confond 

parfois avec l'hypnose. Baudelaire avait déjà décrit ce sentiment, bien avant la 

composition de Parsifal, dans la lettre qu'il envoya à Wagner en 1860 à la suite 

de l'audition parisienne d'extraits du Vaisseau fantôme, de Tannhäuser, de 



Tristan et de Lohengrin : “D'abord il m'a semblé que je connaissais cette 

musique, et plus tard, en y réfléchissant, j'ai compris d'où venait ce mirage ; il 

me semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme 

tout homme reconnaît les choses qu'il est destiné à aimer. […] Autre chose 

encore : j'ai éprouvé un sentiment d'une nature bizarre, c'est l'orgueil et la 

jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment 

sensuelle, et qui ressemble à celle de monter dans l'air ou de rouler sur la 

mer”11. On peut rester sceptique devant un tel sentiment. “Rouler sur la mer” 

ou, dans le langage qu'emploiera par la suite Romain-Rolland pour nommer la 

source de toute religiosité : l'ivresse du “sentiment océanique”. On sait que 

Freud écrira Le malaise dans la culture pour douter de l'existence d'un tel 

sentiment et qu'il l'enverra à l'écrivain français avec la dédicace : “A son grand 

ami océanique, l'animal terrestre Sigmund Freud”12. Par rapport à Wagner, 

Adorno sera encore plus critique : il l’accusera de “régression thalassale”13. 

En deçà de ce sentiment, dans un langage plus technique, reconnaissons, 

pour finir, que la source de l'ambition wagnérienne d'une fusion temps-espace 

qui se parachève dans Parsifal est une neutralisation poussée du matériau 

musical, qui devient malléable à l'infini, telle une matrice aux possibilités 

illimitées. Pour mettre en œuvre cette interprétation, on ne peut que s'engager 

dans la voie ouverte par Boulez qui, à la suite de Debussy, a su se laisser 

fasciner par Wagner sans pour autant renoncer à son moi. “Pour la première 

fois avec Wagner, nous voyons s'épanouir un matériau musical qui est à la fois 

achevé et inachevé qui s'accepte aussi bien comme définitif que comme 

indéterminé, appartenant simultanément aux catégories du passé et du futur, 

par l'intercession du présent, sans que la logique interne s'en trouve distordue”, 

écrit-il dans “Chemin vers Parsifal”14. Parce qu’ils se sont libérés des impératifs 

du tempo — les thèmes classiques sont inventés en fonction d’un tempo 

relativement précis —, les leitmotive que met en œuvre Wagner dans son 

dernier opéra livrent un matériau neutre, mais point indifférent, un matériau qui 

peut générer des états très diversifiés, s'adapter à des circonstances 

harmoniques très variées. Et Boulez de conclure : “Ce matériau en perpétuel 

devenir est probablement l'invention musicale la plus hautement personnelle de 

                                            
11Charles Baudelaire, cité par André Cœuroy, Wagner et l'esprit romantique, Paris, Gallimard, 
1965, p.198. 
12Sigmund Freud, Malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, 
PUF, 1995,  p.3. 
13Theodor W. Adorno, op. cit., p.134. 
14Pierre Boulez, op. cit., p.279. 



Wagner — elle met l'accent, pour la première fois, sur l'incertitude, 

l'indétermination”15. Le compositeur sériel insiste ici sur l'idée 

d'“indétermination” : le “pur devenir” est conçu sans racines, sans 

aboutissement. En somme, il interprète Wagner selon sa propre musique, où le 

moment de la fixation est sans cesse différé. Mais rien n'empêche de renverser 

cette pensée. Le “pur devenir” ne peut-il pas naître du développement continu 

d'une chose au contraire fixée, une fois pour toutes, dans sa racine ou son 

aboutissement ? Ne peut-on le comparer au développement continu d’une 

plante, d’un organisme ? La malléabilité du matériau qui trouve son origine 

dans Parsifal peut alors s'énoncer comme une pensée musicale qui prend 

modèle sur le biologique. Or, l’on sait que la musique récente, post-sérielle, a 

pris le chemin de l’“organicisme”. Pour dire à quel point la fusion du temps et de 

l’espace continue à nous hanter… 

 

                                            
15Idem. 


