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“ZUM RAUM WIRD HIER DIE ZEIT”

Makis Solomos
in Parsifal, Paris, Opéra National de Paris, 1996-97, p. 61-68

En 1974, a l'occasion d'une représentation de Parsifal a I'Opéra de Paris,
Jean-Claude Eloy écrivait un texte dont le titre, “Wagner... un orientaliste ?...",
contenait une question en apparence anodine. Tout amateur quelque peu averti
connait l'intérét de Wagner pour IOrient”, qui culmina dans l'invention a des
fins idéologiqgues — et a la suite des philologues du XIXéme siecle — d'une
“Inde-mére”. On sait aussi que son dernier opéra constitue, pour reprendre les
mots de Hans Mayer, un “curieux mélange de christianisme, de bouddhisme et
de philosophie schopenhauerienne™, en intégrant notamment des éléments
d'une ancienne esquisse basée sur une légende indienne, Les Vainqueurs.
Cependant, les intentions d'Eloy étaient beaucoup plus originales : il tentait de
rapprocher la musique méme de Parsifal de celle de I'Inde et évoquait un raga.
Ce rapprochement fit bondir un musicologue célebre qui s'exclama : “Wagner
n'a jamais eu idée, musicalement parlant, de ce qu'était un raga hindou™s. Il est
vrai qu'Eloy exprimait surtout ses propres préoccupations compositionnelles
qui, poussant plus loin les investigations de Karlheinz Stockhausen, le portaient
vers un réel intérét pour les musiques de I'Inde (puis, du Japon): sa
comparaison a propos de Parsifal restait tres générale. Il établissait un paralléle
entre I'essence du leitmotiv et celle du raga (définie par Alain Daniélou comme
“climat émotionnel particulier”) et trouvait une certaine analogie entre le début
de l'opéra (ajoutons : le prélude et l'acte |, qui culmine dans la “musique de
transformation”) et I'évolution globale d'un raga. De méme, il relevait certaines
caractéristiques générales de Wagner — intensifiées dans Parsifal — qui
trouvent un répondant dans la musiqgue de I'Inde: processus sans fin
(transformation continuelle de la trame musicale) sur la base de structures
identifiables, amorces de longues évolutions par le degré le plus faible de la
dynamique générale, débuts par quelques sons semblant “chercher leur voie”
(leur “incarnation” non-encore réalisée), augmentation lente, par paliers, de la
dynamique, gestes a longue portée temporelle, emploi abondant de I'ornement,

1Publié dans le programme de la Saison 1974, pp.17-22.

2Hans Mayer, Sur Richard Wagner, trad. Ch. Simonin, Paris, L'Arche, 1972, p.17.

3Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner. Opéra initiatique, Paris, Buchet-Chastel, 1979,
p. 51.



force de la pulsation réservée exclusivement a certaines séquences
soigneusement placées et proportionnées, trés longs usages du temps non-
pulsé (“lisse”), proportions temporelles trés grandes. Pour prolonger cette
comparaison, évoquons aussi le travail sur la respiration que Wagner lui-méme
effectua avec les chanteurs pour la création de l'opéra, travail qu'on pourrait
rapporter d'une maniere tres générale a la technique du chant de I'lnde : “Nous
reconnimes bientét qu'une seule respiration bien répartie peut donner son sens
meélodigue exact et logique a toute une phrase musicale, en lui conservant sa
cohésion [...]. Ainsi nous réussimes a tenir sans interruption de longues lignes
mélodiques, bien que des accents des plus expressifs en modifiassent les
colorations avec la plus grande variété”, note Wagner4. Mentionnons encore
ses efforts de stylisation des gestes des acteurs qui, cette fois, induiraient une
comparaison avec le théatre nd>. Mais il serait impossible de préciser
d’avantage le parallélisme. A peine pourrait-on suggérer que, parfois, dans son
travail de transformation motivique, Parsifal énonce des figures mélodiques
ascendantes ou descendantes auxqguelles une oreille attentive s'amuserait a
préter l'allure d'une “échelle exotique” (citons seulement la déformation du motif
de I"errement” dans l'acte Il qui produit la “‘gamme” ascendante mi, fa#, sol,
sib, do#, ré#, mi) : de telles configurations mélodiques n'ont aucun équivalent
avec les notes d'un raga précis et, en outre, elles sont fugaces et résultent
uniquement d'une transformation chromatique — a ce titre, la musique de Liszt
peut étre plus facilement analysée dans ces termes.

Si la comparaison ne peut donc étre précisée, par contre, I'idée de base qui
la fit naitre est inépuisable : la référence a I'lnde découle de la constatation
effectuée par Eloy (ainsi que par d’autres commentateurs) que Parsifal ouvre
une autre perception du temps. Les lignes qui suivent souhaitent commenter
cette proposition sous un jour particulier : le “festival scénique sacré”, dirons-
nous, s’achemine vers la fusion du temps et de I'espace.

Dans lacte |, peu avant la “musique de transformation”, Parsifal et
Gurnemanz “semblent marcher”, accompagnés par le motif des “cloches” de
Montsalvat, dans un trajet tonal qui évoque une ascension (passage de la

4“Le Bilhnenweihfestspiel de Bayreuth” (texte de novembre 1882), dans Richard Wagner,
Oeuvres en prose tome XIll, trad. J.-G. Prod'homme et F. Holl, Paris, Delagrave, 1910, pp.154-
155.

S“Alors que, dans 'opéra moderne, nous nous étions accoutumés a nous démener comme Ssi
nous appelions au secours, les bras largement déployés, nous avons trouvé gu'une semi-
élévation du bras, voir un simple mouvement caractéristique de la main, de la téte, suffisait
parfaitement a souligner un sentiment qui prend de l'importance”, note Wagner dans le méme
texte (ibid, p.156).



majeur & mib puis a mi). Le néophyte s’exclame : “Je marche a peine, et déja je
me sens si loin”. Son guide prononce alors les paroles les plus commentées de
tout 'opéra : “Tu vois, mon fils : espace et temps, ici, ne font plus qu’un” (ou,
plus littéralement : “le temps ici devient de I'espace”). Zur Raum wird hier die
Zeit : un peu a la maniére de Parménide (Fragments) qui disait : “Le méme, lui,
est a la fois penser et étre” ! Cette célebre phrase exprime peut-étre ['état
particulier de Wagner lors de la composition de l'opéra : “La vieillesse est un
temps immobile. Un long instant. [...] Une seule conséquence : le temps
devient espace. [...] Les années de Parsifal sont peut-étre les plus heureuses
dans la vie de Wagner”, dira Martin Gregor-Delliné. Mais elle nous dit aussi
beaucoup plus : elle indique la volonté d'étirer le temps, de le conduire a une
dilatation extréme et, en conséquence, a sa fusion avec ce qui semble
immobile par excellence, I'espace.

Soulignons d'abord I'extréme lenteur du prélude — qui a indisposé plus d'un
auditeur célébre (pensons seulement a Stravinsky?) —, laquelle se prolonge
dans tout I'opéra. “Langsam”, “sehr langsam”, “noch langsamer”, “sehr ruhig”,
“zurickhaltend” (lent, trés lent, encore plus lent, trés calme, retenu), sont les
tempi qui y dominent, notamment dans les deux actes extrémes. Dans sa série
d'articles Art allemand et politique allemande, Wagner soutient que I'andante
est le rythme allemand par excellence. Mais un andante se compare a des
tempi plus rapides. Que dire lorsque ces derniers disparaissent totalement ou
n'‘apparaissent plus que comme explosions fugaces ? La “lourdeur” allemande,
le pas du vieillard (si I'on s'en tient aux dires de Wagner ou de ses biographes)
prennent alors un autre sens. Est-ce simplement, comme [l'affirme Jacques
Chailleys, la caractéristigue de toute musique religieuse ? Pourrait-on aussi se
laisser entrainer vers l'idée d'abime, de gouffre insondable ; de la suspension
dans une “pause parlante” dont I'étape suivante serait le silence ?

Cette lenteur — avec ses multiples interprétations possibles —, n'a
d'équivalent que dans l'apparence d'extréme staticité. La technique de
dérivation des leitmotive dans Parsifal est tellement poussée que, a la surface,
dans le déroulement temporel de la musique, Wagner ne se soucie pas de leur
enchainement dynamique : au travail du développement manifeste s'est

6Richard Wagner, trad. O. Demande, J.J. Becquet, E. Bouillon et P. Cadiot, Paris, Fayard,
1981, p.762.

7"Je m'assis humblement et immobile, mais aprés un quart d'heure je n'en pouvais supporter
plus", disait Stravinsky qui écouta I'opéra a Bayreuth en 1912 (cité par Lucy Beckett, Richard
Wagner : Parsifal, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 85).

80p. cit., p.51.



définitivement substitué I'enchainement de type onirique, qui procéde par
associations d'idées. De méme, I'hnarmonie évolue en se repliant sans cesse
sur elle-méme : souvent, elle effectue des trajectoires cycliques. En témoignent
ces progressions “extatiques” de tierces majeures qui, au bout de trois
enchainements, reproduisent l'accord initial. Au niveau de la construction
globale, prévaut aussi la circularité. Le premier acte trouve son répondant dans
le troisieme (mémes lieu et structure dramatique). A la différence du second, ils
adoptent la forme arche et utilisent des éléments semblables. Cette symétrie de
type spatial, sur une aussi longue échelle (plus de quatre heures), n'agit pas a
des fins de “construction”. Elle semble livrer le modéle de I'éternité wagnérienne
gu'a si bien caricaturé Theodor Adorno : “L'éternité de la musique wagnérienne
[...], c'est I'éternité du rien-ne-s'est-passé™. L'impression de staticité découle
aussi du fait que Parsifal effectue en quelque sorte une synthese entre le genre
de l'opéra et celui des Passions : l'action tend a disparaitre au profit de la
narration. “Parmi les griefs formulés [a I'encontre de Wagner], le bavardage de
Gurnemanz revient maintes fois”, note Pierre Boulez19. Plus généralement, le
cadre rituel accentue l'idée d'une passivité généralisée (au sens des passions).
Le modéle des chceurs est, semble-t-il, celui de la liturgie. Surtout, on
soulignera la passivité du héros : Parsifal ignore ce qui se passe et ne fait que
réagir — c'est pourquoi il a besoin des longues narrations de Gurnemanz. La
quasi absence d'action du livret de Parsifal et sa musique ou domine la
circularité, confortent I'impression de paralysie généralisée. Dans ce monde a
'apparence si statique, qui voudrait nous purger des passions humaines,
I'énergie ne peut se canaliser que dans un état d'extréme intériorisation ou bien
dans l'extase, deux attitudes opposées (immersion dans soi/sortie de soi) qui
ont en commun l'idée que le temps, congcu comme constitutif du soi, doit étre
transcendé.

Car la staticité de Parsifal n’est qu’'une apparence. Wagner ne souhaite pas
nous mener hors du temps en général, seulement du temps linéaire. Il compose
une musique non-dialectique : qui ne sépare pas les moments temporels.
Précisément par ses longs récits, I'opéra impligue un temps ou le passé n'est
pas disjoint du présent, le futur lui-méme — par la promesse de la délivrance —
s'inscrivant dans cette continuité sans ligature. Les moments temporels se
superposent, s'imbriquent, en appellent I'un l'autre et ne s'inscrivent pas dans

9Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris,
Gallimard, 1962, p.48.
10points de repére, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 273.



une quelconque structure d'ordre. On comprend que l'espace peut se révéler
'aune a laquelle se mesure un tel temps : non seulement parce qu'il est a
l'origine de lidée de symétrie, mais aussi parce qu'il offre le modele par
excellence de linfini comme continuité sans ligature. Une oreille critique
pourrait certes déceler I'existence de ligatures, voire méme, de procédés de
montage. Prenons le principe de la mélodie infinie. A la différence de Tristan ou
domine le chromatisme, Parsifal, par ses longues plages diatoniqgues met a nu
ces procédeés : on entend clairement que la continuité n'est possible que grace
a des cadences rompues ou évitées. Mais Wagner ne s'en soucie point. Car
son idée de la continuité est tellement avancée gu'elle ne tient plus seulement a
celle du flux temporel. Elle s'exprime par la possibilité d'une vision d'ensemble,
d'un monde ou tout communique sans médiations et qui est donné pour ainsi
dire d'un bloc. Ainsi, dans Parsifal, il arrive souvent que la dualité
diatonisme/chromatisme (qui figure le bien et le mal, la joie et la douleur, la
naiveté et la magie ou ruse, etc...) n'agit pas comme opposition. Les deux
mondes se cbtoient : l'existence d'une totalité indivisible sous-jacente aux
fragmentations éphémeres est clairement suggérée. De méme, la juxtaposition
continue de phénomeénes individués a des phénomenes fusionnels ne vaut pas
comme effet dramatique. Elle signifie leur interchangeabilité, leur équivalence :
le “je” et le “nous” sont une et méme chose. Cela vaut au niveau de
I'orchestration : plus que tout autre opéra, Parsifal fait sans cesse alterner des
passages ou I'on reconnait clairement un instrument avec d'autres ou s'opére
un alliage de timbres. Au niveau de ['écriture aussi, ou s'enchainent
constamment des mélodies mises a nu avec des moments massifs, dans
lesquels fusionnent harmonie et contrepoint.

Lenteur, apparence de staticité, continuité qui se mue en contiguité du fait de
l'indivisibilité sous-jacente : telles sont les manifestations d'un temps qui prend
modele sur l'espace. De méme : l'abolition sauf en des moments bien
particuliers, de la pulsation, qui permet de discrétiser le temps. Ce dernier
devient lisse, sans striures et ne peut étre mesuré, quantifié. Il s'énonce comme
pur vécu. Il n'est plus appréhendé comme outil pour faire avancer les choses.
Avec Parsifal disparait précisément le besoin de “faire avancer les choses” : il
nous faut les ausculter de l'intérieur, les laisser nous ramifier, devenir chose
parmi les choses. Nait alors I'immense sentiment de bien-étre que I'on confond
parfois avec I'hnypnose. Baudelaire avait déja décrit ce sentiment, bien avant la
composition de Parsifal, dans la lettre qu'il envoya a Wagner en 1860 a la suite
de l'audition parisienne d'extraits du Vaisseau fantdme, de Tannhauser, de



Tristan et de Lohengrin: “D'abord il m'a semblé que je connaissais cette
musique, et plus tard, en y réfléchissant, j'ai compris d'ou venait ce mirage ; il
me semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme
tout homme reconnait les choses qu'il est destiné a aimer. [...] Autre chose
encore : j'ai éprouvé un sentiment d'une nature bizarre, c'est l'orgueil et la
jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment
sensuelle, et qui ressemble a celle de monter dans l'air ou de rouler sur la
mer”1l, On peut rester sceptique devant un tel sentiment. “Rouler sur la mer”
ou, dans le langage qu'emploiera par la suite Romain-Rolland pour nommer la
source de toute religiosité : l'ivresse du “sentiment océanique”. On sait que
Freud écrira Le malaise dans la culture pour douter de l'existence d'un tel
sentiment et qu'il I'enverra a I'écrivain francais avec la dédicace : “A son grand
ami océanique, l'animal terrestre Sigmund Freud”!2. Par rapport a Wagner,
Adorno sera encore plus critique : il 'accusera de “régression thalassale”13.

En deca de ce sentiment, dans un langage plus technique, reconnaissons,
pour finir, que la source de I'ambition wagnérienne d'une fusion temps-espace
qui se parachéve dans Parsifal est une neutralisation poussée du matériau
musical, qui devient malléable a l'infini, telle une matrice aux possibilités
illimitées. Pour mettre en ceuvre cette interprétation, on ne peut que s'engager
dans la voie ouverte par Boulez qui, a la suite de Debussy, a su se laisser
fasciner par Wagner sans pour autant renoncer a son moi. “Pour la premiére
fois avec Wagner, nous voyons s'épanouir un matériau musical qui est a la fois
achevé et inachevé qui s'accepte aussi bien comme définitif que comme
indéterminé, appartenant simultanément aux catégories du passé et du futur,
par l'intercession du présent, sans que la logique interne s'en trouve distordue”,
écrit-il dans “Chemin vers Parsifal™4. Parce qu’ils se sont libérés des impératifs
du tempo — les thémes classiques sont inventés en fonction d’'un tempo
relativement précis —, les leitmotive que met en ceuvre Wagner dans son
dernier opéra livrent un matériau neutre, mais point indifférent, un matériau qui
peut générer des états trés diversifiés, s'adapter a des circonstances
harmoniques trés variées. Et Boulez de conclure : “Ce matériau en perpétuel
devenir est probablement l'invention musicale la plus hautement personnelle de

11Charles Baudelaire, cité par André Cceuroy, Wagner et I'esprit romantique, Paris, Gallimard,
1965, p.198.

12Sjgmund Freud, Malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris,
PUF, 1995, p.3.

13Theodor W. Adorno, op. cit., p.134.

14pierre Boulez, op. cit., p.279.



Wagner —elle met l'accent, pour la premiére fois, sur lincertitude,
l'indétermination™>, Le compositeur sériel insiste ici sur lidée
d“indétermination”: le “pur devenir” est congu sans racines, sans
aboutissement. En somme, il interprete Wagner selon sa propre musique, ou le
moment de la fixation est sans cesse différé. Mais rien n‘empéche de renverser
cette pensée. Le “pur devenir’ ne peut-il pas naitre du développement continu
d'une chose au contraire fixée, une fois pour toutes, dans sa racine ou son
aboutissement ? Ne peut-on le comparer au développement continu d’une
plante, d’'un organisme ? La malléabilité du matériau qui trouve son origine
dans Parsifal peut alors s'énoncer comme une pensée musicale qui prend
modele sur le biologique. Or, I'on sait que la musique récente, post-sérielle, a
pris le chemin de I'“organicisme”. Pour dire a quel point la fusion du temps et de

'espace continue a nous hanter...

15|dem.



