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L E Néoclassicisme 
  
Néoclassicisme et postmodernisme: deux antimodernismes

Est-il possible de mettre en parallèle le néoclassicisme musical des années 1920-30 avec le postmodernisme musical des deux ou trois dernières décennies du XXème siècle? A cette question, cet écrit tente de répondre positivement en suggérant que ces deux mouvements partagent une caractéristique forte: ils se définissent tous deux comme réaction à la modernité.

Summary

Is it possible to make a comparison between the musical neoclassicism of the years 1920-30 and the musical postmodernism of the two or three last decades of the XXth century? This article attempts to answer this question in a positive way by suggesting that these two trends share a strong characteristic: they both define themselves as reaction to modernity.

Est-il possible de mettre en parallèle le néoclassicisme musical des années 1920-30 avec le postmodernisme musical des deux ou trois dernières décennies du XXème siècle?

Si l'on appréhende le néoclassicisme d'une part, le postmodernisme d'autre part, comme des époques ou des mouvements autonomes, alors la réponse à cette question ne peut être que négative. Chaque époque, chaque mouvement autonome possède sa spécificité et -à moins d'adopter une vue circulaire de l'histoire-toute comparaison est vouée à l'arbitraire 1 .

Cependant, on peut se demander si ces deux courants constituent des mouvements autonomes. Le XXème siècle musical est l'époque de la modernité -au sens d'un mouvement porté par un projet 2 -, une époque qui s'est déployée en deux phases: aux débuts du siècle et dans l'après 1945. Ces deux phases ont créé des phénomènes de rejet dont les mieux constitués en mouvements sont, précisément, le néoclassicisme et le postmodernisme. L'hypothèse qui sera explorée ici est que ces deux courants ne sont pas véritablement autonomes: en tant que simples réactions à la modernité, ils ne constituent chacun qu'une parenthèse. Aussi, malgré leurs spécificités, ils jouent un rôle comparable: bref "retour à l'ordre" dans le premier cas, moment ponctuel de repli vers un "prémodernisme" dans le second.

Qu'est-ce que le néoclassicisme musical? Deux définitions s'offrent, l'une reposant sur un critère atemporel, l'autre adoptant un point de vue historique. Selon la première, serait néoclassique toute oeuvre qui, indépendamment de son ancrage historique, revient aux formes et aux techniques d'époques antérieures, notamment de l'époque classique, centrale à l'histoire de la musique tonale: c'est en ce sens que l'on parle couramment d'un Brahms néoclassique (indissociable, le plus souvent, du Brahms romantique) 3 . L'autre, qui sera adoptée ici, se limite au néoclassicisme historique. Dans ce sens, le mot désigne un mouvement musical qui détermine, en grande partie, les années 1920-30.

La première utilisation du terme "néoclassique" pour nommer un mouvement artistique de ces deux décennies appartient aux arts plastiques. On parle de la période "néoclassique" de Picasso lorsque, vers le début des années 1920, celui-ci s'essaie aux portraits "précieux" à la manière d'Ingres (avec notamment sa série des Arlequin de 1923). Le mouvement semble se généraliser à la fin des années 1920 quand un impérieux besoin de "retour à l'ordre" -le "désordre" stigmatisant la modernité du fauvisme, de l'expressionnisme, du cubisme, du constructivisme, etc.-s'empare de plusieurs courants artistiques: le "Novecento" en Italie, la "Jeune Peinture Française" dans l'hexagone ou la "Nouvelle Objectivité" en Allemagne.

Retour à l'ordre: tel serait aussi, me semble-t-il, l'ambition la plus générale du néoclassicisme musical historique. En effet, ce dernier se présente d'abord comme une réaction à l'encontre des innovations de la première modernité musicale, celle de Debussy ou de la période atonale (1908-1916) de Schönberg. Examinons-en brièvement les occurrences principales.

Stravinsky le "restaurateur"

Le néoclassicisme musical est associé au nom de Stravinsky. L'auteur du Sacre est, à tort, considéré comme l'initiateur de ce retour à l'ordre: nous verrons que le mouvement néoclassique provient de sources différentes, parfois antérieures à l'oeuvre néoclassique de Stravinsky. Cependant, il est vrai que le revirement en apparence brutal de ce dernier témoigne, d'une manière emblématique, de toute la tendance néoclassique qui s'empare de la musique de l'entre-deux-guerres: malgré lui, le compositeur russe apparaît comme le symbole de la "restauration" 4 . Le tournant qu'opère Stravinsky après le Sacre du printemps (1913) peut sembler brutal. Ecoutons André Boucourechliev:

""Tout ce qu'il a écrit depuis 1914 est en réaction profonde contre le Sacre", note Boris de Schloezer. Et en effet: l'écriture par blocs se fait linéaire, les harmonies cumulatives se dépouillent, les lignes mélodiques, tributaires jusque-là d'un chromatisme d'héritage […] assumeront une option nettement diatonique. Les innovations rythmiques se résorbent et se réduisent à des structures lapidaires. Le style orchestral s'épure peu à peu jusqu'à devenir méconnaissable, abdiquant ses somptuosités, ses recherches sonores goûtées pour elles-mêmes au bénéfice de la clarté tranchante. Enfin le sens de la musique semble lui-même changer" 5 .

Une telle mise en opposition entre la "révolution" du Sacre et le néoclassicisme caractéristique d'oeuvres comme Pulcinella (1919-20), Apollon Musagète (1927-28), Le Baiser de la fée (1928), Jeu de cartes (1936) ou la Symphonie en ut (1939-40), peut cependant être contestée. Comme le note Theodor Adorno: "Est insoutenable le reproche adressé à Stravinsky qu'il serait devenu de révolutionnaire, réactionnaire, comme un classique allemand. Tous les éléments de la composition de la phase néo-classique non seulement sont contenus implicitement en ce qui précède, mais définissent ici et là toute la facture" 6 . Une telle constatation -impossible à étayer dans les cadres de cet écrit-est capitale. Elle nous oblige à distinguer entre modernité et modernisme. Les innovations rythmiques, harmoniques ou orchestrales du Sacre peuvent être caractérisées comme de simples "épices": l'oeuvre tient essentiellement d'un modernisme, certes tapageur, mais nettement moins novateur qu'Erwartung (1909) de Schönberg ou Jeux (1913) de Debussy, situés, quant à eux, du côté de la modernité.

La France, terre du néoclassicisme Cette distinction (entre modernisme et modernité) nous permet de comprendre la situation de la France de l'entre-deux-guerres -terre par excellence du néoclassicisme-, qu'analyse en détail un ouvrage récent de Michel Faure 7 . En effet, on y rencontre deux types de néoclassicisme, le premier aisément compréhensible, le second semblant de prime abord plus problématique.

Le premier néoclassicisme, parce que clairement situé du côté de traditionalistes qui se sont sentis menacés par la modernité (comme par le modernisme), va de soi. Il provient d'un ensemble important de compositeurs -Vincent d'Indy, Florent Schmitt, Nadia Boulanger, Jean Françaix, etc.-, s'étendant sur deux ou trois générations. Ces compositeurs, parce que liés fréquemment à des milieux politiques très conservateurs (voire d'extrême-droite), méritent pleinement le qualificatif de "restaurateurs": nous renvoyons ici au livre cité de Michel Faure. Leur anti-républicanisme parfois très virulent n'a d'équivalent que leur conservatisme musical. Ainsi, Florent Schmitt est Le second courant est plus ambigu, du moins, il nécessite la distinction entre modernité et modernisme pour être appréhendé dans ses moments néoclassiques: il s'agit, on l'aura compris, du Groupe des Six. Déjà, la formule "Groupe des Six" pose, comme on le sait, d'insurmontables problèmes: elle vaut peut-être pour un moment historique (aux alentours de 1920) [START_REF]auteur soutient l'hypothèse que le Groupe des Six fut monté de toute pièce par Jean Cocteau[END_REF] , mais certainement pas pour l'évolution ultérieure des six compositeurs concernés. Surtout, le Groupe des Six ne se présente-t-il pas, de prime abord, comme une avant-garde, comme un mouvement iconoclaste, anti-traditionaliste et novateur? Or, précisément, cette avant-garde tient essentiellement du modernisme et non de la modernité. Les coups d'éclat de ses débuts -Les Etudes pour piano et orchestre (1921) de Milhaud 10 , par exemple-ne sauraient occulter le fait qu'elle constitue une réaction aux deux modernités conjointes du début du siècle, l'informel de la libre atonalité de Schönberg et l'évolution vers le son de Debussy. La formule énigmatique de Satie résume ce fait: "l'Esprit Nouveau est surtout un retour vers la forme classique -avec une sensibilité moderne… C'est cette sensibilité moderne que vous rencontrez chez certains des "Six"" 11 . De la modernité, les Six retiennent une "sensibilité", un "esprit", ce que l'on pourrait aussi qualifier de volonté d'être dans "l'air du temps": une mode éphémère. Leur ambition véritable est, en réalité, de formuler un subtil retour à l'ordre. C'est pourquoi leur passage par le néoclassicisme dans certaines de leurs oeuvres des années 1920-30 -citons seulement le Concerto pour piano et orchestre (1925) de Germaine Tailleferre, le ballet la Pastorale (1926) 1930-35, Lady Macbeth de Mzensk). Cependant, il semblerait qu'il renonça aussi de lui-même en partie au modernisme de sa jeunesse (celui des Aphorismes pour piano de 1927 ou de sa Seconde Symphonie "Octobre" de la même année) puisque ses 24 préludes pour piano, qui esquissent "un retour en arrière […] en se rattachant délibérément à la musique de Chopin, Scriabine, Mahler, Rachmaninov et Prokofiev" 17 , datent de 1932.

En Allemagne, le passage naturel du modernisme à des tendances équivalentes au néoclassicisme est illustré par Hindemith. Si certaines de ses pièces du début des années 1920 sont encore associées à l'expressionnisme (citons son opéra Mörder, Hoffnung der Frauen de 1921), dès la même décennie il évolue vers la "nouvelle objectivité" qui implique un reniement des innovations musicales 18 . Et, "avec Mathis [der Maler], le style de Hindemith atteint définitivement sa phase conservatrice" 19 . Un tel itinéraire, en plus comprimé, pourrait aussi être analysé chez Kurt Weill ou Hanns Eisler.

L'Espagne, l'Italie, les Etats-Unis…: il serait fastidieux de nommer tous les compositeurs de l'internationale néoclassique qui imposent le retour à l'ordre -souvent après avoir euxmêmes semé le "chaos"-dans les années 1920-30. Certains embrassent dès le début le néoclassicisme. Ainsi, Ferruccio Busoni écrit un petit essai retentissant 20 qui sera qualifié de "danger futuriste" 21 , mais sa musique a toujours eu un fort penchant néoclassique. De même, Manuel de Falla a, depuis ses débuts, fait preuve d'un certain conservatisme que son biographe français explique par la situation géo-politique de l'Espagne 22 : son passage -sous l'influence sans doute de Stravinsky-par le néoclassicisme (par exemple dans son Concerto pour clavecin de 1923-26) pourrait même être appréhendé comme une forme de modernisme. D'autres épousent l'itinéraire qui a été décrit précédemment: Dimitri Mitropoulos -qui fut compositeur durant sa jeunesse, avant de se consacrer à la direction d'orchestre-compose d'abord une oeuvre quasi atonale, les Dix inventions pour voix et piano (1926), pour ensuite adopter le néoclassicisme caractéristique de son Concerto grosso (1928). Le cas de Charles Ives mériterait à lui seul une étude détaillée: sa Quatrième Symphonie (1909-1916) insère un geste typiquement néoclassique (la fugue du troisième mouvement) dans un ensemble visionnaire, d'une modernité époustouflante.

Le cas de Ives nous permet d'aborder aussi un dernier aspect, étonnant, du néoclassicisme triomphant de l'entre-deux-guerres: après Debussy, le second compositeur qui affirme la modernité, Schönberg, ne vire-t-il pas lui aussi au néoclassicisme? Sa Suite pour piano op.25 (1923) -qui est aussi sa première oeuvre intégralement dodécaphonique-, ses Variations pour orchestre op.31 (1928), ne sont elles-pas, par leur forme, des exemples accomplis du retour aux formes anciennes? Tel est le cas: comme le note Charles Rosen: La critique de Schönberg par la modernité de l'après 1945 24 se fondera sur ce point. Cependant, il faut ajouter que, face aux oeuvres atonales de celui-ci, la technique dodécaphonique elle-même -et pas seulement les formes anciennes qui l'accompagnent dès ses débuts-apparaît finalement comme un retour à l'ordre, sans doute le plus terrible des retours à l'ordre… Que Schönberg lui-même -qui voyait en Stravinsky un "restaurateur" 25 -ait cédé au néoclassicisme, qu'il ait pris le slogan "retour à l'ordre" pour une nécessité de l'époque, pose la question du pourquoi de ce mouvement. Ecoutons Adorno sans autre commentaire: "Il faudrait s'interroger un jour, en musique comme ailleurs, sur ce qui pousse les hommes, dès que l'horizon est réellement ouvert devant eux, à vouloir remettre de l'ordre, au lieu de respirer qu'on ait pu écrire des oeuvres comme Erwartung, ou même déjà Elektra, qui ont un rapport infiniment plus étroit avec leur propre conscience et l'inconscient des auditeurs actuels que tout style imposé d'autorité. Il n'est pratiquement pas de mouvement artistique qui ait échappé à cet engrenage; l'évolution qui mène du fauvisme au néo-classicisme, avec le mot d'ordre de Cocteau: "L'ordre après le désordre", en fournit elle aussi la preuve. L'éternel retour de ce besoin d'ordre et de schémas ne me paraît être en aucune manière une caution de vérité, mais plutôt le symptôme d'une faiblesse persistante. Les hommes intériorisent la contrainte sociale qui pèse sur eux dans le domaine même qu'ils prétendent être celui de leur liberté: le domaine de la production artistique, allant jusqu'à identifier cette contrainte à la vocation intime de l'art" 26 .

LE POSTMODERNISME COMME PRÉMODERNISME

La foire postmoderne

Une analyse détaillée du néoclassicisme musical devrait poser cette question du pourquoi. Par contre, elle n'aurait pas à soulever celle du quoi, puisque, à condition de se limiter au néoclassicisme historique, on peut se mettre raisonnablement d'accord sur un corpus d'oeuvres ainsi que sur une délimitation historique -en tenant compte bien entendu des cas-limites dont il a été question. Il en va tout autrement du postmodernisme musical, pour lequel la seconde question attend toujours une réponse.

Le mot même de "postmodernisme", dans son acception générale -avant son transfert en musique-, bien que déjà ancien, suscite toujours des discussions interminables. Ecoutons la préface d'un livre récent réunissant des articles considérés comme fondateurs du postmodernisme 27 : "Bien que le terme "postmoderne" soit devenu un des termes les plus utilisés dans le débat récent sur la culture, c'est un mot qui a souvent été utilisé avec une grande imprécision. Pour certains, le postmodernisme s'identifie au "nihilisme" ou à l'"anarchique"; pour d'autres, il se réfère à une culture dominée par la banalité des représentations télévisuelles et le style Las Vegas de signes de néons, dont l'omniprésence nous rappelle la macdonaldisation d'un monde qui, autrement, aurait été végétarien; d'autres encore pensent à cette explosion de la théorie poststructuraliste qui éclôt dans les années 1960 et 1970 comme à une manière de pensée postmoderne" 28 .

Cette polysémie du mot "postmoderne" tient au fait qu'il possède des origines variées et qu'il met en jeu des prises de position. Une de ses utilisations les plus célèbres est fournie par un livre de 1979 de Jean-François Lyotard, La condition postmoderne 29 , un ouvrage qui a suscité une forte polémique au début des années 1980, notamment avec Jürgen Habermas 30 .

Il serait impossible de rendre compte ici de toute la polémique. On soulignera seulement le fait que Lyotard fonde son discours en transférant un débat économique vers le débat sur la culture: serait "postmoderne" la culture des sociétés "postindustrielles" 31 . En ce sens, on peut déjà mettre en doute l'existence d'une culture postmoderne si l'on renvoie la balle du côté de l'économie et que l'on s'interroge sur la réalité de la société dite postindustrielle: en quoi une société qui transforme la culture en marchandise et le savoir en "information" serait postindustrielle, puisque ces transformations conduisent à parler même d'une industrie de la culture et de l'information? Par ailleurs, vers le milieu des années 1970, le mot "postmoderne" se rencontre dans le débat sur l'architecture, avec, là aussi, des prises de position contradictoires 32 . Autre lieu de discussion: les arts plastiques. Existe-t-il des plasticiens postmodernes et si oui, comment les définir? Un récent ouvrage à destination du grand public 33 a tendance à englober sous ce vocable toute la production artistique depuis la fin des années 1970, ce qui conduit à un panorama certes exhaustif de la création actuelle, mais qui pose problème: ainsi, serait postmoderne à la fois le retour à la peinture (avec, notamment, le néoexpressionnisme) et l'accomplissement de son dépassement (avec, par exemple, le paysagisme). L'auteur prend cependant la précaution du pluriel "postmodernismes" et, en outre, nous fournit une information capitale: les arts plastiques sont, depuis peu, sortis de l'âge postmoderne 34 .

Pour en venir à la musique, les choses sont encore plus confuses car l'expression "postmodernisme musical" est d'un usage très récent 35 . On comprendra alors qu'elle est loin de faire l'unanimité: quels sont les compositeurs ou les oeuvres postmodernes? le postmodernisme constitue-t-il une période historique et si oui, comment délimiter sa chronologie? s'agit-il d'un mouvement général et homogène, ou bien d'un regroupement hétérogène de particularités? -pour ne poser que quelques questions élémentaires auxquelles il n'y a pour l'instant que des réponses partielles… Aussi, on me pardonnera si je me contente, dans ce qui suit, d'examiner les sources de certains mouvements musicaux déjà historiques qui, à un moment ou un autre, ont pu être qualifiés de postmodernes. Pour étayer la comparaison avec le néoclassicisme, j'examinerai à chaque fois leur devenir afin de tâcher de suggérer que leur postmodernisme -si postmodernisme il y a-n'est qu'un antimodernisme, une réaction à la seconde modernité musicale (celle de l'après 1945: Cage, Xenakis, Ligeti, Boulez, Berio, Nono, Stockhausen, etc.): leur penchant naturel est un simple prémodernisme. En ce sens, nous pouvons construire l'hypothèse que le postmodernisme ne constitue pas un mouvement autonome, comme l'est la modernité. De même que le néoclassicisme, il se présente comme une parenthèse au sein de la modernité -ou comme son "post-scriptum", si l'on estime que la modernité s'est aujourd'hui achevée, question sur laquelle il sera impossible de se prononcer ici.

Les modernes postmodernes

Vers la fin des années 1960, le devenir même de la modernité de l'après 1945 constitue une première source du postmodernisme. Le mot ne sera prononcé qu'ultérieurement: des penseurs américains des années 1980 ont décelé dans le "poststructuralisme" qui naît alors en Europe (surtout en France) le début d'un postmodernisme qui découle, en quelque sorte, de la modernité [START_REF]Le mot devrait toujours rester entre guillemets: dans la mesure où, aujourd'hui, la notion même de "structuralisme" s'estompe, celle de "poststructuralisme" semble encore plus problématique[END_REF] . C'est le cas notamment de la théoricienne de l'art Rosalind Krauss -une figure importante pour les Etats-Unis en ce qui concerne la promotion du postmodernisme et qui s'opposa à un autre théoricien américain, Clement Greenberg 37 qui, lui, fut, dans les décennies précédentes, le chantre de la modernité. Krauss voit dans le "poststructuralisme" une remise en cause des notions d'auteur ou d'origine [START_REF] Cf | L'originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes[END_REF] ainsi qu'une insistance sur des questions "comme celle de la reproduction et de la répétition, de la reproductibilité du signe […], de l'engendrement textuel du sujet -autant de questions qu'un modernisme euphorique aurait voulu à la fois indiquer et refouler" et qui surgissent de la "perspective du postmodernisme" 39 .

En ce sens, Luciano Berio (né en 1925) fut peut-être le premier compositeur qui, au sein même de la modernité, prit un tournant postmoderne. Représentant peut-être l'équivalent musical de la "déconstruction" -thème philosophique abondamment exploité par les tenants d'un postmodernisme issu de la modernité [START_REF]Le thème de la "déconstruction" est attribué à Derrida. Lui-même, dans son article désormais historique de 1966[END_REF] -, le troisième mouvement de sa Sinfonia (1968), par la juxtaposition de citations sur un fond continu extrait du scherzo de la Seconde Symphonie de Mahler 41 , remet effectivement en question, d'une manière radicale, la notion d'auteur, pour nous limiter à cette question.

Que ce travail soit déjà postmoderne importe peu pour notre sujet. Par contre, nous intéresse l'évolution du compositeur italien: depuis les années 1980, plusieurs symptômes laissent la porte ouverte à un simple prémodernisme, même si Berio se légitime par un autre leitmotiv postmoderne, très proche du slogan de la "fin de l'histoire" 42 . Une pièce de 1989, Canticum Novissimi Testamenti (pour voix et instruments, sur un texte d'Edoardo Sanguineti) emploie entre autres matériaux des mélodies quasi modales. Or, nous ne sommes pas là dans un contexte citationnel: tout simplement, Berio a redécouvert les joies de la modalité. Ici réside, me semble-t-il, le vrai visage -qui, dans ce sens, ne peut être que transitoire-de ce type de postmodernité: une pure et simple volonté de renouer sans médiations avec le passé. Enoncée d'une manière plus subtile, cette constatation nous conduit à voir dans ce type de postmodernisme une volonté de commémoration, qui s'explique en partie par le fait que les années 1980-90, empêtrées dans la crise économique, éprouvent la perte du passé sur le mode de la nostalgie, alors que les années 1950-60, en pleine expansion économique, saluaient les "lendemains qui chantent" [START_REF]Le thème de la commémoration comme autre trait postmoderne est très bien analysé par JOHNSTON, William, Post-modernisme et bimillénarisme[END_REF] . La Sankt-Bach-Passion (1981-85, pour voix solistes, choeurs et orchestre) de Mauricio Kagel (né en 1931) peut être appréhendée comme une critique de ce besoin de commémoration 44 .

Le devenir en partie prémoderne de la modernité de l'après 1945 est encore plus clair si l'on suit l'évolution de trois autres grands compositeurs de la génération de Berio: Stockhausen, Boulez et Xenakis. Ici, le mot de postmodernisme n'a jamais été prononcé et, par conséquent, mon interprétation de la période qui suit la modernité des années 1950-60 comme simple parenthèse, comme moment ponctuel de repli, de regret et de nostalgie, est plus facile à accepter. A partir du milieu des années 1980, Xenakis (né en 1921) continue certes à composer abondamment, mais ses oeuvres ont perdu l'extraordinaire puissance de pièces telles que Pithoprakta (1955-56): avec Horos (1986, pour orchestre) ou Ioolkos (1996, pour orchestre), la tension néoexpressionniste (voire néoclassique) se substitue à l'émerveillement des mondes sonores nouveaux [START_REF]Pour cette étape de l'évolution de Xenakis, qualifiée d'"intériorisation[END_REF] . De son côté, Boulez (né en 1925) renoue, à sa manière subtile, avec le passé, aussi bien au niveau théorique qu'au niveau compositionnel: ses cours au Collège de France 46 peuvent être interprétés comme un reniement de son célèbre Penser la musique aujourd'hui [START_REF] Cf | Penser la musique aujourd'hui[END_REF] ; quant à sa musique, Messagesquisse (1976, pour violoncelle solo et 6 autres violoncelles), malgré sa complexité d'écriture [START_REF] Bonnet | Ecriture et perception: à propos de Messagesquisse de Pierre Boulez[END_REF] , sonne déjà comme un geste de repli face à l'inouï du Marteau sans maître (1953-55). Enfin, la trajectoire de Stockhausen (né en 1928) s'était déjà infléchie vers la fin des années 1960: "l'autoritarisme technologique de Stockhausen se retourne en mystique, l'ineffable s'abîme en hypnose", écrit Hugues Dufourt 49 ; et il est vrai que le bouillonnement intellectuel des années 1950 (avec des oeuvres comme Gruppen, 1955-57) a laissé la place à une quête spirituelle qui s'accompagne d'un certain repli au niveau proprement musical, même si la valeur des oeuvres qui en résultent -de même que celles citées de Xenakis ou de Boulez-n'est pas nécessairement à mettre en doute [START_REF] Rigoni | Sur le dernier Stockhausen (l'opéra Licht composé depuis[END_REF] .

Les Etats-Unis

Laissons à présent de côté la question des modernes postmodernes pour aborder le premier centre important du postmodernisme en tant que tel: les Etats-Unis. Une question épineuse se pose d'emblée, qui ne peut être traitée ici que d'une manière cavalière: dans quelle mesure ce pays a-t-il véritablement connu la modernité? -question capitale puisque le "post" signifie un passage préalable par la modernité! Je répondrai à cette question positivement, mais sans aucune discussion, en affirmant seulement que le "père" de la musique américaine récente, John Cage (1912-1992), constitue l'une des figures prédominantes de la modernité 51 .

Si l'on accepte cette affirmation, on verra dans le minimalisme le premier mouvement qui évolue vers la postmodernité. Le terme "minimalisme", défini en 1965 par un théoricien des arts 52 et applicable à des plasticiens tels que Robert Morris (qu'on classe aussi parfois du côté de l'art conceptuel), Don Judd, Dan Flavin ou Frank Stella, désigne un contenu artistique complexe, mais dont la définition suivante retient un trait capital: le minimalisme est un art "sans référence à une image, sans valeur symbolique, sans évocation aucune d'un autre monde; un art dont la force tiendrait dans sa seule présence brute et qui imposerait le silence pour mieux agir physiquement et intellectuellement sur le spectateur"; ce qui signifie un art qui "n'appelle plus la contemplation mais suscite plutôt une réaction touchant à l'expérience de sa perception" 53 . En musique, le premier minimalisme (avec In C, 1964, de Terry Riley, né en 1935) ainsi que le minimalisme qu'on pourrait appeler "classique" (avec Music for Eighteen Musicians, 1975, de Steve Reich, né en 1936) évoluent dans la même problématique: l'enjeu est celui de l'écoute, d'une sorte d'expérimentation où l'auditeur prend progressivement conscience de son processus cognitif.

Cette problématique -la prise de conscience du regard ou de l'écoute-est essentiellement moderne, me semble-t-il. Pour en rester à la musique, l'hypercomplexité d'un Webern ou d'un Xenakis vaut avant tout comme manière d'interroger notre perception et non comme l'instauration d'une écriture musicale qu'il faudrait assimiler pour elle-même. Il est vrai que cela est discutable et il serait impossible dans les cadres de cet écrit de rentrer dans le débat. De toutes manières, ce qui importe ici, comme pour Berio, est l'évolution du minimalisme musical. Dans les oeuvres plus récentes des compositeurs issus de ce mouvement, est apparu un changement de la problématique en question: de la mise à nu des processus de l'écoute et de la perception, on est passés à l'exigence d'une saisissabilité de ce qui est écouté et perçu. En d'autres termes, ce qui intéresse ces compositeurs à partir des années 1980 n'est plus l'interrogation des processus cognitifs, mais: tout simplement, de faire une musique "facile" à écouter.

Cette évolution conduit parfois le minimalisme à un prémodernisme. L'interrogation nouvelle du regard et de l'écoute cède la place à une musique qui, elle aussi, souhaiterait renouer sans médiations avec la tradition. Comme le note un critique américain: "Depuis les années 1980, l'esthétique austère du minimalisme antérieur a commencé à s'étendre quant à ses moyens et ses buts, incluant à nouveau plusieurs des forces, des genres et des impulsions expressives de la tradition" [START_REF] Schwartz | Vital signs[END_REF] . Des moyens musicaux réalisant l'idée d'une introspectioncomposition de processus graduels qui, anesthésiant en quelque sorte la saisie consciente d'objets, questionnent notre mode de fonctionnement-, les minimalistes ne conservent désormais que la technique de la répétition et lui surajoutent un pur et simple retour à des techniques et formes conventionnelles. C'est peut-être le cas de Steve Reich avec des oeuvres comme The Cave (1989-92, pièce multimédia) [START_REF]A noter que d'autres pièces récentes de Steve Reich (par exemple City Life[END_REF] Concerto pour violon (1993) imite -mais, cette fois, sans aucune mention explicite!-une des oeuvres les plus réussies de la première modernité musicale, le Concerto pour violon de Berg. Or il nous donne une lecture totalement castratrice de Berg. Il construit une ligne mélodique pour le violon qui simule le lyrisme du compositeur viennois tout en le dénuant de tout contenu véritablement expressif. Et, surtout, sans doute parce que l'orchestre de Berg lui donnait mal à la tête, il le passe au tamis: il ne subsiste qu'une vague écriture répétitive et vide. On obtient ainsi un Berg "acéphale" 60 . Sur ce point, le postmodernisme d'Adams est le strict équivalent de la révolution conservatrice qui a marqué les Etats-Unis des années Reagan. Au niveau artistique, la logique de cette révolution conservatrice fut la suivante: parce qu'on ne peut ignorer qu'il y a de l'art moderne qui, malgré ce qu'on en dit, plaît au public, on opère comme le faisait en son temps l'Eglise avec les statues antiques: on en coupe les parties génitales. Fort heureusement, cette révolution conservatrice, au niveau politique, ne fut qu'une parenthèse. De même pour la musique des John Adams, même si en France on s'obstine à les présenter encore pour l'actualité américaine.

En Europe

Ce rapide survol des Etats-Unis, premier berceau du postmodernisme, permet de fonder la comparaison avec le néoclassicisme. Comme ce dernier, le postmodernisme, après une phase ambiguë où l'on a pu espérer qu'il offrait quelque chose de nouveau, vire en prémodernisme. Et c'est pourquoi, de même que le néoclassicisme, il ne constitue qu'une parenthèse. Il me semble que ce phénomène est encore plus évident avec les divers courants européens qui, à partir de la fin des années 1970, se sont d'abord réclamés d'une "nouvelle tonalité", d'une "nouvelle simplicité", d'un "néo-romantisme", etc., avant d'être catalogués de postmodernes.

Historiquement, le débat est né en Allemagne en 1977, lorsque la WDR programma un ensemble de jeunes compositeurs en les regroupant sous le titre de Neue Einfachheit (nouvelle simplicité) 61 . Parmi ceux-ci, Wolfgang Rihm (né en 1952) fut appelé à connaître une grande notoriété et c'est pourquoi, ici, on se limitera à lui. Qu'elle soit "néo-simple" ou "néo-romantique", sa musique pose la question de la tradition. On l'a souvent accusé de "régression", accusation à laquelle il a répondu: "Mais qu'est-ce qui est musicalement régressif? […] C'est une attitude de repli où le compositeur, se suffisant à lui-même, freine le développement de ses capacités sans pour autant acquérir de nouvelles possibilités. Il y là une différence décisive avec l'attitude de renoncement conscient à des possibilités techniques neuves de production artistique dans l'espoir de parvenir à des possibilités spirituelles nouvelles. Cela n'empêche aucune capacité de se développer, mais la connaissance et l'art aboutissent à une remise en question nouvelle" 62 .

Et il est vrai que son opéra de chambre Jakob Lenz (1977-78), une oeuvre précoce, laisse entendre cet "espoir". Mais que dire d'une oeuvre comme Andere Schatten (1985, pour voix, récitant, choeur et orchestre), sinon qu'il y a là aussi une volonté de renouer sans médiations avec la tradition, objection à laquelle il a aussi déjà répondu: "La tradition ne peut être autre chose que ma tradition. C'est en moi que je dois chercher" 63 . Il s'agit bel et bien d'une attitude de repli, même si le "moi" prétend prendre des allures spirituelles… Et, dans la mesure où Rihm reste plus du côté d'un "néo-romantisme" que d'une quête spirituelle, les mots suivants du compositeur Helmut Lachenmann (né en 1935) me semblent décisifs: "Celui qui croit que la spontanéité expressive et le recours innocent à l'ancien et infaillible réservoir d'affects rend inutile l'analyse du concept de matériau, celui-là s'est mis sous tutelle. Il a le droit de s'asseoir sur les genoux d'une société disposée au refoulement. Mais il n'a rien à lui dire" [START_REF] Lachenmann | L'aspect et l'affect[END_REF] [START_REF] Cf | [END_REF] , qui lança l'expression New Simplicity (nouvelle simplicité). Dans cet écrit intitulé "Contre la complexité intellectuelle en musique", l'auteur des bandes sonores de films de Peter Greenaway et de Jane Campion s'inscrit dans la tradition de John Cage, mais ajoute: On ne peut cependant s'empêcher de penser que sa musique est loin d'être "naïve, innocente, simple d'esprit". Simple elle l'est, mais non sans arrière-pensées, me semble-t-il:

La leçon de piano (pour le film homonyme de Jane Campion, 1993) sonne parfois comme du Schumann aseptisé; le début de son Troisième quatuor à cordes ressemble étrangement à l'adagio du Quinzième quatuor à cordes de Beethoven filtré pour le rendre accessible aux "masses". Disons que Nyman reprend la tradition anglaise de la easy listening et, en cela, son postmodernisme est encore moins qu'une parenthèse: un genre mineur, qui a toujours existé en Grande Bretagne.

En France

Il existe en Europe d'autres sources historiques de mouvements musicaux qui, dans les années 1980, ont pu être qualifiés de postmodernes avant de révéler leur véritable natureune parenthèse nostalgique dans le meilleur des cas, une démagogie dans le pire. Il nous faudrait examiner la situation notamment de l'Italie et, plus succinctement, celle d'autres pays comme la Finlande. Par manque de place, on se limitera ici au cas de la France.

Dans l'hexagone, la modernité de l'après 1945 a tardé à être contestée. Il faudra attendre la fin des années 1980 pour voire naître un mouvement se réclamant du postmodernisme. Ce mouvement, baptisé "musiques nouvelles", n'a cependant rien de nouveau -même pas le nom. En outre, il ne constitue qu'une succursale du très prémoderne et antimoderne de contre que l'interprétation du postmodernisme comme simple "prémodernisme" se prête à discussion: nous sommes là en pleine actualité et cette interprétation constitue une prise de position dans le débat -pour cette raison aussi, j'espère que l'on pardonnera le ton (mais pas le contenu!) violent de certaines lignes. 
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  le Barrès de la musique. […] Certains ont voulu voir dans [un] passage du Psaume XLVII […] la rupture d'un compositeur vraiment français avec l'impressionnisme, cette esthétique contraire à la race. […] Du lorrain qu'il est, ses amis font le pendant musical de Barrès. […] Florent Schmitt abhorre le monde moderne. La vue d'une simple cheminée d'usine suffit à paralyser son inspiration. […] Surviennent les orages de 1934. La crise économique, les Ligues, le Front populaire se disputent la France. Maurras désigne Léon Blum comme l'homme à abattre. Schmitt désigne Milhaud comme le propagateur de cette "nouvelle lèpre" qu'est la polytonalité. Un juif, lui aussi! Pas étonnant: il n'a de la tonalité que la "notion la plus vague"" 8 .

"

  Le néoclassicisme et la musique sérielle (ou dodécaphonique) sont souvent considérés comme deux développements totalement antithétiques. L'hostilité entre Vienne et Paris, entre l'école de Schönberg et celle de Stravinsky, est sans aucun doute une réalité historique. […] Mais cela fait beau temps que l'opposition ne tient plus: non seulement les deux "écoles" se sont rapprochées, mais ce qui les séparait, même au plus fort des hostilités à la fin des années vingt, n'apparaît plus guère important. Les similarités entre Jeu de cartes de Stravinsky et le Quatuor op.30 de Schoenberg, deux oeuvres qui cherchent à imiter la forme et le phrasé du début du XIXème siècle […] se voient bien mieux aujourd'hui" 23 .

"

  La franchise [straightforwardness] de la majeure partie de la musique expérimentale [Nyman parle ici de la tradition issue de Cage] qui, en général, trouve le chemin le plus direct pour la présentation effective du matériau sonore choisi, pourrait être interprétée par quelqu'un d'extérieur [outsider] comme une réaction à la complexité intellectuelle traditionnelle et moderniste. Mais elle n'a pas simplifié la paraphernalia technique complexe qui fait de l'art européen une musique respectable; elle a carrément ignoré la paraphernalia, puisque les exigences esthétiques, structurelles et expressives de la dite Nouvelle Simplicité demandent le développement d'une méthodologie compositionnelle totalement différente, indépendante (quelques uns pourraient dire naïve, innocente et simple d'esprit)" 68 .
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doit pas étonner. Pour achever ce très rapide tour d'horizon de la France, on devrait s'arrêter sur la phase néoclassique de deux autres compositeurs, Debussy et Ravel. Ici, les choses sont moins claires. En ce qui concerne Debussy, on a pu associer le bref épisode néoclassique de ses trois

  Dans les années 1920-30 -et même avant, dans certains cas-, le besoin d'un retour à l'ordre s'empare d'une grande partie du monde musical et ne se limite pas à la France. Souvent il est le fruit d'un passage naturel du modernisme -tapageur, mais en fin de compte superficiel, comme il a été dit-au néoclassicisme.Dans la nouvelle URSS, triomphe progressivement le "réalisme socialiste", qui est le fruit du caprice de certains hommes (Staline, Jdanov 15 ) érigé en Raison d'Etat, mais aussi le résultat de la libre évolution des deux grands compositeurs, Prokofiev et Chostakovitch. Le premier ne renonce définitivement au modernisme de sa jeunesse -marqué par des oeuvres comme la Suite scythe de 1914 ou la Seconde symphonie de 1924 16 -qu'après son retour (1932) au pays natal: il est donc certain qu'il subit des pressions. Cependant, son néoclassicisme résulte aussi de son libre vouloir: il est le compositeur d'une des toutes premières oeuvres ouvertement néoclassiques, la Symphonie classique (1917). Pour Chostakovitch, les pressions furent nettement plus fortes (notamment après son opéra de

	de Georges Auric, le Concert
	champêtre (1927-28) de Poulenc, la Sonatine (1929) de Louis Durey, le Concerto pour
	violoncelle (1929) de Honegger ou le Premier Concerto pour piano et orchestre (1933) de
	Milhaud-ne Sonates (1915-1917) au nationalisme extrême qui l'affecta durant la guerre: "Emporté par un
	nationalisme qui semble l'avoir obsédé, il veut revenir aux formes traditionnelles des
	Concerts de Rameau", écrit l'un de ses meilleurs commentateurs 12 . Mais on a aussi pu écrire
	que ces sonates constituent "le testament artistique d'un Maître fauché en pleine floraison
	créatrice" 13 . Quant à Ravel, s'il est certain que, par rapport à l'étonnante modernité de ses
	Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé (1913), son Trio de 1914, eu égard à sa forme, semble
	néoclassique 14 , la question, me semble-t-il, reste ouverte et ne peut être traitée dans les cadres
	de cet écrit.
	L'internationale néoclassique

  et c'est certainement le cas de Philip Glass (né en 1937) qui, dans la préface de son recueil de chansons Songs from LiquidDays (1986), écrit: "Les chansons constituent notre expression musicale de base"[START_REF] Glass | Préface à la partition des Songs from Liquid Days[END_REF] -Brassens ou les Doors n'ont pas attendu cette belle affirmation pour faire des chansons et, surtout, on préférera nettement Brassens ou les Doors à Glass! C'est encore plus le cas d'un autre compositeur qui, parce qu'il est présenté -en France, du moins-comme le postmoderne par excellence, nécessite une mention particulière pour montrer les limites extrêmes du postmodernisme américain comme simple prémodernisme: John Adams 57 . Ce compositeur, né en 1947, est passé par le minimalisme dans les années 1970-80 (avec par exemple Shaker Loops, 1977-83, dernière version: orchestre à cordes). Cependant, ce passage ne fut que temporaire, car il constitua seulement un moyen pour tenter de renouer avec la tradition. Ecoutons Adams lui-même: "Je trouvais que le minimalisme était un chemin pour sortir de l'impasse [du modernisme européen]. Il représentait un nouveau moyen d'utilisation d'éléments que je considérais comme des lois musicales universelles: la périodicité, la pulsation et la tonalité" 58 . Refaire une musique tonale: pourquoi pas, après tout, si cela lui fait plaisir. Par contre, l'affirmation d'une universalité de la tonalité est plus épicée. Elle nous permet de poser la question des "retours à" sans Harmonielehre (1981, pour orchestre). Son second mouvement, intitulé "The Amfortas Wound", constitue une référence explicite à Wagner. Il ne s'agit pas néanmoins d'un jeu citationnel: Adams a voulu écrire du Wagner. Et, à la première écoute, on a effectivement l'impression d'écouter du Wagner: les harmonies, la mélodie continue, la fusion des timbres, tout y est. Mais tout cela d'une manière tellement excessive que, après audition, on doute de Wagner. Exemple: ce mouvement dure dans sa totalité plus de douze minutes; or, une seule mélodie (ou presque) le traverse de part en part, d'une manière totalement illusionniste -la mélodie continue de Wagner devient une mélodie erratique, insupportable. Quant à l'harmonie -et, plus généralement, la tonalité-, Adams a été, malgré lui, contaminé par la modernité. En effet, si Wagner s'achemine vers la non-fonctionnalité harmonique, ici il est clair que les accords et les enchaînements tonals ne sont utilisés que pour produire des couleurs et non pour créer une forme, la forme tonale 59 . Par ailleurs, Adams ne souhaite pas seulement renouer avec la tonalité. Son oeuvre de copie stylistique est plus ambitieuse. Son

médiations. A mon sens, de tels retours sont impossibles: nous sommes toujours influencés par ce qui a suivi. La preuve est fournie par une oeuvre déjà ancienne d

'Adams, l'

  . Le postmodernisme comme quête spirituelle est par contre présent dans un second mouvement européen précoce. Ce mouvement a affecté surtout l'Europe de l'Est, même s'il en existe une version occidentale dont il ne sera pas question ici, commercialisée sous le nom de new age. Les compositeurs Sofia Goubaidoulina (née en 1931) et Galina Ustvolskaya (née en 1919) ont été prises malgré elles dans cette version du postmodernisme. D'autres, tels que Krzystof Penderecki (né en 1933) 65 , Arvo Pärt (né en 1935), Alfred Schnittke (1934-98) et l'inévitable Henryk Gorecki (né en 1933) -dont la Troisième Symphonie (1976) fut considérée comme le "tube" postmoderne-new age par excellence-, ont plus clairement oeuvré dans cette direction. Arrêtons-nous sur Pärt dont l'itinéraire est symptomatique pour l'évolution de ce courant postmoderne 66 . Ici aussi, le postmodernisme proprement dit ne concerne qu'un épisode transitoire. Après une brève période néoclassique, Pärt s'essaie au dodécaphonisme (années 1960). Puis, il se met aux collages et, en 1977, signe l'oeuvre qui le fera connaître en Occident et lancera le courant postmoderne spiritualiste: Tabula rasa (pour deux violons, piano préparé et orchestre). Cette pièce a pu faire croire un instant que ce postmodernisme présentait quelque chose de nouveau: certes, elle n'est fondée que sur un seul accord mineur, mais, par ses silences, par la présence insolite du piano préparé, elle a suscité l'illusion que le projet de Pärt innovait. Or, dès 1980, le spiritualisme devient simple catholicisme militant et la musique s'épanouit souvent (par exemple dans le Miserere de 1989) dans des sonorités pseudo-médiévales.Une troisième source historique du postmodernisme tient à un article de 1980 du compositeur anglais MichelNyman (né en 1944) 
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