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Écriture de soi et auto-bio-phagie : assimilation et 
dissimulation 

Une lecture de Foucault et de Derrida1 
 

Francesca MANZARI 
 
 
 
Dans un entretien avec Jean-Luc Nancy intitulé « Après le sujet qui vient »2, Derrida 

affirme : « La singularité du “qui” n’est pas l’individualité d’une chose identique à elle-même, ce 
n’est pas un atome. Elle se disloque ou se divise en se rassemblant pour répondre à l’autre, dont 
l’appelle précède en quelque sorte sa propre identification à soi parce qu’à cet appel je ne peux 
que répondre, avoir déjà répondu, même si je crois y répondre “non” […]3 ».  

Dans le même entretien, Derrida souligne que ce que l’on appelle avec beaucoup de 
facilité le refus de la subjectivité n’est pas une opération simple qui va de soi, et les philosophes 
qui semblent la dépasser, Lacan, Althusser, Foucault, Freud, Marx, Nietzsche, sont loin d’y 
parvenir. Le sujet n’est pas prêt à quitter le lieu du débat. Nonobstant l’impossibilité de définir la 
présence à soi de celui-ci, force nous est de constater que, identique à lui-même ou fendu, la 
notion de subjectivité demeure, comme le démontre le titre du cours que Foucault donne au 
Collège de France en 1981-1982 sous le titre « L’herméneutique du sujet ». Le philosophe définit 
la problématique de son cours par les mots de « sujet et vérité ». Son séminaire tourne plus 
précisément autour de l’histoire de la notion de « souci de soi-même » que la philosophie 
occidentale aurait mise de côté, à partir d’un certain « moment cartésien », pour lui préférer la 
« fameuse prescription delphique » : « connais-toi toi-même »4. 

En essayant d’expliquer la difficulté de la définition de la pratique du souci de soi-même, 
Foucault rappelle un passage de l’Alcibiade de Platon (127e) « où il est dit » : 

il faut se soucier de soi-même. Il faut se soucier de soi-même, mais… Et c’est là la raison pour 
laquelle j’insiste sur ce texte : à peine Socrate a-t-il dit : « Il faut se soucier de soi-même », qu’un doute le saisit. 
Il s’arrête un instant, et il dit : C’est très gentil de s’occuper de soi-même, mais on risque fort de se tromper. 
On risque fort de ne pas très bien savoir ce qu’il faut faire quand on veut s’occuper de soi-même et, au lieu 
d’obéir [en] aveugle à ce principe : « soucions-nous de nous-même », il faut tout de même interroger : ti esti to 
hautou epimeleisthai (qu’est-ce que s’occuper de soi-même ?5  

Ce qui nous renvoie, constate Foucault, à la célèbre injonction delphique. Toutefois, 
Socrate ne se réfère pas ici comme ailleurs, dans le même texte, à la connaissance de qui nous 
sommes, de nos capacités, de notre âme, de nos passions, de savoir si on est mortel ou immortel 
etc. : « Non pas donc “Quelle sorte d’animal es-tu, quelle est ta nature, comment es-tu 
composé ?”, mais : “[Quel est] ce rapport, qu’est-ce qui est désigné par ce pronom réfléchi 
heauton, qu’est-ce que c’est que cet élément qui est le même du côté du sujet et du côté de 
l’objet ?”6 ». Or ici Foucault attire l’attention sur un point intéressant voire important pour notre 
problématique en ceci que, dans l’autobiographie, le sujet écrivant est également l’objet du texte, à 
ceci près que cet objet est plus précisément la vie du sujet. L’idée serait donc celle de bien 
connaître sa propre vie pour connaître qui nous sommes – peut-être un peu comme le 
mouvement que le sujet accomplit dans la thérapie psychanalytique – et nous laissons ici au 
« comme » toute l’imprécision qui est le propre des comparaisons, mais il s’agit d’un parallèle sur 

                                                
1 À paraître, en 2010, dans les actes du colloque intitulé « AutoBioPhagie » (Université de Chypre, 31 octobre, 1er et 2 
novembre 2008), Berne, Peter Lang (coll. « Littératures francophones »). 
2 Paru dans Cahier Confrontation, 20, hiver 1989. Disponible sur le site http://www.jacquesderrida.com.ar/ 
3 Ibidem. 
4 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Gallimard Seuil (« Hautes Études »), 2001, p. 4. 
5 Ibid., pp. 50-51. 
6 Ibid., p. 52. 
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lequel il faudra revenir dans quelques minutes. C’est par ailleurs ce que Socrate conseille à 
Alcibiade, de penser à l’histoire de sa vie. 

Bien entendu, pour Foucault, la question du « souci de soi » n’est pas séparée du rapport 
que le sujet entretient avec la vérité et Foucault même, tout comme d’autres penseurs 
contemporains montrent la difficulté de ce rapport, voir l’impossibilité de celui-ci. Justement, et 
totalement en accord avec le propos de Foucault, dans Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune 
écrit en conclusion de son étude intitulée « lecture d’un aveu de Rousseau » : 

L’écriture a cette double fonction, elle peut tenter de dire la vérité, et être dans son existence même 
le contraire de la vérité. Et cette vérité qu’elle essaie à dire, elle ne peut la dire qu’à l’envers, à travers la 
description de tout ce qui, dans la vie, a empêché de la dire, et en répétant dans le discours ces 
empêchements. Il ne s’agit pas de rétablir la transparence en détruisant l’obstacle, […], mais de rendre 
l’obstacle transparent : à défaut de pouvoir jamais dire la vérité du désir, on dira jusqu’au bout ce qui empêche 
de la dire7. 

Dans un article intitulé La vie comme œuvre8, consacré à l’œuvre de Foucault, le philosophe 
italien Davide Sparti pose la question de savoir qu’est-ce que Foucault se propose de faire par 
cette étude qui se définit, au fur et à mesure que l’on avance dans la lecture, comme une étude 
historique de l’éthique. La conclusion à laquelle il parvient, c’est que l’éthique de Foucault est en 
réalité une esthétique. L’impossibilité de se raconter soi-même conduirait en quelque sorte à une 
sublimation du matériel autobiographique qui deviendrait matière pour une œuvre d’art. Une 
question pourrait alors être posée dans les termes suivants : tant qu’à produire une œuvre de 
fiction, pourquoi s’attaquer à une autobiographie ? Le moment de la connaissance de soi est, en 
quelque sorte un moment où le sujet ressent le besoin d’une autodéfinition. Et ici de nombreuses 
références pourraient nous venir à l’esprit, lointaines ou bien plus proches de nous. De Hegel, qui 
dans la Phénoménologie de l’Esprit, traite de ce mouvement de l’esprit qui sort de lui-même, prend 
différentes formes pour enfin se reconnaître, au Ricœur du Parcours de la reconnaissance qui décrit 
bien le mouvement dialectique de la reconnaissance de soi.  

Or que l’on apprivoise l’Autre pour mieux le connaître et se reconnaître dans la 
différence, ou que l’on se laisse identifier par l’Autre pour que l’on devienne son objet, il est 
toujours question, affirme Jacques Derrida, de « bien manger » : 

La question morale n’est plus de savoir s’il est « bon » ou « bien » de « manger » l’autre, et quel autre. 
On le mange de toute façon et on se laisse manger par lui. […] La question morale n’est donc pas, n’a jamais 
été : faut-il manger ou ne pas manger, manger ceci et non cela, du vivant ou du non-vivant, de l’homme ou de 
l’animal, mais puisqu’il faut bien manger de toute façon, et que c’est bien, et que c’est bon, et qu’il n’y a pas 
d’autres définitions du bien, […] qu’est-ce que manger ? Comment régler cette métonymie de l’introjection ?9 

Le texte autobiographique de Derrida que je prendrai comme exemple pour illustrer mon 
propos naît d’un pari inquiétant pour le sujet Jacques Derrida. Et c’est justement ce qui le pousse 
en quelque sorte à définir ce qu’il aura mangé, puisque tout passe par la bouche, dit encore 
Derrida dans le même entretien, « il suffit de prendre au sérieux l’intériorisation idéalisante du 
phallus et la nécessité de son passage par la bouche, qu’il s’agisse des mots ou des choses, des 
phrases, du pain ou du vin quotidien, de la langue, des lèvres, ou du sein de l’autre10 ». Mais en 
réalité, ce qui nous intéresse ici n’est pas tant cette métaphore de la phagocitation qui semble être 
bien attestée et avoir son propre corpus, c’est plutôt ce qui en découle, ce qui en est de la 
digestion de ce que l’on mange. 

Le texte de Circonfession se compose de cinquante-neuf chapitres et cinquante-neuf 
phrases, une phrase pour chaque chapitre, et est accompagnée par un texte de Geoffrey 
Bennington, Derridabase, qui se présente, spatialement, en haut de Circonfession dans une mise-en-
page particulière, chaque page étant, en effet, coupée en deux parties. L’idée de ce livre écrit à 

                                                
7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Seuil (« Points essais », n°326), 
1996 [1975], pp. 84-85. 
8 Davide Sparti, « La vie comme œuvre », tr. de F. Manzari, in Vie philosophique et vies de philosophes, sous la direction de 
Bruno Clément et de Christian Trottmann, Éditions Sens et Tonka, à paraître en mars 2009. 
9 « Àprès le sujet qui vient ? », op. cit. 
10 Ibid., p. 21. 
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deux mains naît d’un pari entre les deux amis. Geoffrey Bennington esquisse une analyse 
systématique de l’œuvre derridienne pour en « faire un logiciel interactif qui, malgré sa difficulté, 
serait en principe accessible à n’importe quel usager11 » alors que Jacques Derrida s’engage à écrire 
Circonfession dans le but d’échapper à cette systématisation. Bien entendu, Bennington n’avait pas 
le droit de modifier son texte après la lecture de Circonfession. Cet objet livre mime le propos de 
son contenu en ceci que Bennington décide d’offrir une systématisation de la pensée derridienne 
qui serait impossible sans l’incorporation et la digestion de Derrida. Or ce que le philosophe se 
propose de faire est d’échapper à cette assimilation, de montrer son impossibilité en écrivant un 
texte nouveau que Bennington ne connaît pas et ce texte est un texte autobiographique. En 
d’autres mots, et j’essaierai de montrer comment, c’est la vie qui échappe toujours à toute 
tentative de clôture. Derrida dit bien que tout ce que Bennington peut faire, c’est circonscrire des 
mots, des concepts, mais pas son corps et sa vie non plus : « Il découpe et circonscrit les mots et 
même les concepts mais des mots ou des concepts ne font pas des phrases et donc des 
événements, et donc des noms propres, à supposer que les phrases en soient, disons qu’elles y 
prétendent, ce que ne sont jamais censés faire les mots »12. 

Derrida échappe à l’incorporation de Bennington, mais pour le faire il aura besoin de 
procéder à une autopsychanalyse.  

Nonobstant la variété des souvenirs évoqués dans Circonfession, nous pouvons reconnaître 
au moins trois thèmes qui reviennent de façon insistante et hantent l’écriture de cet ouvrage : la 
mère, la circoncision et l’aveu. Nous avons essayé de montrer ailleurs13 comment, à l’instar des 
Petits poèmes en prose de Baudelaire, le texte de Derrida n’a pas de début, ni de fin, « tout y est, à la 
fois, tête et queue », l’ordre donné aux phrases-chapitres de l’ouvrage peut être changé, coupé ou 
interverti sans entraver la compréhension de l’œuvre ou apporter des modifications à l’intention 
de son auteur. Nous essayerons de suivre ici, très brièvement, le thème de l’aveu.  

À la période 14, Derrida évoque la culpabilité de sa mère, Georgette Esther, qui a commis 
le crime de sa circoncision. À partir de ce crime commis par Esther, Derrida fonde son texte sur 
le retour obsédant du moment de la circoncision dont il n’a aucun souvenir et qui demeure aussi, 
comme il le rappelle, en tant que figure de l’inconscient : « mettre en œuvre Ça, “ma” 
circoncision, énorme monument narcissique14 » (période 40). L’idée que Derrida semble induire 
est que le rapport à la mère, sa trahison symbolisée par la circoncision sont à l’origine de son 
propre désir d’écriture : « le désir de littérature est la circoncision, avec quoi je veux en finir15 ». 
L’écriture acquiert ici une fonction thérapeutique, la figure de la circoncision assumerait le rôle 
d’origine et de limite à tout acte d’écriture : « la limite est la circoncision, la chose, le mot, le livre, 
à faire sauter, non ce n’est pas ça, mais à traiter, aimer de telle sorte que je puisse écrire, ou mieux, 
vivre sans plus avoir besoin d’écrire…16 ». La crypte de l’aveu qui semble faire l’objet de cet 
ouvrage, sans conduire pour autant à la confession que le titre semble annoncer, n’intéresse pas 
pour son secret mais en tant que voie pour la sublimation. Si Derrida cumule les récits et les 
représentations de la circoncision dans le monde entier c’est en vue d’une sublimation : 

 […] Pour me remembrer autour d’un seul événement, j’accumule au grenier, mon « sublime », 
documents, iconographie, notes, les savantes et les naïves, les récits de rêves ou les dissertations 
philosophiques, la transcription appliquée de traités encyclopédiques, sociologiques, historiques, 
psychanalytiques dont je ne ferai jamais rien, sur les circoncisions dans le monde, […] en vue de ma seule 
circoncision, la circoncision de moi, l’unique, dont je sais bien qu’elle eut lieu, une seule fois, on me l’a dite et 

                                                
11 Geoffrey Bennington et Jacques Derride, Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil (« Les contemporains »), 1991, p. 
2.  
12 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., pp. 29-30. 
13 Francesca Manzari, Écriture derridienne : entre langage des rêves et critique littéraire, Berne, Peter Lang, à paraître en 2009. 
14Ibid., p. 197.  
15 Ibid., p. 77. 
16 Ibid., pp. 76-77. 
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je la vois mais je me soupçonne toujours d’avoir cultivé, parce que je suis circoncis, ergo cultivé, une 
fantastique affabulation17. 

 
L’acte d’écriture s’annonce ainsi comme un besoin « pour apprendre à aimer18 » (période 

43) et se libérer du monument narcissique que le moment de la circoncision a érigé. Il est 
toujours question de « clivage du moi » puisque « cela ne peut que répéter une et plusieurs 
déchirures refermées19 » (encore la période 43). La circoncision intéresse en tant que « plaie » à 
rouvrir puisque l’écriture est une affaire corporelle, les livres derridiens « s’écrivent d’abord dans 
la peau20 ». Ainsi, le texte se doit d’afficher les conséquences d’une circoncision, le texte doit 
mimer l’événement de celle-ci : « il faut une forme circoncise à cet opus21 » (période 44) écrit 
Derrida dans ses notes du 14 novembre 1977. Et il n’est pas tout simplement question de 
Circonfession, l’œuvre entière du philosophe de la déconstruction pourrait être lue sous le signe de 
cette figure, la circoncision. La déconstruction demeure, dans son ensemble, comme une 
immense réflexion sur la possibilité de circoncire.  

Et la tentative de Geoffrey Bennington dans Derridabase s’annonce également comme 
volonté de circoncire l’œuvre derridienne : « il [Geoffrey] a décidé, par cette circoncision 
rigoureuse, de se passer de mon corps, du corps de mes écrits22 » (période 5). Et Derrida échappe 
à ce projet en répondant que toute volonté de circoncire ne peut passer que par le corps. Le 
corps du texte, sa littéralité, viendrait donc assumer le rôle de résistance à cette tentative de tracer 
les confins. L’écriture est toujours sans bords, elle déborde toujours le système, empêche la 
cautérisation et s’abandonne à l’épanchement infini. Je cite la période 45 : « Comment 
circonscrire, le bord du texte, voilà des mots à éviter pour faire en sorte que la totalité du lexique, 
qui porte la marque de mes autres textes, un peu plus de 50 mots, soit introuvable dans 
“circoncision”, si tel est le titre, fouiller toutes les langues possibles, le ML (Mohel, Milah), le mot 
pour “mot”, quel est le mot pour “mot” dans chaque langue […]23 ».  

Cette sacralisation du corps du texte derridien assumerait donc la fonction sublimatoire 
d’une défense contre la trahison subie. Le corps derridien garde la marque de la circoncision, 
mais le corps de son œuvre n’a de cesse de se dérober à la tentative de délimitation entamée par la 
systématisation de G. Bennington. Le salut est dans l’écriture et non pas dans le corps, « salus non 
erat in sanguine24 » (période 3). Le corps cède la place à la question de la mémoire et du nom. La 
perte de celle-ci et l’oubli du nom ouvrent la voie de l’écriture. À la période 4, Derrida raconte les 
derniers moments de la vie de sa mère, Georgette Derrida, et se demande ce qui le pousse à ce 
récit, quelles en sont les raisons : « Les consigner ici, mais pourquoi je le demande, confier au bas 
de ce livre ce que furent les dernières phrases plus ou moins intelligibles de ma mère, encore 
vivante au moment où j’écris ceci, mais déjà incapable de mémoire, de la mémoire en tout cas de 
mon nom25 ». Derrida introduit ainsi la question du nom, celle du nom propre, le sien et celui de 
sa mère. Il nous dit, déjà dans cette quatrième période, que sa mère a perdu la mémoire et 
demeure incapable de le reconnaître. La perte de la mémoire du nom annonce la possibilité d’un 
secret, un secret qui ferait l’objet d’un aveu autour duquel Derrida se propose d’écrire en ayant 
peur de ne pas pouvoir y parvenir : 

10 […] Et la peur qui me tient depuis toujours, car à cela du moins je suis fidèle, se 
désaccorde, elle se menace depuis deux imminences apparemment contradictoires, celle de l’écrivain 
qui craint de mourir avant la fin d’une longue phrase, un point c’est tout, sans signer le contre-

                                                
17 Ibid., pp. 58-60. Nous soulignons. 
18 Ibid., p. 212. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibid., p. 219. 
22 Ibid., p. 30. 
23 Ibid., p. 223. 
24 Ibid., p. 22. 
25 Ibid. p. 23. 
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exemple, et celle du fils qui, redoutant de la voir mourir avant la fin de l’aveu, pour cette confession 
promise à la mort, tremble donc aussi de partir avant sa mère, cette figure de la survivance absolue 
dont il a tant parlé […]26. 

 
À la question de savoir si Derrida finit par avouer ce à quoi il s’attend de sa mère 

mourante, le philosophe semble répondre à plusieurs reprises sans pour autant nous permettre de 
dire ce à quoi revient son aveu. D’abord, comment savoir s’il s’agit d’un aveu de Derrida même 
ou de sa mère puisque, dans la période 4, Georgette dit : « “j’ai mal à ma mère” » et Derrida 
d’ajouter « comme si elle parlait pour moi27 » ? Puis, plus loin, dans la même période, Derrida 
affirme devoir un aveu au lecteur, en écrivant pour sa mère : 

4 […] Je m’arrête un moment sur ce mot « improbable » et sur un remords, sur l’aveu en tout cas 
que je dois au lecteur, en vérité à ma mère elle-même car le lecteur aura cru comprendre que j’écris pour ma 
mère, peut-être même pour une morte et tant d’analogies anciennes ou récentes lui viendront à l’esprit même 
si non, elle ne tiennent pas, ces analogies, aucune, car si j’écrivais ici pour ma mère, ce serait pour une mère 
vivante qui ne reconnaît pas son fils et je périphrase ici pour qui ne me reconnaît plus, à moins que ce ne soit 
pour qu’on ne me reconnaisse plus, autre manière de dire, autre version, pour qu’on croie me reconnaître 
enfin, mais quelle crédulité, car voici la base de l’improbable, improbable et ici-bas le nom28.  

La question du nom est toujours évoquée avec la question de la mémoire, Georgette 
Derrida oublie, en fin de vie, le nom de son fils et de cet oubli Derrida fait un refrain presque à 
vouloir souligner – ce serait une piste de lecture – qu’il y aurait, à ce propos, quelque chose à 
avouer : « comme si je voulais l’obliger à me reconnaître et à sortir de cette amnésie de moi qui 
ressemble à ma mère29 » (période 6), « alors qu’amnésique elle ne me reconnaît plus ni ne se 
rappelle mon nom30 » (période 8).  

De ce rapport de Derrida à sa propre mère, mis en scène dans Circonfession, Hélène Cixous 
affirme que la volonté derridienne consiste à prendre la place de Georgette : « c’est lui qui, ici 
comme ailleurs, raisonne à la place de la mère, intrus dans l’inconscient maternel auquel, non pas 
l’indiscrétion, mais le chagrin le mêle, un fils parmi l’écheveau des fils31 ». Si Derrida prend la 
place de Georgette, c’est pour la pleurer, elle qui aura déjà pleuré deux enfants et ne pourra pas 
pleurer son « Jackie » puisqu’il lui survivra. Nous sommes à la phrase 10, Derrida inverse donc les 
rôles, la question du nom lui revient : « Aléa ou arbitraire du point de départ, l’irresponsabilité 
même direz-vous, l’incapacité où je demeure de répondre de mon nom, de le rendre même à ma 
mère32 ». Dans cette dixième période Derrida écrit, pour la première fois, dans Circonfession, le 
nom d’Élie : « Élie aimé à la place d’un autre33 ». Ce n’est qu’à la période 16 que Derrida revient 
sur ce nom : 

[…] Et c’est ainsi qu’il y a peu elle a prononcé mon nom, Jackie, en écho à la phrase de ma sœur qui 
lui passait l’écouteur, « bonjour Jackie », ce qu’elle n’avait pu faire depuis des mois et ne fera peut-être plus, 
outre qu’elle sut à peine, au long de sa vie, l’autre nom : « Elie : mon nom – non inscrit, le seul, très abstrait, qui me 
soit arrivé, que j’ai appris, du dehors, plus tard, et que je n’ai jamais senti, porté, le nom que je ne connais, c’est comme un 
numéro […] désignant anonymement le nom caché, et en ce sens, plus que tout autre, c’est le nom donné, que j’ai reçu sans le 
recevoir là où ce qui est reçu ne doit pas se recevoir […]34. 

Et le nom secret de Jacques Derrida revient, à plusieurs reprises, tout le long de 
Circonfession. Dans la période 17, le nom d’Élie est sur un carnet de dessin « projeté à partir de 
1976 » qui devait réunir des notes au sujet de la circoncision. Dans la période 18, Derrida rappelle 
qu’Élie « est le gardien de la circoncision ». Ce nom caché semble être le secret porté par 
Georgette Derrida jusqu’au moment de sa mort, moment où elle ne reconnaît plus son fils qui, 

                                                
26 Ibid., p. 52. 
27 Ibid., p. 24. 
28 Ibid., pp. 26-27. 
29 Ibid., p. 34. 
30 Ibid., p. 43. 
31 Hélène CIXOUS, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée (« Lignes Fictives »), 2001, p. 18. 
32 Jacques DERRIDA, Circonfession, op. cit., p. 51. 
33 Ibid., p. 53. 
34 Ibid., pp. 80-82. 
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prenant la place de sa mère, ne se reconnaît plus lui-même : « combien de fois le lui aurais-je 
demandé, “qui je suis, moi ?”35 » (période 35). La question a déjà été évoquée dans la période 27 : 
« […] Elle qui jouait au poker et nageait il y a trois ans, elle tente encore de répondre à cette 
question dont la syntaxe me paraît tout à coup incroyablement difficile à entendre en miroir, 
quand la circulation cérébrale en a pris un coup, « qui je suis, moi ? » et je l’imagine protestant en 
silence, impuissante, impatiente devant le narcissisme incorrigible d’un fils qui paraît ne 
s’intéresser qu’à sa propre identification […]36 ». Derrida répond à cette question en s’appuyant 
sur le sens conféré par la tradition judaïque à son prénom caché. Ainsi, demeure dans la 
synagogue le siège d’Élie, prophète de la circoncision, protecteur des nourrissons. Le livre de 
Malachie, dans l’Ancien Testament, annonce son retour avant la venue du jour du Seigneur. Ce 
qui fait écrire à Derrida, dans la période 15, « j’aurai toujours été eschatologique, si on peut dire, à 
l’extrême, je suis le dernier des eschatologistes, j’ai à ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, 
souffert comme à la dernière seconde, dans l’imminence de la fin […]37 ». Ou encore, dans la 
période 24, Derrida cite son carnet de note : « je suis la fin du judaïsme38 ». 

Tout ce que l’on pourrait reconnaître comme un aveu, mais qui n’acquiert pas 
d’importance en tant que tel puisqu’un aveu ne vise jamais la vérité reviendrait, pour Derrida, à 
laisser entendre que si la circoncision a été l’objet même de son écriture, s’il n’a jamais parlé 
d’autre chose que du moment de la circoncision dont il n’a gardé aucune mémoire, c’est parce 
qu’il a été appelé Élie. Nous citons la période 19 : 

19 « J’ai donc porté sans le porter, sans qu’il soit jamais écrit » (23-12-76) le nom du prophète Élie, Elijah en anglais, 
qui porte le nouveau-né sur ses genoux, avant le sacrifice encore innommable, et j’ai dû me porter moi-même 
et le port impossible sans rive et sans tête de cette portée partout s’écrit pour qui sait lire et s’intéresse au 
comportement d’une férence, à ce qui précède et circonvient en préférence, référence, transférence, 
différance, ainsi me porté-je vers le nom caché sans qu’il soit jamais écrit à l’état civil […]39.  

Derrida se « porterait » ainsi vers son nom, y adhérerait, épouserait le sens de celui-ci en 
faisant de la circoncision l’objet presque obsessionnel de son écriture, et donnant à son œuvre 
une forme circoncise comme il l’affirme dans la phrase 44 : « Il faut une forme circoncise à cet 
opus […] quand, architectural ou musical, un contour sera dé-terminé, il faut par ce 
contournement, en lui, retrouver la jouissance indéfiniment réactivable, ce qui donne envie 
d’écrire comme de jouir au moment de démanger l’effet de circoncision pour le donner en 
partage » (14-10-77)40. 

À côté de la figure du prophète Élie, est évoquée, avec le nom de sa propre mère 
Georgette Esther, le personnage homonyme de l’Ancien Testament qui cachait son origine 
judéenne en suivant le conseil de Mardochée, son oncle. 

Circonfession se voudrait ainsi une auto-psychanalyse, Derrida semble y adopter une 
méthode anasémique, comme celle employée par Nicolas Abraham et Maria Torok dans l’analyse 
des rêves de L’Homme aux loups41. Il s’agit d’une conversion sémantique qui permet de revenir à la 
source de la signifiance non pas pour l’épuiser, mais pour déplier sa richesse sémantique. La 
méthode anasémique ne propose pas simplement « une nouvelle “exégèse” », mais déconstitue le 
sens pour parvenir à une « “anti-sémantique scandaleuse”, celle “des concepts dé-signifiés par la 
vertu du contexte psychanalytique”42 ». L’éclatement du sens est obtenu en travaillant sur les 
allosèmes, les cryptonymes et les archéonymes : la dé-signification du mot ainsi obtenue intéresse 
Derrida dans la mesure où cette lecture anasémique trouve un objet privilégié dans l’écriture 

                                                
35 Ibid., p. 170. 
36 Ibid., p. 131. 
37 Ibid., p. 74. 
38 Ibid., p. 117. 
39 Ibid., p. 93. 
40 Ibid., p. 219. 
41 Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de l’Homme aux loups, Paris, Flammarion (« Champs », n. 425), 1976. 
42 Jacques Derrida, « Moi – la psychanalyse », in Psyché. Invention de l’autre, tome 1, Paris, Galilée (« La philosophie en 
effet »), 1987-1998, p. 147. 
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poétique. Le psychanalyste qui emploie la méthode anasémique devient « poète-traducteur ». 
Seulement, le but n’est pas de psychanalyser le poète : « le patient privilégié n’est autre que le 
poème », « l’œuvre d’art (et non l’artiste) »43.  

Il ne s’agit pas tout simplement de décoder un ensemble de symboles mais de repenser le 
système freudien « des représentations de mot et des représentations de chose » qui sont à 
l’origine du clivage du moi. L’analyse de N. Abraham et de M. Torok permet de reformuler le 
concept du « clivage du moi » en rappelant que le système de l’inconscient ne présuppose pas 
qu’il y ait une correspondance entre mot et chose : « Surtout, si le Tieret n’est pas simplement une 
représentation investissant une trace mnésique mais, en ce nouveau sens du co-symbole 
inconscient, la Chose, nous ne reconnaissons en lui ni un mot ni une chose. Dans l’inconscient, 
ce « mot » est un « mot muet », absolument hétérogène au fonctionnement des autres mots dans 
d’autres systèmes44 ». 

L’écriture de Circonfession demeure, à notre sens, comme tentative d’une auto-
cryptonymie : « cryptonymie se dit d’abord de son nom propre45 ». Le fait d’entreprendre une 
traduction anasémique de son propre nom et de celui de sa mère permet à Derrida d’opérer une 
réactivation de sens pour deux mots dont l’usage a émoussé la richesse sémantique. En outre, une 
analyse anasémique ne peut que conduire à un « poème polyphonique » : différentes voix s’y 
mêlent, la consciente et l’inconsciente, celles du souvenir et du présent, des langues sous la 
langue, le latin, l’hébreu et le français au moins, nonobstant le prétendu « monolinguisme » 
derridien. 

L’effet obtenu est celui d’« un dictionnaire en plusieurs langues manipulé avec une agilité 
d’autant plus stupéfiante, aux limites du croyable, que chaque langue y fait angle avec elle-même 
autant qu’avec les deux autres, toute correspondance linéaire brisée ». C’était notre hypothèse, dans 
Circonfession, tout est « à la fois tête et queue ». 

Pourtant quelle est la raison qui pousse Derrida à tenter la voie cryptonymique ? L’aveu 
n’a d’autre provenance que celle de l’inconscient : « comme le don la confession doit être de 
l’inconscient, je ne connais pas d’autre définition de l’inconscient46 » (période 44).  

Comme nous l’avons rappelé plus haut, des questions reviennent dans le texte de 
Circonfession : « qui je suis, moi ? » (périodes 27 et 35), « qu’est-ce que j’aime, qui j’aime, que j’aime 
par-dessus tout ?47 » (période 24). À la période 8, Derrida répond aux deux questions à la fois : 

8 Comme si je n’aimais que ta mémoire et confession de moi mais qui serais-je, moi, si je ne 
commençais et finissais par t’aimer, toi, dans ma langue privée de toi, celle-là même, l’intraduisible, où le bon 
mot nous laisse à terre, gagnants et perdants comme le jour où une préméditation de l’amour m’avait dicté 
pour l’immortalité, non, pour la postérité, non, pour la vérité que tu es, et lex tua ueritas, et ueritas tu, « n’oublie 
pas que je t’aurai aimé » […]48. 

Cet amour cache un secret que Derrida s’acharne de faire avouer à sa mère : « le péché 
originel contre moi, mais pour se reproduire et m’acharner, me mettre à la question, moi, une vie 
entière pour la faire avouer, elle, en moi49 » (période 14). Comme l’écrit Hélène Cixous : « Elle est 
là, sa scène primitive50 ». C’est la raison pour laquelle une analyse anasémique s’avère nécessaire. 
Derrida l’avait déjà prévue dans son cahier de note :  

« Le clivage du moi, chez moi du moins, c’est pas un baratin transcendantal, ni le double foyer avec-
sans vision monoculaire, je suis, comme, celui qui, revenant, d’un long voyage, hors de tout, la terre, le 
monde, les hommes et leurs langues, essaie de tenir après coup un journal de bord, avec les instruments 

                                                
43 Jacques Derrida, Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, préface à Nicolas Abraham et Maria Torok, 
Le verbier de l’Homme aux loups, op. cit., p. 47. Derrida cite Nicolas Abraham, « Le temps, le rythme et l’inconscient, 
Réflexions pour une esthétique psychanalytique », in Revue Française de Psychanalyse, juillet 1972. 
44 Jacques Derrida, Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, op. cit., pp. 65-66. 
45 Ibid., p. 68.  
46 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., p. 217. 
47 Ibid., p. 117. 
48 Ibid., p. 42. 
49 Ibid., p. 73. 
50 Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée (« Lignes fictives »), 2001, p. 41.  
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oubliés fragmentaires rudimentaires d’une langue et d’une écriture préhistorique, de comprendre ce qui s’est 
passé, de l’expliquer avec des cailloux des morceaux de bois des gestes de sourd-muet d’avant l’institution des 
sourds-muets, un tâtonnement d’aveugle d’avant Braille et ils vont essayer de reconstituer tout ça, mais s’ils 
savaient ils auraient peur et n’essaieraient même pas »… (31-12-76) […]51. 

C’est Élie qui revient et annonce que le clivage du moi, chez lui, n’est pas une simple 
affaire : et justement c’est autour de la question du « moi » que le texte derridien semble tourner. 
Cette piste de lecture que nous avons essayé de suivre semble donc nous conduire à la question 
de savoir – est-ce Derrida même qui pose cette question de façon subliminale ? – si la description 
du rapport à la mère doit nous conduire à la crypte d’une probable introjection ou incorporation 
chez le jeune Jacques Derrida ?52  

Nous nous limitons à affirmer que la volonté d’une auto-psychanalyse n’est pas étrangère 
au texte de Circonfession, bien au contraire elle constitue, à notre sens, l’une des pistes de lectures 
les plus probables. 

Cette lecture de Circonfession est accompagnée par d’autres possibilités de lecture, toutes 
permises par le texte. Derrida exprime par la forme de son œuvre l’impossibilité d’une 
herméneutique du sujet. Et pourtant le « souci de soi » vaut tout de même la peine d’être pratiqué 
ne serait-ce que pour montrer les ressorts créatifs occasionnés par son échec. Je ne pourrais en 
tout cas que convenir avec la conclusion à laquelle parvient Philippe Lejeune dans sa « lecture 
d’un aveu de Rousseau » : « […] l’aveu dans l’autobiographie est une chose impossible, à cause de 
l’absence de destinataire, et de la médiation de l’écriture53 ». 

Et pour le dire avec Beckett, le bios de l’autobiographie aide en tout cas Derrida à tenir 
son propos et à montrer par l’écriture, ce que les Frères Van Velde montraient dans leur peinture, 
pour eux, l’empêchement de peindre, pour le philosophe poète l’empêchement d’écrire et sa 
nécessité malgré tout. 

 
 

 
 

       
  
 
  

 

                                                
51 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., pp. 159-160. 
52 Les deux processus ne reviennent pas à la même chose. Au contraire, il est nécessaire de les distinguer et de poser 
une limite entre les deux : « cette limite est indispensable à la localisation de la crypte car elle entoure, à l’intérieur du 
Moi (ensemble des introjections), l’enclave cryptique comme espace allogène d’incorporation ». Jacques Derrida, 
Fors, op. cit., p. 16. 
53 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 84.  


