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Configuración de una voz poética
piedra a piedra
Paisajes geológicos en Andrés Sánchez Robayna

Claire Laguian

1 La palabra “paisaje” nunca aparece en los poemas de Andrés Sánchez Robayna, a pesar de

abarcar su obra más de 45 años desde la publicación en 1970 de su primer poema, hasta

los últimos publicados en 20151. Pero tampoco es necesario que aparezca este sustantivo

puesto  que  todo  es  “paisaje”  en  el  poeta  canario.  Intentaremos  abordar  la  obra

robayniana  desde  los  saberes  geológicos  que  construyen  y  deconstruyen  de  manera

peculiar los cánones de la lectura del paisaje. En efecto, la crítica eligió mayoritariamente

estudiar la obra de Sánchez Robayna, y la poesía española contemporánea en general, a

partir del prisma de la luz, pero no se ha hablado de la preponderancia de lo mineral, otra

materia elemental, en la construcción de los paisajes poemáticos2. Sin embargo, la palabra

“piedra” aparece 155 veces en la totalidad de la obra poética robayniana, “roca” 70 veces,

“arena” 63 veces, y dadas las otras múltiples acepciones de lo geológico en los poemas,

desde lo más pequeño hasta lo más imponente (polvo, ceniza, sal, grava, tierra, guijarro,

callao, médano, roque, roquedal, malpaís, arrecife, acantilado, barranco, ladera, volcán,

isla, etc.), advertimos enseguida la importancia de este ciframiento mineral.

2 Hasta en los títulos de los poemarios domina el elemento más denso, como lo subrayan La

roca (1983), Palmas sobre la losa fría (1988), Sobre una piedra extrema (1995), El libro, tras la

duna (2001), y En el centro de un círculo de islas (2007). En singular o en plural, con artículos

definidos o indefinidos, la escritura de Sánchez Robayna, como él mismo lo escribe en su

primer diario,  La inminencia,  permite expresar  la  “variación de la  piedra,  variaciones

emotivas de la piedra”3. Lo sensible y lo inteligible de lo mineral crean entonces poemas

que permiten buscar la materialidad desaparecida de las palabras.

3 La aridez de la piedra, su peso, su dureza, su inmovilidad, su pasividad, su frialdad y su

mutismo inerte no representan,  a  primera vista,  las características más idóneas para

poetizar el mundo, al contrario de la luz, el aire, el agua y el fuego simbólicamente activos

y muy presentes también en la obra robayniana. No obstante, Sánchez Robayna consigue

decir  lo  inefable  al  escribir  paisajes  de  piedras  temporales,  paisajes  de  piedras

Configuración de una voz poética piedra a piedra

L’Âge d’or, 10 | 2017

1



convergentes, y paisajes de piedras metapoéticas, inspirados por sus distintos viajes y

varias experiencias insulares4.

 

Paisajes de múltiples tiempos en la piedra

4 La piedra sufre la erosión en la naturaleza, y este motivo mineral permite integrar lo

indecible de la finitud y de la muerte, que condena al silencio el Cosmos, el ser humano y

el lenguaje mismo. El lodo, que se deposita en diferentes capas sedimentarias derivadas

de la erosión, sirve en los poemas para expresar la desaparición, tanto como la emoción

que le corresponde: “sobre el limo, / sobre la finitud y sobre el llanto”5.  En el poema

titulado “En la tumba de Stéphane Mallarmé”, el verso “Anulación de todo signo”6 se

inspira  en  el  propósito  estilístico  de  este  poeta  francés  de  ocultar  el  significado del

discurso,  y  estas  palabras  representan,  en la  piedra tumbal  misma,  el  deshacimiento

generalizado  del  sentido.  En  sus  deambulaciones  por  paisajes  cementeriales,  la  voz

poética  robayniana  enlaza  el  sentimiento  hacia  la  muerte  con  el  epitafio  realmente

grabado en las  tumbas  de  piedra,  por  ejemplo  en  este  homenaje  a  John Keats:  “Las

palabras, / en la piedra, fijaban / un breve tiempo de dolor, el nombre / que fue escrito en

el agua.”7

5 Pero más allá de las palabras incapaces de decir la totalidad de la finitud, la piedra parece

en sí más apta que cualquier epitafio para expresar el vacío dejado por la muerte, y para

sobrevivir, “persistir”, tras la desaparición inexorable: “Había un cementerio / junto al

mar. Devastadas, / las piedras persistían / en el aire caliente. / Persistían, calladas, /

borradas.”8 La existencia humana viene ligada a un tiempo insignificante, condenado a la

muerte, y todas las creaciones que usan el mineral en mezclas que le permiten al hombre

construir edificaciones, terminan desapareciendo: “respirar entre aquellos muros blancos

/ la duración, ser con la casa, pura / materia que también / los soles destruirán, pero con

ella / fluir, morir”9. En el poema en prosa titulado “Breve meditación sobre la cal y el

tiempo”, la mirada del poeta parece alcanzar su máxima precisión cuando es capaz de

percibir las huellas de destrucción que deja el tiempo en la materia: “Viste entonces el

muro,  lo  viste  de  verdad.  Sus  desconchados  eran  las  heridas  del  tiempo.”10 La

fragmentación y multiplicación que se llevan a cabo en los poemas también son una

prueba de la obra destruidora del tiempo sobre los objetos humanos fabricados a partir de

lo mineral: “Esa tromba de luz sobre la tierra seca / entre restos que copian / el fin de

nuestros pasos, / las teselas, las jarras rotas en mil fragmentos sobre el polvo, / obra pura

del tiempo, la dispersión del mármol”11. Un “amuleto” labrado por un artesano pretende

proteger a la voz poética del paso del tiempo, cuando este talismán ni es capaz de retener

los propios colores minerales  que lo cubrían:  “El  tiempo borró el  polvo de azurita o

hematita. Protégeme del ácido del tiempo, ya que no de la tumba, tu oscuridad, tu luz.”12

Notamos que el motivo de la cal es recurrente en la poesía de Sánchez Robayna, y este

material creado por el hombre con la calcinación de mármol, piedras calizas y conchas de

animales  marinos  muertos, parece  llevar  inexorablemente,  a  pesar  de  aplicársele

paradójicamente el adjetivo “viva” en la expresión consagrada, a la muerte de la que

nadie se salva, ni la pared: “en la violenta luz, cal viva / de irredención sobre el adobe.”13

Los paisajes de piedra construidos por el hombre, y condenados a la destrucción por el

paso del tiempo, interrogan, por analogía, la permanencia y la eficacia de la labor poética,

construcción humana también, para luchar contra la finitud. Estos paisajes geológicos
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permiten la integración, la aceptación quizás por la voz poética, de la existencia de esta

muerte, trascendiéndola.

6 Al mismo tiempo, otra de las tareas que se da el poeta es intentar remontarse a la palabra

original,  a una palabra ante-predicativa que haya podido existir antes del lenguaje,  y

hasta antes de la vida.  Encontrar los fundamentos lingüísticos se presenta como una

suerte de búsqueda de la palabra capaz de decir el milagro de la aparición de la vida. Y,

para  ello,  Sánchez  Robayna  utiliza  un  estilo  paratáctico,  nominal,  que  nos  sitúa

directamente  en  la  etapa  inicial  de  la  cronogénesis  verbal  guillaumiana  con  un  uso

reiterado  y  mayoritario  de  infinitivos,  fenómeno  característico  de  la  poesía

contemporánea  y  estudiado  entre  otros  por  Michel  Collot.  Si  inventáramos  una

cronogénesis  elemental,  bien  podríamos  afirmar  que  a  la  etapa  del  infinitivo  le

correspondería la piedra, puesto que se da la misma definición de su tiempo en potencia,

en palabras de Roger Caillois “[Les pierres] sont d’avant l’homme”14, y de la crítica Anne

Gourio: “la pierre retient en elle le monde à l’état de virtualité, comme un arrière-fond

d’où  procède  et  d’où  s’absente  l’ensemble  des  éléments.  Elle  se  révèle  donc

indissociablement puissance d’actualisation et puissance d’absentement”15. 

7 Señal de que la piedra tiene también un poder de vibración y de vida, antes de la vida,

Sánchez Robayna cita en un epígrafe unos versos de Virgilio,  “...spirantia signa”16,  que

describen la respiración de los mármoles de las estatuas, como si estuvieran vivas. El

poeta sugiere que los escultores, al moldear las rocas, traspasan su propia vida a la piedra,

o tal vez la liberen al sacarla de su latencia: “¿La piedra se atormenta / como la carne?

Pudo parecerme / que un estremecimiento la cruzaba, / o era sólo la mano sobre el borde

/ que contagió a la piedra su temblor.”17 En las paredes de las profundidades de la tierra,

matriz de la vida, los antiguos pintores también dejaron con sus manos el movimiento, la

respiración, y hasta un lenguaje no articulado en la piedra: 

Las figuras, 
en la quietud perpetua, se movían, 
gritaban en silencio, era posible 
escuchar ese grito parietal, 
como si el movimiento y el fragor 
se hubiesen adentrado por la piedra [...] 
todo grito ha brotado y brotará 
de aquel espacio originario, todo 
es una oscuridad engendradora 
y un palpitar de piedra que jadea.18

8 Este espacio geológico del origen da a la representación de la piedra el privilegio de poder

expresar poéticamente la génesis,  con unos cortísimos versos parecidos a piedras que

crecen una a una en el camino: 

lugar de 
nacimiento 
el 
origen 
piedra 
inaugural19 

9 Esta génesis deja la vía libre a la posibilidad del alumbramiento de los sentidos ante el

enigma ontológico: “La efigie de la piedra, el éxodo / en las arenas alumbradas. Solo /

nacimiento a la luz.”20 Asistimos en el poema “Díptico de la piedra” a un verdadero big

bang del Logos poético que combina lecturas minerales, biológicas, físicas y químicas: 
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Sobre la arena viste 
una piedra de piedras, 
es decir, una piedra 
naciendo, se diría, 

de otra piedra, el origen. 
[...] 

Diste con una piedra 
nacida de otra piedra 
sin separarse aún. 
La piedra geminada. 

Los átomos bullentes 
de lo eterno. En la mano 
mirabas el origen 
nacer en la mirada.21

10 Por consiguiente, la piedra le da al poeta-vidente la clave de comprensión de la aparición

de la vida, al reproducirse y al conocer divisiones celulares en un paisaje mineral. 

11 ¿Qué característica de la roca permite que el ser humano, en su mínima existencia en la

faz de la Tierra, pueda tener acceso a los enigmas temporales que contiene la piedra? El

escritor Roger Caillois describe las piedras como unas “archives suprêmes”22, y el motivo

del fósil como petrificación de la vida en la roca, “flor de lava / del fósil de la luz”23, nos

sugiere que la clave de desciframiento del enigma sagrado del origen de los mundos cabe

en una piedra:  “la  memoria  /  guarda una piedra,  cifra  del  origen.”24 El  acto de leer

también tiene lugar en la piedra, aunque la fugacidad de la existencia de las palabras

pueda llevar a su autodesaparición:  “Tierra para leer,  /  leída,  pero era como huellas

invisibles en dunas / que a sí mismas se borran con el viento nocturno.”25

12 Si las temporalidades del nacimiento y de la muerte alternan en los paisajes pétreos,

también se combinan juntas en una fusión que la piedra cataliza: “Sobre la piedra, un

nombre quedó inscrito.  /  [...]  Dio nombre a la  criatura y fue epitafio.  /  Los mundos

despertaron en la piedra / comenzante y final.”26 Los paisajes geológicos y sobre todo el

volcanismo, al ser un fenómeno que engendra a la vez muerte y fértil desbordamiento de

vida, permiten la unificación de los distintos tiempos: “¿Uno solo el volcán? Eran dos

tiempos / unidos, reunidos en los pasos”27. La reunión y la superposición de todos los

tiempos verbales en sentencias como ésta: “Una piedra [...] está / y estuvo y estará /

siempre allí, / en la orilla desnuda / de la luz perdurable”28, nos llevan a la anulación de

cualquier temporalidad para intentar alcanzar un tiempo eterno, un tiempo fuera del

tiempo. Este tiempo sagrado está en reposo dentro de los paisajes de piedra, como sílabas

en suspensión en cada verso que flotan en el espacio de la página: 

un 
dios 
dormita 
dentro 
de la 
roca29

13 Pero al mismo tiempo, la abolición de toda temporalidad permite depositar huellas en la

escritura poética del  éxtasis  de la contemplación y del  instante,  un momento súbito,

lapidario,  que no se  deja  fácilmente aprehender por las  palabras:  “Un breve dios  de

multiplicada piedra fulgurante”30. La escritura poética suele fallar en su búsqueda de la
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palabra eterna, sobre todo cuando la voz lírica se compara con la permanencia de los

paisajes de piedra, como en este poema que tiene una forma de apóstrofe, entre envidioso

y admirativo, y dirigido “A una roca”: 

Pero tú quedas. Pero tú, visible 
y secreta, te yergues nuevamente 

hasta la luz del agua. [...] 
mientras tú permaneces, mientras ves 
a hombre y ave en su tránsito 

cruzar hasta tu linde, tu secreto 
incendio bajo el sol, hasta tu negra 

forma que yace. Y quedas. Y te yergues 
ante todo pasar, bajo los pies del dios.31

14 Entonces, la lucha de la piedra contra el paso del tiempo se cumple a veces exitosamente

en  los  poemas  robaynianos,  tal  como  lo  señala  esta  acumulación  de  verbos  de

permanencia (“quedas”, “te yergues”, “permaneces”, “yace”) que se oponen al “tránsito”

humano y animal. La pervivencia eterna de la roca deja ver, por comparación, el carácter

insignificante de la temporalidad humana: “Ejes del sol, los roques / medían y medían, /

nos medían, ¿y tú, y tú en qué instante / del tiempo estás, te dijeron, y tú / también, no

sabes / que eres menos aún / que el ápice brillante / de la ola en el sol?”32

15 El  artesano  y  artista,  aunque  ya  aceptó  la  finitud  de  sus  obras  y  de  su  vida,  sigue

intentando labrar en la piedra para buscar la forma, la palabra y el sentido que expliquen

la totalidad del universo: “Esculpieron con figuras geométricas la piedra destinada a la

permanencia”33. Es el caso en este poema dedicado al Trono de Ludovisi, escultura de la

Antigüedad griega, puesto que interroga el concepto de duración, al conectar las piedras

astrales con las piedras terrestres y humanas en un círculo perfecto de reunión de los

tiempos sagrados:

Dime, si es que lo sabes: esa piedra, 
ese trono de mármol indiviso, 
¿durará más que el tiempo? [...] 

No hay destrucción, dijiste. Volveremos 
al seno de la estrella, a la región 
del origen y el fin, a la materia 
inmortal y materna. Y aunque sólo 
quedara de nosotros esa piedra, 
esa piedra dirá toda nuestra memoria34.

16 Los paisajes de piedra en los poemas de Andrés Sánchez Robayna son, por consiguiente,

caminos  que  la  voz  poética  escoge  para  intentar  aceptar  la  existencia  de  la  finitud,

devolver sus capacidades vitales a lo aparentemente inerte contenido en la cifra mineral,

y terminar uniendo las temporalidades en una eternidad y una permanencia geológicas. A

veces, la voz poética parece encontrar la palabra sagrada y eterna que diga el milagro

metafísico de la existencia, pero ese designio siempre corre el riesgo de fracasar frente a

la fragmentación contenida en la piedra y cuya reunificación es por ende imprescindible.
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Convergencias geométricas en la piedra 

17 La roca, por la reversibilidad de sus símbolos y sus múltiples dualidades (de permanencia

y de erosión, de archivo memorial y de silencio), es a la vez un agente de simbiosis gracias

a la gran variedad de sus estados y a su estatuto transversal entre los demás elementos,

como lo señala Bachelard, puesto que la tierra interactúa y se mezcla fácilmente con ellos.

De allí,  surgen, en los paisajes robaynianos, pasarelas sinestésicas entre los diferentes

elementos. Por ejemplo, las nubes aparecen metaforizadas bajo el aspecto de islas en el

elemento aéreo: “Islas que el viento zarandea / viajan / en el aire quemado.”35 Pero uno

de los puentes más recurrente entre elementos es el que se crea entre la roca y la luz,

como en “la pedrería de la luz”36, aunque es necesario precisar a este propósito que las

piedras preciosas brillantes son muy escasas en los versos del poeta canario, a pesar de

que sea un gran admirador de Mallarmé que usaba mucho este motivo gemológico. 

18 Se trata entonces de varios movimientos de unión y fusión entre luz y piedra, ya que

Sánchez Robayna presenta la piedra como nacida de la luz,  “La luz creó la roca”37,  o

transustanciada a partir de la luz: “Luz hecha piedra”38. Al revés, las piedras son capaces

de echar luz en algunos versos, aludiendo así a los astros perdidos en el universo: “luz que

se vierte de remotas piedras / y atraviesa la brisa, / llena el espacio, colma / esta dispersa

teoría de islas”39 Cabe señalar que esta cita, además de integrar una característica a la luz

con la característica fluida y líquida del verbo “verterse”, permite dar una materialidad

espesa a esta luz, transformándola en una suerte de argamasa mineral capaz de llenar el

vacío entre cada roca, entre casa isla, tanto como dentro del abismo que existe entre el

mundo y las palabras. El elemento aéreo venía atravesado activamente por la luz-piedra

en los fragmentos anteriores, pero en la cita siguiente, es el viento el que penetra y se

funde en lo geológico: “el viento / buscándose en la tierra en paz, sumida / bajo la piedra,

tierra unificada, / arena, sí, de luz o de unidad”40. Este panteísmo, muy parecido a lo que

la experiencia de la contemplación del paisaje puede producir, unifica a los diferentes

reinos como el animal, que representa simbólicamente el aire, y el mineral: “Gaviotas en

el  claustro  viejo:  /  luz,  ala  y  piedra  unidas.”41 La  fusión de  las  características  de  lo

geológico y del agua permite en la cita siguiente recordar el origen volcánico de la piedra

en este poema titulado “A una roca”:  “negro tranquilo de la forma / las lisas aristas

fluyeron / calma fluida lisa negra / soledad entera de la forma”42. En efecto, se deduce que

la roca negra, acompañada por el sustantivo “arista”, es una piedra cortante y áspera, una

lava  de  tipo  aa  que  no  tiene  entonces  ninguna  lisura  ni  fluidez  en  la  realidad

extrapoemática. El oxímoron que introduce el elemento líquido nos recuerda por lo tanto

el  magma original,  fuego unitario  en el  que  se  encontraban todas  las  piedras  ahora

aisladas, tras haber sido expulsadas por la matriz de la tierra, en un claro paralelo con la

existencia humana. 

19 La  arquitectura  sagrada  también  es  motivo  de  fusión  panteísta,  siendo  el  elemento

terrestre el que sirve de pasarela entre lo acuático, lo ígneo y lo aéreo: “El que llega a la

isla se arriesga a un loco rapto, [...] llevado por las aguas de diamante [...]. Las capillas de

cúpulas azules parecieran sembradas a voleo como magma celeste sobre la tierra seca.”43

Si las islas parecen ser el paisaje más idóneo para llevar a cabo esta reunión elemental,

será por la experiencia peculiar que impone un espacio de roca rodeado por el mar, un

paisaje insular que el propio Sánchez Robayna describe como catalizador de una “pulsión

de espacio”44. La isla como lugar de deseo y de fusión: “Sobre la arena negra / se funden y
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confunden / los cuerpos y el ramaje, / bajo la medianoche”45. La isla, espacio limitado y

cuyo origen geológico se suele vislumbrar más que en el  continente,  tiene algo de la

metonimia del cosmos, del mundo en reducción. En los programas turísticos, se le llama a

la  isla  natal  del  poeta,  Gran  Canaria,  “continente  en  miniatura”,  y  esta  reunión

cosmogónica crea una atracción irresistible entre las temporalidades y los elementos en

los versos robaynianos: 

entre los bordes de una isla, el fin 
de lo que yace en ti, de todo lo que en ti 
brota y se extingue, 
eres la tierra toda, isla que nos contienes, 
isla a la que avanzamos y que vemos venir 
a nuestro encuentro 
en el centro de un círculo de islas.46

20 Los paisajes de unión pétrea son paisajes de geometría en los versos de Sánchez Robayna,

y aquí aparece la voluntad de crear un cosmos ordenado en medio del caos telúrico del

mundo.  Además  de  los  “triángulos”47 de  los  conos  de  los  volcanes,  y  del  término

geométrico y técnico de los versos siguientes, “rumor de / lava / flores / romboides”48, las

diferentes líneas paisajísticas y minerales confluyen y se cruzan gracias al motivo final de

la piedra en este poema: 

Y pues que los sentidos 
allá se reunían bajo una luz final, los mundos
en una convergencia de los mundos [...]
en una intersección 
de sol y oscuridad. 

Mirar, tocar, oír 
eran todo el sentido.

Mirar, tocar y oír, sobre la piedra.49

21 Buscar la significación mediante la capacidad constructiva y geométrica de la piedra,

también pasa por la simetría y los juegos de inversión que muestran otras perspectivas

sobre la realidad. Es el caso en esta “elegía” a Severo Sarduy que recuerda que el ser

humano,  al  mirarse  en el  espejo  de  las  islas,  podrá resolver  su pregunta ontológica:

“decías / que la isla es el doble / especular del ser en el enigma, / y su exasperación un

archipiélago”50 La simetría axial, que invierte la orientación del paisaje, se ve reflejada en

el fenómeno canario de la calima, cuando la arena del Sáhara flota en el aire, y cuando el

sol, al ponerse, parece pasar por debajo de la arena del cielo: “Gira el polvo impalpable /

visión de un sol abierto bajo dunas”51. En suma, reunir las líneas geométricas de la piedra

para volver a la armonía anterior, invertir las visiones para buscar el secreto de la vida. 

22 La piedra tiene otra dimensión espacial que permite una unión peculiar: la vertical. Al

enlazar la tierra con el cielo mediante los roques erguidos, no sólo se accede a lo divino,

sino que se lucha contra el carácter aplastante y cegador de lo horizontal del mar, del

cielo y de la niebla:  “junto al mar / que tiembla entre sus rocas finales,  // la entera

opacidad marina, enhiesta, / las rocas de aquel junio nocturno, // se alzan enteras para

reflejarse / [...]  y las rocas cubiertas por la niebla / fija,  bajo el  cielo precipitado.”52.

También se trata de cavar en las profundidades para bucear en el enigma del origen: “Era,

tal vez, rasgar, / tocar la entraña de los mundos. / [...] Todo / el rasguño en la piedra”53.

En su poema vertical, “Elogio”, dedicado al escultor Eduardo Chillida, Sánchez Robayna
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describe justamente el oficio del artista-artesano no como una bajada a las explosiones de

grisú, sino al alumbramiento de los secretos escondidos en la tierra: 

Bajas

minero 
en la uniforme luz

ex- 
tensa luz mineral 
te espera

enciendes 
como el minero oscuro 
lo mineral

bajas 
al alabastro 
al astro 
blanco

bajas 
a la iluminación.54

23 Lo vertical impreso en los paisajes de piedra es entonces una forma de búsqueda órfica del

“Conocimiento”55,  y se da varias veces a través del motivo de la “taparucha”, término

geológico específico de la isla de La Gomera que designa los diques, especies de muros

verticales volcánicos, que quedan tras la erosión. Frente al agua inasible que impide el

pensamiento por su volatilidad, la idea y la palabra encuentran un lugar donde resonar en

la  densidad  de  la  roca  más  dura  que  sobrevive  a  la  fragmentación.  En  estos  versos

invadidos por los blancos tipográficos, la palabra polisémica “falla” puede, por otra parte,

aludir a la fractura dentro de la corteza terrestre: “en la oquedad del olear / las fallas de

un pensamiento bajan como / lava de taparuchas / cuando / surge el valle de polvo / la

luz reminiscente”56. La imposibilidad del ver y del saber, vehiculada por el mar y por el

cielo  que  presentan  falsas  apariencias  de  desciframiento,  se  resuelve  entonces  en  la

piedra vertical, bruta y sonante: “pensamiento cerrado en una barca / crispada por soles

/ y más tarde por la ausencia de sol / en torno / cubre / precipitadamente / salvo en los

intersticios de las taparuchas / restallantes”57. Esta palabra “intersticio” también aparece

en un texto crítico de Andrés Sánchez Robayna y enlaza directamente la posibilidad del

saber con el encuentro de la palabra en la intersección de los abismos verticales: 

Conocimiento y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad la
palabra de la poesía se sitúa tal vez en los intersticios vertiginosos que, en efecto, se
abren entre cada uno de esos planos (de esas polaridades), o acaso en sus relaciones
o en sus entrecruzamientos.58

24 Como  escribía  el  filósofo  místico  Maestro  Eckhart  en  el  siglo  XIV,  piedra  y  palabra

contienen en sí la fuerza del conocimiento: « Pierre veut dire connaissance »59, y:

Les paroles aussi  ont grande puissance ;  on pourrait  faire des miracles avec des
paroles. Toutes les paroles tirent puissance de la première Parole. Les pierres aussi
ont  grande  puissance  de  par  l’égalité  que  les  étoiles  et  la  puissance  du  ciel  y
opèrent.60 

25 Pero  además  de  ser  motivo  de  unión  y  de  conocimiento,  los  paisajes  de  piedra  son

también un medio de transformación del poeta mismo al manipular la materia como los

antiguos alquimistas, temática a la que volveremos más adelante. Lo mineral en Sánchez
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Robayna es un vector de la búsqueda ontológica, “Te buscaste en las piedras”61,  tanto

como del descubrimiento de la significación de la primera persona, un “yo” muy ausente

entre los versos robaynianos: “Contra inmensas laderas sentidos que no sé.”62 Como lo

demostró  Merleau-Ponty  en  sus  últimos  escritos  fenomenológicos,  lo  visible  siempre

supone lo invisible,  es  decir  que a los  paisajes  de piedra que el  poeta-vidente puede

contemplar,  hay  que  añadirles  las  profundidades  verticales  y  escondidas  de  donde

salieron las rocas, y que la voz poética debe escuchar tanto como su propio cuerpo, para

intentar acceder a la transformación de su ser: “deseas / adentrarte en la luz, / la roca y

la presencia, // desnudas, invencibles, / y que sobre la arena / escuchas los latidos / del

cuerpo y de la tierra // visibles, invisibles”63.

26 Los puentes sinestésicos que facilita la piedra entre los elementos son un factor de la

escritura panteísta de Andrés Sánchez Robayna que desea buscar el misterio del origen.

Las intersecciones geométricas que se trazan en los paisajes geológicos y verticales son

otra de las maneras de intentar alcanzar el conocimiento y el sentido global que se niegan

a entregarse a la mirada superficial. Pero la búsqueda de una palabra que proporcione un

significado alumbrante nunca se resuelve del  todo,  aunque la voz poética parezca ya

haber cerrado un horizonte de pensamiento unitario puesto que, como lo analizó Michel

Collot, 

Toutefois cette « synthèse des horizons » est toujours présomptive : elle n’aboutit
jamais à une unification définitive,  puisqu’à mesure qu’elle intègre de nouveaux
horizons, elle en suscite encore d’autres qui la débordent. La structure d’horizon est
donc à la fois un facteur de synthèse et un principe d’ouverture.64

27 Más que buscar una palabra con la ayuda de los paisajes de piedra, el camino elegido por el

poeta español, originario de Canarias, parece orientarse con fuerza hacia una escritura

metapoemática de lo mineral, de una palabra que sea mineral.

 

Metapoesía y partículas elementales en la piedra

28 Ya analizamos que la piedra era una suerte de archivo en el que el poeta-vidente podía

leer la memoria del origen, pero cabe señalar que la roca también es el lugar en el que se

puede grabar, inscribir, como lo recuerda el poemario de Yves Bonnefoy Pierre écrite, y

como lo precisa el título de uno de los poemarios de Sánchez Robayna, Inscripciones. La

piedra lleva al poeta canario a la escritura, por ejemplo como motivo de intertextualidad

al manipular fragmentos de Trilce de César Vallejo (“Y no gritaba, sino que decía / y decía

y decía, sólo eso, / piedra prístina y última, infundada ventura, / pura yema infantil /

innumerable, madre”) o al integrar el título del cuaderno de viaje de Raul Brandão (“Islas

desconocidas en el horizonte, casi próximas”). La piedra es un elemento palpable, denso,

y árido a la vez, virgen cual una página blanca a pesar de su color negro, y como lo señala

Anne Gourio: “La ierre érodée est donc le vecteur, autant que l’expression privilégiée,

d’une écriture nue et dépouillée”65.  Entonces, las laderas del volcán, como las piedras

tumbales, acogen las escrituras en el seno de su paisaje caótico: “falda negra y desierta y

exacta sobre sí  misma inscrita escrita”66.  La tinta que sirve para escribir  en el  papel

aparece  bajo  forma  de  roca  negra  en  este  fragmento  donde  los  caparazones  de  los

cangrejos se sustituyen visualmente a las manos del poeta: “recortado en la arena […]

hendido dibujado esculpido contra la roca negra roca mancha de tinta negro sobre negro

ante el papel del mar que lee rocas manchas cangrejos que escriben otras líneas”67.
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29 Además de la tinta,  también aparece otro medio de escritura dentro de lo mineral,  a

través de la polisemia del término “mina” que puede aludir a la excavación geológica, a la

fragmentación de los versos contenidos en el verbo “laminar” puesto de realce por el

encabalgamiento, tanto como a la barrita de grafito del lápiz del escritor en medio de la

ceniza volcánica: “la tromba de / lapilli la / luz la / mina”68. Si se escribe en lo mineral

con el mineral, surge la necesidad de existencia de diccionarios que acojan y trasmitan

esta  lengua pétrea:  “diccionario  de  /  sal  de  /  guijarro”69.  La  grabadura de las  letras

iniciales del poeta, “ASR”, en la piedra por parte de un niño, como momento fundador de

una poética, aparecen de manera reiterada como la epifanía de la primera página de un

poemario en proceso de escritura en la piedra: “Un libro, no visible, iba escribiéndose. / El

niño que trazó en la piedra un nombre / y recorrió los médanos solares […] / Verá

formarse el libro, tras la duna.”70

30 Además de ser la roca un lugar de grabadura, el espacio preciso de la creación poética se

autorrepresenta  bajo  la  forma de la  piedra,  puesto  que la  roca se  transforma en un

verdadero  poemario.  En  efecto,  la  expresión  “luz  de  /  mica”71 puede  aludir  a  la

combinación de las páginas blancas, ya que este mineral se conoce por tener una forma de

hojuelas blancas superpuestas. Son muy escasas las referencias a los nombres técnicos y

singularizados de los minerales en Sánchez Robayna, como ya lo señalamos, pero cuando

aparecen, suelen integrarse en una labor metapoética de lo geológico, como en esta cita

que alude al margen de la página: “cae una luz al borde cadmio del poema”72.  Si nos

fijamos en el fragmento siguiente, “el mar margen vuelto y escrito por el solhendido en la

página pétrea que reposa donde el habla medita en el cuaderno deshojado en la arena”73,

podemos destacar el proceso de escritura latente que deja correr el pensamiento mineral,

antes de poetizarlo en la página de piedra cuyo margen corresponde al elemento líquido.

Se reconoce aquí el contenido de uno de los aforismos de Sánchez Robayna en su Cuaderno

de las islas, “Un poema es una isla de lenguaje en el mar del silencio”74, aforismo en el que

hay una coincidencia total,  indicada por el  verbo copulativo “ser”,  entre el  elemento

geológico insular y el poema. Este aforismo también puede ser un eco de Roger Caillois

cuando afirmaba : “Plus d’une fois, cependant, il m’est arrivé de penser qu’il convenait

aussi de regarder les pierres comme des sortes de poèmes”75. Dado que el poema es piedra

en  Sánchez  Robayna,  adopta  tipográficamente  las  múltiples  apariencias  que  le

corresponden al paisaje mineral, tal como lo expresa programáticamente el título de este

texto: “El  poema tendrá la  forma de un grupo de rocas” 76.  El  poema también puede

presentarse bajo la forma de un verdadero bloque mineral, un acantilado de palabras, que

se da visualmente al lector gracias al poema en prosa siguiente: 

                               Unidad

Gime la masa de los árboles. En el barranco, sacos, un círculo de piedras, el sol de las
seis, la perfecta inmovilidad, el pinar en la línea curva de las últimas montañas, los
ojos amarillos  del  gato negro.  En los ojos del  gato el  sol  sestea.  La masa de los
árboles,  el  agua estancada, ramas secas,  el  camino de piedras,  bolsas de plástico
brillante y negro movidas por el viento, arbustos displicentes, obedientes, milanos
errabundos, los pájaros negros en el círculo henchido de las ramas de una palmera,
eco de  aguas  que  fluyen.  En  mis  oídos  suena  el  agua  ronca  del  aire  entre  los
platanares. El sol en una roca, la roca soleada, los actos del viento, las sombras de
las piedras. Desde la ventana, todo respira y se responde: el vuelo circular de una
golondrina, la tunera reseca, el cardón erecto, la sombra fugitiva de la golondrina,
el arco de la pata del gato en la roca soleada −  el  salto sigiloso, misterioso, las
ramas  secas,  el  murmullo  cada  vez  más  denso,  las  palabras  que  acalla  el  soplo
ardiente, el golpear del viento de las seis de la tarde al fondo del barranco.77
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31 O puede adoptar, unas pocas páginas antes, la forma más erosionada posible como en este

poema invadido por los blancos y titulado “El sentido del poema ha de ser destruido”78:

32 vierto

                     sílabas

                                        líneas

                                                         hiatos

33 

                       (rueda la ola

                       solar)

                  solas

                       olas

                           contra el acantilado blanco79

34 Este “acantilado blanco”, semejante a la página macroscópica “contra” la que se van a

disponer  las  palabras  del  poeta-vidente,  también  trae  consigo  una  dimensión

microscópica,  lo  que podríamos denominar una piedra como partícula elemental  que

aparecía en esta cita anterior con los términos metapoéticos “líneas”, “hiatos”, “sílabas”.

En efecto, la piedra, además de ser poema, también es palabra, sonido, y hasta sílaba.

Pensar el mundo poético como el mundo geológico le permite al poeta evitar separar de

manera demasiado tajante las cosas y la palabra. La materialidad de la piedra ya no sólo es

un motivo para escribir, sino la herramienta misma que trasmite la significación más allá

del silencio: “Mudo caminas bajo el día de aire. / Excavas en la orilla la palabra / que dice

el  mar  soplado.”80 El  epígrafe,  sacado de los  versos  del  poeta  vanguardista  brasileño

Haroldo de Campos “Sintaxe e / dunas”, introduce la escritura de una piedra que tiene el

mismo poder de ciframiento que los signos lingüísticos: “Dos o tres rocas / en el mar de

las islas. / Son los signos, / los médanos.”81 El carácter denso de los paisajes minerales

parece  ser  en  Sánchez  Robayna  una  solución  verbal  frente  al  abismo  que  se  cava

permanentemente en el discurso humano entre la sensación y la palabra: “En la piedra

que ocupa / el lugar de la boca.”82, “Plenitud de la piedra que parece colmar el espacio

vacío.»83 El poeta canario se adentra aún más profundamente en la materia al penetrar en

la palabra cuando reúne con lo mineral un elemento métrico y rítmico de la antigüedad

latina compuesto de dos sílabas largas, el espondeo: “latidos rocosos espondeos.”84 

35 Ritmo y musicalidad poética se funden con la roca, y esto enlaza con el mito de Orfeo que

como poeta tenía el poder de dar a las piedras el don de producir música con su lira. Es
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uno de los designios que aparecen en el primer diario de Sánchez Robayna, La inminencia,

donde precisa su meta poética: “Percusión de la roca: poema litofónico. El sonido del

enigma de ser.”85 El poema dedicado a un “Madrigal” barroco de Monteverdi, lleva a cabo

la transformación de la piedra en voz cantante y en nota de música dentro del paisaje

mineral: 

sólo filos tejidos de luz roca viva en el  fondo de voces fijas como rocas [...]  ego
dormio sobre la luz en la lava cordada de la costa voces también cordadas [...] et cor
meum y así et cor meum montañas recorridas por las voces cordadas.86

36 La polifonía y la fluidez de lo sonoro se desarrollan en el poema con la expresión “voces

cordadas” que puede aludir a la “lava cordada”, término canario que designa la forma

retorcida y trenzada que adoptan las coladas de lava fluida al enfriarse, como cuerdas

superpuestas de un mismo instrumento. Entonces, la piedra es poema, palabra y nota de

música,  pero  además  Sánchez  Robayna  compara  el  oficio  del  poeta  con  el  de  un

“picapedrero” que va buscando en el borde del lenguaje un elemento aún más pequeño, y

fundamental en la dimensión sonora y rítmica de la poesía, la sílaba: “Picapedrero ignoto

esculpo nada / de sol / como él golpeo un desierto / detrás / de la sílaba negra un puro

precipicio / colmado de su estancia”87. 

37 La manipulación de la piedra-sílaba en el tránsito poético de Andrés Sánchez Robayna se

asemeja al saber alquimista que pretendía convertir la piedra en oro para alcanzar la

eternidad  y  la  transformación  del  ser  gracias  a  la  transmutación  de  los  metales:

“mediodía de / siglos / sílabas / auríferas / ya / caminé antes / aquí / en el oro / en el

aura.”88 Se lleva a cabo una transustanciación de lo mineral en verbal, y viceversa. Esto

pasa por el proceso alquímico que encierra la sonoridad poética con la transmutación

sonora de las palabras desde el latín, de aurum a “oro”, y con el juego de encabalgamiento

en mitad del adjetivo “son-/oro”: 

Llegó un día una multi- 
facetada palabra: en cada faz 
una sílaba aurífera 
como suspensa en un 
ofuscador celaje de oroluz, 
pedrería estelar, 
ajedrez diamantino 
de palabras pensantes 
cayendo vivas en 
la celdilla del ojo 
pineal, un galáctico 
ritmo de astros verbales 
con un son- 
oro sol interior que alumbra el mundo.89

38 La  piedra-sílaba  es  entonces  la  herramienta  sintáctica  más  elemental  necesaria  a  la

construcción de los versos poéticos, y el fragmento, “Como la roca matinal en átomos / de

albor,  de  luz  despedazada,  /  bebe,  cuerpo,  el  rocío  de  los  mundos”90,  confirma  la

concepción  elemental,  e  incluso  química,  de  la  escritura  robayniana,  heredada  del

pensamiento de los presocráticos, para quienes la letra era un átomo. 

39 Para concluir, diremos que la búsqueda de una palabra poética capaz de colmar el espacio

ontológico entre el mundo y el  discurso, y de trascender la muerte,  pasa en Sánchez

Robayna  por  la  poetización de  los  paisajes  de  piedra.  Se  lleva  a  cabo  mediante  una

petrificación de las distintas temporalidades, hasta su fusión que se opera también entre

los elementos naturales que componen el paisaje gracias a las pasarelas sinestésicas. Las
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convergencias geométricas de lo mineral intentan ordenar el caos en que se sumerge la

vida, para alcanzar una forma de conocimiento proveniente de la piedra. La escritura

metapoética de la roca convierte el espacio del poema en verdaderos paisajes geológicos

que dan una faceta sonora y eterna a la palabra poética. En realidad, la lucha contra lo

indecible  en  los  poemas  robaynianos  adopta  el  lenguaje  mineral  capaz  de  crear  un

cosmos: 

                 [...] ¿Qué llevó, 
sin embargo, la mano hasta una piedra 
lisa casi y sin luz y, con otra, pequeña, 
a escribir en lo claro 
de sus bordes un nombre, una inscripción 
sobre la piedra, nunca arrebatable 
por la muerte? ¿Una forma 
de ser tan solo cosa de la luz? 

Una palabra mineral. 
Bajo el último sol, me pareció decir 
una palabra, acaso, contra lo impermanente.

¿Comenzaba allí un libro?91

NOTAS

1. Unos  poemas  inéditos  incluidos  en  Al  cúmulo  de  octubre  (Antología  poética:  1970-2015) y  que

pertenecen a un poemario en preparación. 

2. Cabe señalar que, un año después de la escritura de este artículo, coordiné la publicación del

monográfico en torno a la obra de Andrés Sánchez Robayna en el número 29 de Tropelías: Revista

de  Teoría  de  la  Literatura  y  Literatura  Comparada de  la  Universidad de Zaragoza.  Se  publicó en

febrero de 2018 en https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/191, y contiene

un ensayo de Alejandro Rodríguez-Refojo titulado “Tres símbolos y una metáfora en la poesía de

Andrés Sánchez Robayna” que dedica un capítulo a las variaciones simbólicas de la piedra (p. 

102-105). El ensayo de Claudie Terrasson, “Andrés Sánchez Robayna: El libro, tras la duna. Diálogos

con José Ángel Valente e Yves Bonnefoy”, también alude a esta temática (p. 161-167).

3. Andrés,  Sánchez  Robayna,  La  inminencia:  diarios  (1980-1995),  Madrid,  Fondo  de  Cultura

Económica, 1996, p. 91.

4. Canarias, por supuesto, pero también las islas griegas o Cuba.

5. Andrés, Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 354. 

6. Andrés, Sánchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 213.

7. Ibid., p. 61.

8. Ibid., p. 95.

9. Ibid., p. 81.

10. Ibid., p. 231.

11. Ibid., p. 132.

12. Ibid., p. 145.

13. Andrés, Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo, op. cit., p. 203. 
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14. Roger, Caillois, Pierres, in La lecture des pierres, Paris, Éditions Xavier Barral, 2014, p. 7. Cabe

destacar  que  la  perspectiva  de  estudio  de  las  piedras  por  parte  de  Roger  Caillois  no  es

exactamente la misma que la que elegimos, puesto que este autor francés privilegia la escritura
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RESÚMENES

En este texto, estudiamos la poetización de los paisajes de piedras en los poemarios de Andrés

Sánchez  Robayna,  poeta  español  contemporáneo,  originario  de  las  islas  Canarias.  Símbolo

reversible que permite trascender la muerte, el mineral también busca la epifanía del sentido al

establecer  convergencias  temporales  y  geométricas  que  desembocan  en  una  escritura
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metapoética del  motivo rocoso,  capaz de decir lo indecible mediante un ahondamiento en lo

elemental.

Dans ce texte, nous étudions la poétisation des paysages de pierres dans les recueils d’Andrés

Sánchez Robayna, poète espagnol contemporain, originaire des îles Canaries. Symbole réversible

permettant  de  transcender  la  mort,  le  minéral  recherche  également  l’épiphanie  du  sens  en

établissant  des  convergences  temporelles  et  géométriques  qui  débouchent  sur  une  écriture

métapoétique du motif rocheux, capable de dire l’indicible par une plongée dans l’élémentaire.
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