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Configuracion de una voz poética
piedra a piedra

Paisajes geoldgicos en Andrés Sanchez Robayna

Claire Laguian

La palabra “paisaje” nunca aparece en los poemas de Andrés Sdnchez Robayna, a pesar de
abarcar su obra més de 45 afios desde la publicacién en 1970 de su primer poema, hasta
los ultimos publicados en 2015'. Pero tampoco es necesario que aparezca este sustantivo
puesto que todo es “paisaje” en el poeta canario. Intentaremos abordar la obra
robayniana desde los saberes geoldgicos que construyen y deconstruyen de manera
peculiar los canones de la lectura del paisaje. En efecto, la critica eligié mayoritariamente
estudiar la obra de Sdnchez Robayna, y la poesia espafiola contempordnea en general, a
partir del prisma de la luz, pero no se ha hablado de la preponderancia de lo mineral, otra
materia elemental, en la construccién de los paisajes poematicos?. Sin embargo, la palabra
“piedra” aparece 155 veces en la totalidad de la obra poética robayniana, “roca” 70 veces,
“arena” 63 veces, y dadas las otras multiples acepciones de lo geoldgico en los poemas,
desde lo mds pequefio hasta lo mas imponente (polvo, ceniza, sal, grava, tierra, guijarro,
callao, médano, roque, roquedal, malpafs, arrecife, acantilado, barranco, ladera, volcéan,
isla, etc.), advertimos enseguida la importancia de este ciframiento mineral.

Hasta en los titulos de los poemarios domina el elemento mas denso, como lo subrayan La
roca (1983), Palmas sobre la losa fria (1988), Sobre una piedra extrema (1995), El libro, tras la
duna (2001), y En el centro de un circulo de islas (2007). En singular o en plural, con articulos
definidos o indefinidos, la escritura de Sdnchez Robayna, como él mismo lo escribe en su
primer diario, La inminencia, permite expresar la “variacién de la piedra, variaciones
emotivas de la piedra™. Lo sensible y lo inteligible de lo mineral crean entonces poemas
que permiten buscar la materialidad desaparecida de las palabras.

La aridez de la piedra, su peso, su dureza, su inmovilidad, su pasividad, su frialdad y su
mutismo inerte no representan, a primera vista, las caracteristicas mas idéneas para
poetizar el mundo, al contrario de la luz, el aire, el agua y el fuego simbdlicamente activos
y muy presentes también en la obra robayniana. No obstante, Sdnchez Robayna consigue
decir lo inefable al escribir paisajes de piedras temporales, paisajes de piedras
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convergentes, y paisajes de piedras metapoéticas, inspirados por sus distintos viajes y
varias experiencias insulares®.

Paisajes de multiples tiempos en la piedra

La piedra sufre la erosién en la naturaleza, y este motivo mineral permite integrar lo
indecible de la finitud y de la muerte, que condena al silencio el Cosmos, el ser humano y
el lenguaje mismo. El lodo, que se deposita en diferentes capas sedimentarias derivadas
de la erosidn, sirve en los poemas para expresar la desaparicidn, tanto como la emocién
que le corresponde: “sobre el limo, / sobre la finitud y sobre el llanto”>. En el poema
titulado “En la tumba de Stéphane Mallarmé”, el verso “Anulacién de todo signo” se
inspira en el propésito estilistico de este poeta francés de ocultar el significado del
discurso, y estas palabras representan, en la piedra tumbal misma, el deshacimiento
generalizado del sentido. En sus deambulaciones por paisajes cementeriales, la voz
poética robayniana enlaza el sentimiento hacia la muerte con el epitafio realmente
grabado en las tumbas de piedra, por ejemplo en este homenaje a John Keats: “Las
palabras, / en la piedra, fijaban / un breve tiempo de dolor, el nombre / que fue escrito en
el agua.”

Pero mds all4 de las palabras incapaces de decir la totalidad de la finitud, la piedra parece
en si més apta que cualquier epitafio para expresar el vacio dejado por la muerte, y para
sobrevivir, “persistir”, tras la desaparicién inexorable: “Habia un cementerio / junto al
mar. Devastadas, / las piedras persistian / en el aire caliente. / Persistian, calladas, /
borradas.”® La existencia humana viene ligada a un tiempo insignificante, condenado a la
muerte, y todas las creaciones que usan el mineral en mezclas que le permiten al hombre
construir edificaciones, terminan desapareciendo: “respirar entre aquellos muros blancos
/ la duracién, ser con la casa, pura / materia que también / los soles destruirdn, pero con
ella / fluir, morir™. En el poema en prosa titulado “Breve meditacién sobre la cal y el
tiempo”, la mirada del poeta parece alcanzar su méaxima precisién cuando es capaz de
percibir las huellas de destruccién que deja el tiempo en la materia: “Viste entonces el
muro, lo viste de verdad. Sus desconchados eran las heridas del tiempo.”!° La
fragmentacién y multiplicacién que se llevan a cabo en los poemas también son una
prueba de la obra destruidora del tiempo sobre los objetos humanos fabricados a partir de
lo mineral: “Esa tromba de luz sobre la tierra seca / entre restos que copian / el fin de
nuestros pasos, / las teselas, las jarras rotas en mil fragmentos sobre el polvo, / obra pura
del tiempo, la dispersién del marmol”*'. Un “amuleto” labrado por un artesano pretende
proteger a la voz poética del paso del tiempo, cuando este talisman ni es capaz de retener
los propios colores minerales que lo cubrian: “El tiempo borré el polvo de azurita o
hematita. Protégeme del 4cido del tiempo, ya que no de la tumba, tu oscuridad, tu luz.”*?
Notamos que el motivo de la cal es recurrente en la poesia de Sdnchez Robayna, y este
material creado por el hombre con la calcinacién de marmol, piedras calizas y conchas de
animales marinos muertos, parece llevar inexorablemente, a pesar de aplicarsele
paraddjicamente el adjetivo “viva” en la expresién consagrada, a la muerte de la que
nadie se salva, ni la pared: “en la violenta luz, cal viva / de irredencién sobre el adobe.”?
Los paisajes de piedra construidos por el hombre, y condenados a la destruccién por el
paso del tiempo, interrogan, por analogia, la permanencia y la eficacia de la labor poética,
construccién humana también, para luchar contra la finitud. Estos paisajes geoldgicos

L'Age d'or, 102017



Configuracion de una voz poética piedra a piedra

permiten la integracién, la aceptacién quizas por la voz poética, de la existencia de esta
muerte, trascendiéndola.

6 Al mismo tiempo, otra de las tareas que se da el poeta es intentar remontarse a la palabra
original, a una palabra ante-predicativa que haya podido existir antes del lenguaje, y
hasta antes de la vida. Encontrar los fundamentos lingiiisticos se presenta como una
suerte de basqueda de la palabra capaz de decir el milagro de la aparicién de la vida. Y,
para ello, Sdnchez Robayna utiliza un estilo paratictico, nominal, que nos sitda
directamente en la etapa inicial de la cronogénesis verbal guillaumiana con un uso
reiterado y mayoritario de infinitivos, fenémeno caracteristico de la poesia
contempordnea y estudiado entre otros por Michel Collot. Si inventdramos una
cronogénesis elemental, bien podriamos afirmar que a la etapa del infinitivo le
corresponderia la piedra, puesto que se da la misma definicién de su tiempo en potencia,
en palabras de Roger Caillois “[Les pierres] sont d’avant ’homme”", y de la critica Anne
Gourio: “la pierre retient en elle le monde a I'état de virtualité, comme un arriére-fond
d’ou procéde et d'ou s'absente I'ensemble des éléments. Elle se réveéle donc
indissociablement puissance d’actualisation et puissance d’absentement”'s,

7 Sefial de que la piedra tiene también un poder de vibracién y de vida, antes de la vida,
Sanchez Robayna cita en un epigrafe unos versos de Virgilio, “...spirantia signa”'¢, que
describen la respiracién de los marmoles de las estatuas, como si estuvieran vivas. El
poeta sugiere que los escultores, al moldear las rocas, traspasan su propia vida a la piedra,
o tal vez la liberen al sacarla de su latencia: “;La piedra se atormenta / como la carne?
Pudo parecerme / que un estremecimiento la cruzaba, / o era s6lo la mano sobre el borde
/ que contagié a la piedra su temblor.”"” En las paredes de las profundidades de la tierra,
matriz de la vida, los antiguos pintores también dejaron con sus manos el movimiento, la
respiracion, y hasta un lenguaje no articulado en la piedra:

Las figuras,

en la quietud perpetua, se movian,
gritaban en silencio, era posible
escuchar ese grito parietal,

como si el movimiento y el fragor

se hubiesen adentrado por la piedra [...]
todo grito ha brotado y brotara

de aquel espacio originario, todo

es una oscuridad engendradora

y un palpitar de piedra que jadea.’

8 Este espacio geoldgico del origen da a la representacién de la piedra el privilegio de poder
expresar poéticamente la génesis, con unos cortisimos versos parecidos a piedras que
crecen una a una en el camino:

lugar de
nacimiento
el

origen
piedra
inaugural®

9 Esta génesis deja la via libre a la posibilidad del alumbramiento de los sentidos ante el
enigma ontoldgico: “La efigie de la piedra, el éxodo / en las arenas alumbradas. Solo /
nacimiento a la luz.”? Asistimos en el poema “Diptico de la piedra” a un verdadero big
bang del Logos poético que combina lecturas minerales, bioldgicas, fisicas y quimicas:
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Sobre la arena viste
una piedra de piedras,
es decir, una piedra
naciendo, se diria,

de otra piedra, el origen.

[.]

Diste con una piedra
nacida de otra piedra
sin separarse adn.

La piedra geminada.

Los atomos bullentes
de lo eterno. En la mano
mirabas el origen
nacer en la mirada."
Por consiguiente, la piedra le da al poeta-vidente la clave de comprensién de la aparicién

de la vida, al reproducirse y al conocer divisiones celulares en un paisaje mineral.

[ Qué caracteristica de la roca permite que el ser humano, en su minima existencia en la
faz de la Tierra, pueda tener acceso a los enigmas temporales que contiene la piedra? El
escritor Roger Caillois describe las piedras como unas “archives suprémes”?, y el motivo
del f6sil como petrificacién de la vida en la roca, “flor de lava / del fésil de la luz”?, nos
sugiere que la clave de desciframiento del enigma sagrado del origen de los mundos cabe
en una piedra: “la memoria / guarda una piedra, cifra del origen.”* El acto de leer
también tiene lugar en la piedra, aunque la fugacidad de la existencia de las palabras
pueda llevar a su autodesaparicién: “Tierra para leer, / leida, pero era como huellas
invisibles en dunas / que a s mismas se borran con el viento nocturno.”?

Si las temporalidades del nacimiento y de la muerte alternan en los paisajes pétreos,
también se combinan juntas en una fusién que la piedra cataliza: “Sobre la piedra, un
nombre quedd inscrito. / [...] Dio nombre a la criatura y fue epitafio. / Los mundos
despertaron en la piedra / comenzante y final.”? Los paisajes geoldgicos y sobre todo el
volcanismo, al ser un fenémeno que engendra a la vez muerte y fértil desbordamiento de
vida, permiten la unificacién de los distintos tiempos: “;Uno solo el volcan? Eran dos
tiempos / unidos, reunidos en los pasos”?. La reunién y la superposicién de todos los
tiempos verbales en sentencias como ésta: “Una piedra [...] estd / y estuvo y estard /
siempre alli, / en la orilla desnuda / de la luz perdurable”?, nos llevan a la anulacién de
cualquier temporalidad para intentar alcanzar un tiempo eterno, un tiempo fuera del
tiempo. Este tiempo sagrado estd en reposo dentro de los paisajes de piedra, como silabas
en suspensién en cada verso que flotan en el espacio de la pagina:

un

dios

dormita

dentro

dela

roca®
Pero al mismo tiempo, la abolicién de toda temporalidad permite depositar huellas en la
escritura poética del éxtasis de la contemplacién y del instante, un momento subito,
lapidario, que no se deja ficilmente aprehender por las palabras: “Un breve dios de
multiplicada piedra fulgurante”®. La escritura poética suele fallar en su bisqueda de la
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palabra eterna, sobre todo cuando la voz lirica se compara con la permanencia de los
paisajes de piedra, como en este poema que tiene una forma de apdstrofe, entre envidioso
y admirativo, y dirigido “A una roca”:

Pero tu quedas. Pero tu, visible
y secreta, te yergues nuevamente

hasta la luz del agua. [...]
mientras td permaneces, mientras ves
a hombre y ave en su transito

cruzar hasta tu linde, tu secreto
incendio bajo el sol, hasta tu negra

forma que yace. Y quedas. Y te yergues

ante todo pasar, bajo los pies del dios.*
Entonces, la lucha de la piedra contra el paso del tiempo se cumple a veces exitosamente
en los poemas robaynianos, tal como lo sefiala esta acumulacién de verbos de

” o« ” o«

permanencia (“quedas”, “te yergues”, “permaneces”, “yace”) que se oponen al “transito”
humano y animal. La pervivencia eterna de la roca deja ver, por comparacién, el caracter
insignificante de la temporalidad humana: “Ejes del sol, los roques / median y median, /
nos median, ;y td, y td en qué instante / del tiempo estds, te dijeron, y tii / también, no

sabes / que eres menos atin / que el 4pice brillante / de la ola en el sol?”*

El artesano y artista, aunque ya aceptd la finitud de sus obras y de su vida, sigue
intentando labrar en la piedra para buscar la forma, la palabra y el sentido que expliquen
la totalidad del universo: “Esculpieron con figuras geométricas la piedra destinada a la
permanencia”®. Es el caso en este poema dedicado al Trono de Ludovisi, escultura de la
Antigiiedad griega, puesto que interroga el concepto de duracidn, al conectar las piedras
astrales con las piedras terrestres y humanas en un circulo perfecto de reunién de los
tiempos sagrados:

Dime, si es que lo sabes: esa piedra,
ese trono de marmol indiviso,
jdurard mas que el tiempo? [...]

No hay destruccién, dijiste. Volveremos

al seno de la estrella, a la regién

del origen y el fin, a la materia

inmortal y materna. Y aunque sélo

quedara de nosotros esa piedra,

esa piedra dird toda nuestra memoria*.
Los paisajes de piedra en los poemas de Andrés Sanchez Robayna son, por consiguiente,
caminos que la voz poética escoge para intentar aceptar la existencia de la finitud,
devolver sus capacidades vitales a lo aparentemente inerte contenido en la cifra mineral,
y terminar uniendo las temporalidades en una eternidad y una permanencia geoldgicas. A
veces, la voz poética parece encontrar la palabra sagrada y eterna que diga el milagro
metafisico de la existencia, pero ese designio siempre corre el riesgo de fracasar frente a
la fragmentacién contenida en la piedra y cuya reunificacién es por ende imprescindible.
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Convergencias geométricas en la piedra

La roca, por la reversibilidad de sus simbolos y sus multiples dualidades (de permanencia
y de erosién, de archivo memorial y de silencio), es a la vez un agente de simbiosis gracias
a la gran variedad de sus estados y a su estatuto transversal entre los demas elementos,
como lo sefiala Bachelard, puesto que la tierra interactiia y se mezcla ficilmente con ellos.
De alli, surgen, en los paisajes robaynianos, pasarelas sinestésicas entre los diferentes
elementos. Por ejemplo, las nubes aparecen metaforizadas bajo el aspecto de islas en el
elemento aéreo: “Islas que el viento zarandea / viajan / en el aire quemado.” Pero uno
de los puentes mas recurrente entre elementos es el que se crea entre la roca y la luz,
como en “la pedreria de la luz”", aunque es necesario precisar a este propésito que las
piedras preciosas brillantes son muy escasas en los versos del poeta canario, a pesar de
que sea un gran admirador de Mallarmé que usaba mucho este motivo gemoldgico.

Se trata entonces de varios movimientos de unién y fusién entre luz y piedra, ya que
Sédnchez Robayna presenta la piedra como nacida de la luz, “La luz creé la roca”, o
transustanciada a partir de la luz: “Luz hecha piedra”. Al revés, las piedras son capaces
de echar luz en algunos versos, aludiendo asi a los astros perdidos en el universo: “luz que
se vierte de remotas piedras / y atraviesa la brisa, / llena el espacio, colma / esta dispersa
teorfa de islas™? Cabe sefialar que esta cita, ademds de integrar una caracteristica a la luz
con la caracteristica fluida y liquida del verbo “verterse”, permite dar una materialidad
espesa a esta luz, transformédndola en una suerte de argamasa mineral capaz de llenar el
vacio entre cada roca, entre casa isla, tanto como dentro del abismo que existe entre el
mundo y las palabras. El elemento aéreo venia atravesado activamente por la luz-piedra
en los fragmentos anteriores, pero en la cita siguiente, es el viento el que penetra y se
funde en lo geoldgico: “el viento / buscandose en la tierra en paz, sumida / bajo la piedra,
tierra unificada, / arena, si, de luz o de unidad”*. Este panteismo, muy parecido a lo que
la experiencia de la contemplacién del paisaje puede producir, unifica a los diferentes
reinos como el animal, que representa simbdlicamente el aire, y el mineral: “Gaviotas en
el claustro viejo: / luz, ala y piedra unidas.”*' La fusién de las caracteristicas de lo
geoldgico y del agua permite en la cita siguiente recordar el origen volcénico de la piedra
en este poema titulado “A una roca”: “negro tranquilo de la forma / las lisas aristas
fluyeron / calma fluida lisa negra / soledad entera de la forma™#. En efecto, se deduce que
la roca negra, acompafiada por el sustantivo “arista”, es una piedra cortante y dspera, una
lava de tipo aa que no tiene entonces ninguna lisura ni fluidez en la realidad
extrapoematica. El oximoron que introduce el elemento liquido nos recuerda por lo tanto
el magma original, fuego unitario en el que se encontraban todas las piedras ahora
aisladas, tras haber sido expulsadas por la matriz de la tierra, en un claro paralelo con la
existencia humana.

La arquitectura sagrada también es motivo de fusién panteista, siendo el elemento
terrestre el que sirve de pasarela entre lo acudtico, lo igneo y lo aéreo: “El que llega a la
isla se arriesga a un loco rapto, [...] llevado por las aguas de diamante [...]. Las capillas de
cupulas azules parecieran sembradas a voleo como magma celeste sobre la tierra seca.”
Si las islas parecen ser el paisaje mas idéneo para llevar a cabo esta reunién elemental,
sera por la experiencia peculiar que impone un espacio de roca rodeado por el mar, un
paisaje insular que el propio Sdnchez Robayna describe como catalizador de una “pulsién
de espacio”. La isla como lugar de deseo y de fusién: “Sobre la arena negra / se funden y
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confunden / los cuerpos y el ramaje, / bajo la medianoche”#. La isla, espacio limitado y
cuyo origen geoldgico se suele vislumbrar mas que en el continente, tiene algo de la
metonimia del cosmos, del mundo en reduccién. En los programas turisticos, se le llama a
la isla natal del poeta, Gran Canaria, “continente en miniatura”, y esta reunién
cosmogoénica crea una atraccién irresistible entre las temporalidades y los elementos en
los versos robaynianos:

entre los bordes de una isla, el fin

de lo que yace en ti, de todo lo que en ti

brota y se extingue,

eres la tierra toda, isla que nos contienes,

isla a la que avanzamos y que vemos venir

a nuestro encuentro

en el centro de un circulo de islas.*
Los paisajes de unidn pétrea son paisajes de geometria en los versos de Sdnchez Robayna,
y aqui aparece la voluntad de crear un cosmos ordenado en medio del caos telurico del
mundo. Ademds de los “tridngulos”™ de los conos de los volcanes, y del término
geométrico y técnico de los versos siguientes, “rumor de / lava / flores / romboides”*, las
diferentes lineas paisajisticas y minerales confluyen y se cruzan gracias al motivo final de
la piedra en este poema:

Y pues que los sentidos

alla se reunian bajo una luz final, los mundos

en una convergencia de los mundos [...]

en una interseccién

de sol y oscuridad.

Mirar, tocar, oir
eran todo el sentido.

Mirar, tocar y oir, sobre la piedra.®

Buscar la significacién mediante la capacidad constructiva y geométrica de la piedra,
también pasa por la simetria y los juegos de inversién que muestran otras perspectivas
sobre la realidad. Es el caso en esta “elegia” a Severo Sarduy que recuerda que el ser
humano, al mirarse en el espejo de las islas, podra resolver su pregunta ontoldgica:
“decias / que la isla es el doble / especular del ser en el enigma, / y su exasperacién un
archipiélago”® La simetria axial, que invierte la orientacién del paisaje, se ve reflejada en
el fenémeno canario de la calima, cuando la arena del Sdhara flota en el aire, y cuando el
sol, al ponerse, parece pasar por debajo de la arena del cielo: “Gira el polvo impalpable /
visién de un sol abierto bajo dunas™'. En suma, reunir las lineas geométricas de la piedra
para volver a la armonfa anterior, invertir las visiones para buscar el secreto de la vida.

La piedra tiene otra dimensién espacial que permite una unién peculiar: la vertical. Al
enlazar la tierra con el cielo mediante los roques erguidos, no sélo se accede a lo divino,
sino que se lucha contra el caracter aplastante y cegador de lo horizontal del mar, del
cielo y de la niebla: “junto al mar / que tiembla entre sus rocas finales, // la entera
opacidad marina, enhiesta, / las rocas de aquel junio nocturno, // se alzan enteras para
reflejarse / [...] y las rocas cubiertas por la niebla / fija, bajo el cielo precipitado.”s2
También se trata de cavar en las profundidades para bucear en el enigma del origen: “Era,
tal vez, rasgar, / tocar la entrafia de los mundos. / [...] Todo / el rasgufio en la piedra”=.
En su poema vertical, “Elogio”, dedicado al escultor Eduardo Chillida, Sdnchez Robayna
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describe justamente el oficio del artista-artesano no como una bajada a las explosiones de
grisy, sino al alumbramiento de los secretos escondidos en la tierra:

Bajas

minero
en la uniforme luz

ex-
tensa luz mineral
te espera

enciendes
como el minero oscuro
lo mineral

bajas

al alabastro
al astro
blanco

bajas

ala iluminacién.*
Lo vertical impreso en los paisajes de piedra es entonces una forma de bisqueda 6rfica del
“Conocimiento”, y se da varias veces a través del motivo de la “taparucha”, término
geoldgico especifico de la isla de La Gomera que designa los diques, especies de muros
verticales volcénicos, que quedan tras la erosion. Frente al agua inasible que impide el
pensamiento por su volatilidad, la idea y la palabra encuentran un lugar donde resonar en
la densidad de la roca mas dura que sobrevive a la fragmentacién. En estos versos
invadidos por los blancos tipogrificos, la palabra polisémica “falla” puede, por otra parte,
aludir a la fractura dentro de la corteza terrestre: “en la oquedad del olear / las fallas de
un pensamiento bajan como / lava de taparuchas / cuando / surge el valle de polvo / la
luz reminiscente”. La imposibilidad del ver y del saber, vehiculada por el mar y por el
cielo que presentan falsas apariencias de desciframiento, se resuelve entonces en la
piedra vertical, bruta y sonante: “pensamiento cerrado en una barca / crispada por soles
/ y més tarde por la ausencia de sol / en torno / cubre / precipitadamente / salvo en los
intersticios de las taparuchas / restallantes”. Esta palabra “intersticio” también aparece
en un texto critico de Andrés Sdnchez Robayna y enlaza directamente la posibilidad del
saber con el encuentro de la palabra en la interseccién de los abismos verticales:

Conocimiento y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad la

palabra de la poesia se sitia tal vez en los intersticios vertiginosos que, en efecto, se

abren entre cada uno de esos planos (de esas polaridades), o acaso en sus relaciones

o en sus entrecruzamientos.*®
Como escribia el filésofo mistico Maestro Eckhart en el siglo XIV, piedra y palabra
contienen en si la fuerza del conocimiento: « Pierre veut dire connaissance »%, y:

Les paroles aussi ont grande puissance ; on pourrait faire des miracles avec des

paroles. Toutes les paroles tirent puissance de la premiére Parole. Les pierres aussi

ont grande puissance de par I'égalité que les étoiles et la puissance du ciel y

operent.®
Pero ademds de ser motivo de unién y de conocimiento, los paisajes de piedra son
también un medio de transformacién del poeta mismo al manipular la materia como los
antiguos alquimistas, temdtica a la que volveremos mas adelante. Lo mineral en Sanchez
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Robayna es un vector de la busqueda ontoldgica, “Te buscaste en las piedras”¢!, tanto
como del descubrimiento de la significacién de la primera persona, un “yo” muy ausente
entre los versos robaynianos: “Contra inmensas laderas sentidos que no sé.”¢> Como lo
demostré Merleau-Ponty en sus ultimos escritos fenomenoldgicos, lo visible siempre
supone lo invisible, es decir que a los paisajes de piedra que el poeta-vidente puede
contemplar, hay que afiadirles las profundidades verticales y escondidas de donde
salieron las rocas, y que la voz poética debe escuchar tanto como su propio cuerpo, para
intentar acceder a la transformacién de su ser: “deseas / adentrarte en la luz, / larocay
la presencia, // desnudas, invencibles, / y que sobre la arena / escuchas los latidos / del

cuerpo y de la tierra // visibles, invisibles”¢.

Los puentes sinestésicos que facilita la piedra entre los elementos son un factor de la
escritura panteista de Andrés Sanchez Robayna que desea buscar el misterio del origen.
Las intersecciones geométricas que se trazan en los paisajes geoldgicos y verticales son
otra de las maneras de intentar alcanzar el conocimiento y el sentido global que se niegan
a entregarse a la mirada superficial. Pero la bisqueda de una palabra que proporcione un
significado alumbrante nunca se resuelve del todo, aunque la voz poética parezca ya
haber cerrado un horizonte de pensamiento unitario puesto que, como lo analizé Michel
Collot,

Toutefois cette « synthése des horizons » est toujours présomptive : elle n’aboutit

jamais a une unification définitive, puisqu’a mesure qu’elle intégre de nouveaux

horizons, elle en suscite encore d’autres qui la débordent. La structure d’horizon est

donc 2 la fois un facteur de synthése et un principe d’ouverture.*
Maés que buscar una palabra con la ayuda de los paisajes de piedra, el camino elegido por el
poeta espafiol, originario de Canarias, parece orientarse con fuerza hacia una escritura
metapoemdtica de lo mineral, de una palabra que sea mineral.

Metapoesia y particulas elementales en la piedra

Ya analizamos que la piedra era una suerte de archivo en el que el poeta-vidente podia
leer la memoria del origen, pero cabe sefialar que la roca también es el lugar en el que se
puede grabar, inscribir, como lo recuerda el poemario de Yves Bonnefoy Pierre écrite, y
como lo precisa el titulo de uno de los poemarios de Sanchez Robayna, Inscripciones. La
piedra lleva al poeta canario a la escritura, por ejemplo como motivo de intertextualidad
al manipular fragmentos de Trilce de César Vallejo (“Y no gritaba, sino que decia / y decia
y decfa, sélo eso, / piedra pristina y dltima, infundada ventura, / pura yema infantil /
innumerable, madre”) o al integrar el titulo del cuaderno de viaje de Raul Brand&o (“Islas
desconocidas en el horizonte, casi préximas”). La piedra es un elemento palpable, denso,
y arido a la vez, virgen cual una pagina blanca a pesar de su color negro, y como lo sefiala
Anne Gourio: “La ierre érodée est donc le vecteur, autant que 'expression privilégiée,
d’une écriture nue et dépouillée”®. Entonces, las laderas del volcan, como las piedras
tumbales, acogen las escrituras en el seno de su paisaje cadtico: “falda negra y desierta y
exacta sobre si misma inscrita escrita”®. La tinta que sirve para escribir en el papel
aparece bajo forma de roca negra en este fragmento donde los caparazones de los
cangrejos se sustituyen visualmente a las manos del poeta: “recortado en la arena [...]
hendido dibujado esculpido contra la roca negra roca mancha de tinta negro sobre negro
ante el papel del mar que lee rocas manchas cangrejos que escriben otras lineas”®".
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Ademads de la tinta, también aparece otro medio de escritura dentro de lo mineral, a
través de la polisemia del término “mina” que puede aludir a la excavacién geoldgica, a la
fragmentacién de los versos contenidos en el verbo “laminar” puesto de realce por el
encabalgamiento, tanto como a la barrita de grafito del l4piz del escritor en medio de la
ceniza volcanica: “la tromba de / lapilli la / luz la / mina”®, Si se escribe en lo mineral
con el mineral, surge la necesidad de existencia de diccionarios que acojan y trasmitan
esta lengua pétrea: “diccionario de / sal de / guijarro”®. La grabadura de las letras
iniciales del poeta, “ASR”, en la piedra por parte de un nifio, como momento fundador de
una poética, aparecen de manera reiterada como la epifania de la primera pagina de un
poemario en proceso de escritura en la piedra: “Un libro, no visible, iba escribiéndose. / El
nifio que trazé en la piedra un nombre / y recorrié los médanos solares [...] / Vera
formarse el libro, tras la duna.””®

Ademads de ser la roca un lugar de grabadura, el espacio preciso de la creacién poética se
autorrepresenta bajo la forma de la piedra, puesto que la roca se transforma en un
verdadero poemario. En efecto, la expresién “luz de / mica”” puede aludir a la
combinacién de las paginas blancas, ya que este mineral se conoce por tener una forma de
hojuelas blancas superpuestas. Son muy escasas las referencias a los nombres técnicos y
singularizados de los minerales en Sdnchez Robayna, como ya lo sefialamos, pero cuando
aparecen, suelen integrarse en una labor metapoética de lo geoldgico, como en esta cita
que alude al margen de la pagina: “cae una luz al borde cadmio del poema”72. Si nos
fijamos en el fragmento siguiente, “el mar margen vuelto y escrito por el solhendido en la
pégina pétrea que reposa donde el habla medita en el cuaderno deshojado en la arena””,
podemos destacar el proceso de escritura latente que deja correr el pensamiento mineral,
antes de poetizarlo en la pagina de piedra cuyo margen corresponde al elemento liquido.
Se reconoce aqui el contenido de uno de los aforismos de Sdnchez Robayna en su Cuaderno
de las islas, “Un poema es una isla de lenguaje en el mar del silencio”?*, aforismo en el que
hay una coincidencia total, indicada por el verbo copulativo “ser”, entre el elemento
geoldgico insular y el poema. Este aforismo también puede ser un eco de Roger Caillois
cuando afirmaba : “Plus d’une fois, cependant, il m’est arrivé de penser qu’il convenait
aussi de regarder les pierres comme des sortes de poémes””. Dado que el poema es piedra
en Sanchez Robayna, adopta tipograficamente las mdltiples apariencias que le
corresponden al paisaje mineral, tal como lo expresa programaticamente el titulo de este
texto: “El poema tendrd la forma de un grupo de rocas”’¢. El poema también puede
presentarse bajo la forma de un verdadero bloque mineral, un acantilado de palabras, que
se da visualmente al lector gracias al poema en prosa siguiente:
Unidad

Gime la masa de los arboles. En el barranco, sacos, un circulo de piedras, el sol de las
seis, la perfecta inmovilidad, el pinar en la linea curva de las tltimas montafas, los
ojos amarillos del gato negro. En los ojos del gato el sol sestea. La masa de los
arboles, el agua estancada, ramas secas, el camino de piedras, bolsas de plastico
brillante y negro movidas por el viento, arbustos displicentes, obedientes, milanos
errabundos, los pajaros negros en el circulo henchido de las ramas de una palmera,
eco de aguas que fluyen. En mis oidos suena el agua ronca del aire entre los
platanares. El sol en una roca, la roca soleada, los actos del viento, las sombras de
las piedras. Desde la ventana, todo respira y se responde: el vuelo circular de una
golondrina, la tunera reseca, el cardén erecto, la sombra fugitiva de la golondrina,
el arco de la pata del gato en la roca soleada — el salto sigiloso, misterioso, las
ramas secas, el murmullo cada vez més denso, las palabras que acalla el soplo
ardiente, el golpear del viento de las seis de la tarde al fondo del barranco.”
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O puede adoptar, unas pocas paginas antes, la forma mas erosionada posible como en este
poema invadido por los blancos y titulado “El sentido del poema ha de ser destruido”s:

vierto
silabas

lineas
hiatos

(ruedalaola
solar)

solas

olas

contra el acantilado blanco™

Este “acantilado blanco”, semejante a la pdgina macroscépica “contra” la que se van a
disponer las palabras del poeta-vidente, también trae consigo una dimensién
microscépica, lo que podriamos denominar una piedra como particula elemental que
aparecia en esta cita anterior con los términos metapoéticos “lineas”, “hiatos”, “silabas”.
En efecto, la piedra, ademas de ser poema, también es palabra, sonido, y hasta silaba.
Pensar el mundo poético como el mundo geoldgico le permite al poeta evitar separar de
manera demasiado tajante las cosas y la palabra. La materialidad de la piedra ya no sélo es
un motivo para escribir, sino la herramienta misma que trasmite la significacién mas alld
del silencio: “Mudo caminas bajo el dia de aire. / Excavas en la orilla la palabra / que dice
el mar soplado.”® El epigrafe, sacado de los versos del poeta vanguardista brasilefio
Haroldo de Campos “Sintaxe e / dunas”, introduce la escritura de una piedra que tiene el
mismo poder de ciframiento que los signos lingiiisticos: “Dos o tres rocas / en el mar de
las islas. / Son los signos, / los médanos.”®! El caracter denso de los paisajes minerales
parece ser en Sdnchez Robayna una solucién verbal frente al abismo que se cava
permanentemente en el discurso humano entre la sensacién y la palabra: “En la piedra
que ocupa / el lugar de la boca.”s, “Plenitud de la piedra que parece colmar el espacio
vacio.»® El poeta canario se adentra ain mas profundamente en la materia al penetrar en
la palabra cuando retine con lo mineral un elemento métrico y ritmico de la antigiiedad
latina compuesto de dos silabas largas, el espondeo: “latidos rocosos espondeos.”®

Ritmo y musicalidad poética se funden con la roca, y esto enlaza con el mito de Orfeo que
como poeta tenia el poder de dar a las piedras el don de producir musica con su lira. Es
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uno de los designios que aparecen en el primer diario de Sdnchez Robayna, La inminencia,
donde precisa su meta poética: “Percusién de la roca: poema litofénico. El sonido del
enigma de ser.”® El poema dedicado a un “Madrigal” barroco de Monteverdi, lleva a cabo
la transformacién de la piedra en voz cantante y en nota de musica dentro del paisaje
mineral:

sblo filos tejidos de luz roca viva en el fondo de voces fijas como rocas [...] ego

dormio sobre la luz en la lava cordada de la costa voces también cordadas [...] et cor

meum y asi et cor meum montafias recorridas por las voces cordadas.?
La polifonia y la fluidez de lo sonoro se desarrollan en el poema con la expresién “voces
cordadas” que puede aludir a la “lava cordada”, término canario que designa la forma
retorcida y trenzada que adoptan las coladas de lava fluida al enfriarse, como cuerdas
superpuestas de un mismo instrumento. Entonces, la piedra es poema, palabra y nota de
musica, pero ademds Sdnchez Robayna compara el oficio del poeta con el de un
“picapedrero” que va buscando en el borde del lenguaje un elemento aiin mas pequefio, y
fundamental en la dimensién sonora y ritmica de la poesia, la silaba: “Picapedrero ignoto
esculpo nada / de sol / como él golpeo un desierto / detrds / de la silaba negra un puro
precipicio / colmado de su estancia”?’.

La manipulacién de la piedra-silaba en el transito poético de Andrés Sanchez Robayna se
asemeja al saber alquimista que pretendia convertir la piedra en oro para alcanzar la
eternidad y la transformacién del ser gracias a la transmutacién de los metales:
“mediodia de / siglos / silabas / auriferas / ya / caminé antes / aqui / en el oro / en el
aura.” Se lleva a cabo una transustanciacién de lo mineral en verbal, y viceversa. Esto
pasa por el proceso alquimico que encierra la sonoridad poética con la transmutacién
sonora de las palabras desde el latin, de aurum a “oro”, y con el juego de encabalgamiento
en mitad del adjetivo “son-/oro”:

Lleg6 un dia una multi-
facetada palabra: en cada faz
una silaba aurifera

como suspensa en un
ofuscador celaje de oroluz,
pedreria estelar,

ajedrez diamantino

de palabras pensantes
cayendo vivas en

la celdilla del ojo

pineal, un galéctico

ritmo de astros verbales

con un son-

oro sol interior que alumbra el mundo.®

La piedra-silaba es entonces la herramienta sintictica mds elemental necesaria a la
construccién de los versos poéticos, y el fragmento, “Como la roca matinal en 4tomos / de
albor, de luz despedazada, / bebe, cuerpo, el rocio de los mundos”®, confirma la
concepcién elemental, e incluso quimica, de la escritura robayniana, heredada del
pensamiento de los presocraticos, para quienes la letra era un dtomo.

Para concluir, diremos que la busqueda de una palabra poética capaz de colmar el espacio
ontolégico entre el mundo y el discurso, y de trascender la muerte, pasa en Sanchez
Robayna por la poetizacién de los paisajes de piedra. Se lleva a cabo mediante una
petrificacién de las distintas temporalidades, hasta su fusién que se opera también entre
los elementos naturales que componen el paisaje gracias a las pasarelas sinestésicas. Las
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convergencias geométricas de lo mineral intentan ordenar el caos en que se sumerge la
vida, para alcanzar una forma de conocimiento proveniente de la piedra. La escritura
metapoética de la roca convierte el espacio del poema en verdaderos paisajes geoldgicos
que dan una faceta sonora y eterna a la palabra poética. En realidad, la lucha contra lo
indecible en los poemas robaynianos adopta el lenguaje mineral capaz de crear un
COSmos:
[...] ;Qué llevé,

sin embargo, la mano hasta una piedra

lisa casi y sin luz y, con otra, pequefia,

a escribir en lo claro

de sus bordes un nombre, una inscripcién

sobre la piedra, nunca arrebatable

por la muerte? ;Una forma

de ser tan solo cosa de la luz?

Una palabra mineral.
Bajo el dltimo sol, me pareci6 decir

una palabra, acaso, contra lo impermanente.

(Comenzaba alli un libro?°!

NOTAS

1. Unos poemas inéditos incluidos en Al ciimulo de octubre (Antologia poética: 1970-2015) y que
pertenecen a un poemario en preparacion.

2. Cabe sefialar que, un afio después de la escritura de este articulo, coordiné la publicacién del
monografico en torno a la obra de Andrés Sanchez Robayna en el niimero 29 de Tropelias: Revista
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza. Se publicé en
febrero de 2018 en https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/191, y contiene
un ensayo de Alejandro Rodriguez-Refojo titulado “Tres simbolos y una metéafora en la poesia de
Andrés Sanchez Robayna” que dedica un capitulo a las variaciones simbélicas de la piedra (p.
102-105). El ensayo de Claudie Terrasson, “Andrés Sdnchez Robayna: El libro, tras la duna. Didlogos
con José Angel Valente e Yves Bonnefoy”, también alude a esta temética (p. 161-167).

3. Andrés, Sdnchez Robayna, La inminencia: diarios (1980-1995), Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996, p. 91.

4. Canarias, por supuesto, pero también las islas griegas o Cuba.

5. Andrés, Sdnchez Robayna, En el cuerpo del mundo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 354.

6. Andrés, Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 213.

7. Ibid., p. 61.

8. Ibid., p. 95.

9. Ibid., p. 81.

10. Ibid., p. 231.

11. Ibid., p. 132.

12. Ibid., p. 145.

13. Andrés, Sdnchez Robayna, En el cuerpo del mundo, op. cit., p. 203.
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Roger, Caillois, Pierres, in La lecture des pierres, Paris, Editions Xavier Barral, 2014, p. 7. Cabe
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RESUMENES

En este texto, estudiamos la poetizacién de los paisajes de piedras en los poemarios de Andrés
Sanchez Robayna, poeta espafiol contempordneo, originario de las islas Canarias. Simbolo
reversible que permite trascender la muerte, el mineral también busca la epifania del sentido al
establecer convergencias temporales y geométricas que desembocan en una escritura
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metapoética del motivo rocoso, capaz de decir lo indecible mediante un ahondamiento en lo
elemental.

Dans ce texte, nous étudions la poétisation des paysages de pierres dans les recueils d’Andrés
Sanchez Robayna, poéte espagnol contemporain, originaire des iles Canaries. Symbole réversible
permettant de transcender la mort, le minéral recherche également 1’épiphanie du sens en
établissant des convergences temporelles et géométriques qui débouchent sur une écriture

métapoétique du motif rocheux, capable de dire I'indicible par une plongée dans I’élémentaire.
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