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Régis Jauffret : Microfictions 2018, « millefeuille d’univers »
Diacritik, 7 mai 2018

Régis Jauffret vient de recevoir le prix Goncourt de la nouvelle pour Microfictions, paru
en janvier dernier. Si I'on ne peut que se réjouir qu’un prix littéraire couronne une
ceuvre fondamentale, on notera cependant combien le jury a soigneusement contourné
la mention « roman » portée sur la couverture et, ce faisant, décidé de considérer les
Microfictions comme un recueil de 500 histoires et non un volume jouant avec
maestria d’une tension entre fragment et flux, d’un (dis)continu et d’un (in)fini.
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Des échos, qu’il s’agisse de personnages et ou de themes récurrents, conferent en effet
une structure a ces Microfictions 2018 (comme d’ailleurs au volume précédemment
publié en 2007) et lui assurent la part de linéarité propre a tout récit, quand bien méme
les chutes de chaque histoire provoquent des effets de rupture dans ce nappé. « Parfois
je commence a dire une phrase qui s’arréte abruptement. Devant elle un précipice, le
vide, le bout du langage et rien ne peut plus étre dit. Une phrase en suspens qui en
entier jamais ne sera pensée » (« Banquiers notoires », p. 46). Le jeu est constant entre
construction d’un fil narratif — avec ses nceuds, ses effets de surprise, le retour de
prénoms (Sacha, Héloise), de scénes (mariages, séparations, naissance des enfants,
meurtres, suicides, etc.) — et refus de toute chronologie voire de toute logique, sinon
celle, alphabétique, des titres. Tout s’assemble et dissemble dans ce volume, depuis
une structure narrative normée, quasi forme fixe (une page et demie par histoire) : la
microfiction est un genre nouveau, dont I’essence est la disjonction.

Régis Jauffret déclarait a Virginie Bloch-Lainé (Libération, 5 janvier 2018) étre
« contrasté, comme les microfictions. Le contraste est d’ailleurs I’"humeur de I'époque :




nous sommes en permanence surexcités par des perspectives antinomiques ». Et la
contradiction est d’abord générique. De la nouvelle, la microfiction conserve une
narration serrée (qui chez Jauffret n’est plus méme une forme breve mais acérée)
comme la collection en recueil, mais sans le parti-pris a la fois historique et artificiel de
sa justification par une circonstance — les conversations de personnages coupés du
monde par une crue dans L’Heptaméron, par exemple. Pas de préface, aucune
justification donc, pas d’artifice alors méme que ces textes sont une acmé de I'artifice,
soit un plaisir de la fiction sous des dehors réalistes, la jouissance de jeux
métadiscursifs constants, la pratique ludique d’une ironie qui lamine toute certitude et
tout repere. Si la microfiction était un registre, ce serait celui du paradoxe ironique.

Du roman, Jauffret conserve I'essence duelle, le fait qu’il ne prospere que depuis sa
propre contradiction, ce que Roland Barthes, dans La Préparation du roman, nomme
« un déni ou un défi porté au roman ». Chacune des Microfictions 2018 pourrait étre
un début de roman mais elle ne I’est pas, elle est ce roman méme, complet, concentré,
« l'osmazome de la littérature, I’huile essentielle de I’art », comme |’était le poéme en
prose pour Des Esseintes, la contestation comme |’assomption d’une forme, inscrivant
sa poétique dans une négation féconde. Les microfictions s’écrivent depuis la ligne de
partage du roman et de la nouvelle, de la fiction et de la non fiction, du journal et du
récit, de l’observation et de l'invention, d'un présent absolu (celui du constat, de
I"enregistrement du réel) et d’'une atemporalité.

« Mon brave Geoffrey, vous me rappelez Marcel Proust » (p. 347)

Dans cette méme Préparation du roman, Barthes cite une phrase de Proust, extraite
d’une lettre a Daniel Halévy (19 juillet 1919), écrivant que « c’est a la cime méme du
particulier qu’éclot le général », citation que Barthes réduit a «une trés belle
expression » : « la cime du particulier ». Or la est encore la singularité des Microfictions
de Régis Jauffret, I'exploration d’un je est un autre, expression rimbaldienne désormais
galvaudée pour dire I'arpentage tétu d’un espace hybride entre subjectivité absolue et
objectivité, singularité et saisie d’'une époque : un « nous » qui s’incarne a travers une
multiplicité de « je », masculins, féminins, reconnaissables ou plus anonymes, certains
interchangeables. « Mon enfance aurait pu étre jouée par n’importe qui. J’ai été un ado
interchangeable et I'adulte que je suis a présent pourrait étre incarné par un autre
désespéré de ma génération ». Ce « je » est le punctum du volume, ce « détail » depuis
lequel tout se déploie et diffracte, un je qui assume la pluralité du réel et du présent,
qui se donne comme un espace-temps, le pronom (im)personnel d’'une humaine, trop
humaine, condition. « Nous sommes tous des histoires de macchabées » (p. 61), des
recueils de petites histoires, des vies a écrire, des microfictions.

« Je est tout le monde et n’importe qui », notait Régis Jauffret au frontispice de ses
premiéres Microfictions (2007) ; une affirmation sous forme de notatio — entre banalité
et absolu —, signée des initiales de |’écrivain, « R. J. », des initiales comme une
présence / absence, un nom évidé, auctor fantomatique puisque prét a des incarnations
successives en 500 autres que lui-méme, plus que lui-méme. Devenant « toutes les vies
a la fois (R. J.) » en quatrieme de couverture des Microfictions 2018, la phrase apparait
comme séminale, ouvrant a d’autres variations, qui ne sont pas reprises ou répétitions.
La microfiction est un genre singulier.



« Mais futée comme la truie, dans la littérature je me suis infiltrée. Derniere valse,
dernier tango dans la salle de bal ou gisent les derniers papiers gras de la fiction du je.
Comme [I’a dit quelqu’un au début de ce livre. Je est tout le monde, et n’importe qui »
(Microfictions, 2007, Folio, p. 180) : c’est bien ici, en 2007 comme en 2018, le je a
I"essai d’un Montaigne, « moi-méme la matiére de mon livre ». Une matiere qui tient de
la fange, des limbes, des fleurs du mal, dont la forme déploie I'immensité — 500
microfictions en 2007, 500 en 2018 — depuis le punctum du je et d’une forme
concentrée.

Alors, ces Microfictions, un roman ¢ tel était le sous-titre du volume de 2007, disparu
de I’édition de poche, qui réapparait sur la couverture des Microfictions de 2018. Ce
clignotement est-il un jeu, un soulignement ironique, une négation ¢ Nul ne le sait
sinon l"auteur, préférant d’ailleurs le terme de « foule » pour désigner I’ceuvre. N’en
demeure pas moins cette désignation ambigué et paradoxale, revendication d’une
forme qui n’est que par extension celle du volume (500 microfictions qui, juxtaposées,
seraient roman, au singulier), par absolu défaut de celle de chaque récit. Régis Jauffret
est coutumier de ce jeu. Souvenons-nous d’Autobiographie, sous-titré « roman » ou de
Fragments de la vie des gens, « romans »... sans doute est-ce une maniere de signifier
que la fiction (qu’elle soit micro-, macro- voire non fiction) est le seul sujet du livre, en
tant que forme.

« La vie est une valseuse folle qui voudrait valser éternellement » (p. 458)

Une sérialité est a I'ceuvre, une production de fictions a la chaine, entre inventaire, liste
et réitération d’une forme — soit les microfictions comme forme méme d’une époque
de la série, de la production de fictions a la chaine, puisque I'info s’offre en continu, le
commentaire en réseau (social) et que [’homme lui-méme est potentiellement
infiniment reproductible (cf. « Gosses dématérialisés », p. 359-360). Ainsi le Sacha d’«

Innombrables selfies » a-t-il « joué le réle d’un personnage récurrent d’une série
vantant le sport, la santé et la vie longue » — la phrase dit, jusqu’a la gueule, la
redondance, la récurrence et la sérialité. Dans « Date de péremption », I"écrivain met

en scene une généalogie de notaires, une sérialité de la consigne, du fondateur au XIX®
siecle a '« arriere-arriére-petit fils qui sera un maillon de notre chaine en 2250 ». Et il
est méme, dans le recueil, un resto vegan tenu par un descendant de Charles Péguy.
Tout se redit et répete comme une farce, a I'image des meurtres inopérants de
« L’odeur des gifles ».

La microfiction est donc avant tout un « organisme vivant », comme le disait Régis
Jauffret a Dominique Rabaté en 2010, dans Fixxion. Comme tout organisme vivant (et
non mécanique plaquée sur du vivant), une fois né (en 2007), il croit (en 2018). Les
recueils sont I'organisme produit par une époque, un dépot, 2007 puis 2018, comme le
disait Jauffret dans ce méme entretien, « avec Microfictions, jai peut-étre répertorié
I'époque telle que je la ressentais en 2006 quand j’écrivais ce livre ». Le livre serait le
journal et le répertoire de I’'année précédente, 500 microfictions en un an, que la
geneése sur une seule année soit véridique ou non — comme Stendhal ayant dicté La
Chartreuse en quelques jours... Apocryphe ou pas, peu importe, la [égende dit la
volonté de « répertorier » comme |'urgence de la chronique ; elle dit le rendu d’un




dépot en soi, que I'organisme est un produit, sous la dictée du réel, en une forme
propre a accueillir un moment.

« Ne croyez pas que je suis morbide, je suis simplement notaire » (p. 181)

« Répertorier le réel » est un projet balzacien s'il en est, concentrer I’lhumaine comédie,
en feuilleter les tares, les maladies, vices et farces, déployer le récit d'une époque
depuis des physiologies. Les microfictions sont aussi des Francais (contemporains)
peints par Régis Jauffret. Le projet est des lors infini, sans bornes, ce que mesurait
Jauffret, déclarant encore a Dominique Rabaté, en 2010 : « J’en ai écrit 500 pour me
donner une limite, et ne pas passer le reste de ma vie a écrire ce livre ». Le projet,
prométhéen, dépasse son créateur et la limite assignée, rend caduque toute décision de
(for)clore, puisque tout se répéte, les généalogies, la loi des séries, jusqu’aux
« dimanches a la queue leu leu ».

Infini est aussi le livre proposé au lecteur : il peut étre découvert, comme le serait un
roman, de A comme « Aglaé » a Z comme « Zéro baise », selon cet alphabet qui
imprime au recueil I'ordre du lexique ; il peut étre lu dans le plaisir de glaner une
histoire au hasard, découverte appelée par un titre. Mais quelle que soit la lecture
choisie, abscisse ou ordonnée, I'autre s'imposera : la logique alphabétique est un leurre
qui suppose de succomber a l'aléatoire; |’aléatoire manque ce que la structure
composée par |'auteur suppose d’un effet de sens. Il faudrait lire tout ensemble — tache
évidemment impossible, proprement disjonctive — dans l'ordre des pages et le
désordre du touriste qui picore, dans un (dis)continu qui est la forme méme construite
par ces microfictions, soit notre maniéere d’étre au monde, dans une saisie pleine et
pourtant parcellaire voire lacunaire du moment, dans une conscience subjectivement

objectivée de I’époque, dans un rapport intime au collectif — « Notre vie n’est ni
lumineuse ni obscure. Nous n‘aimons pas les contrastes. Les rouges nous éblouissent,
les noirs sont des abimes » (« Des fonctionnaires microscopiques », p. 199).

La est la « cime » des Microfictions, cette cime du général dans et par le particulier, qui
est le contrepoint de la Recherche proustienne, son envers (le discontinu lapidaire vs.
le massif romanesque). La est surtout la poursuite contemporaine, aigué et sidérante, de
la poétique de I'inachevé que Stendhal a mise en pratique : forcer la cl6ture du roman
pour le redéployer a I'infini — l’apostille du Rouge et le Noir qui en relance le sens en
niant tout ce qui avait été affirmé en incipit; I"apparition retardée d’une chartreuse
pourtant annoncée par le titre, tracant la relance de la derniére page a celle de titre, a
I'infini — ou faire de lI'impuissance a poursuivre |'essence méme du romanesque,
comme dans tant de Romans abandonnés. Ce qui ne peut étre raconté existe comme
latence ou possible, en creux. Telle est peut-étre la poétique de ces Microfictions : faire
éclore le romanesque de la relance infinie, de I'impossible cl6ture, du suspens.

Les Microfictions sont inachevées car inachevables, un (in)fini. Disjonctions et entraves
y produisent I’éternel recommencement. La premiere phrase des Microfictions 2018 est
expression de cette entrave : « Aglaé est une plante qui ne fleurira jamais ». D’autres
textes disent le trauma d’un livre interdit (« Ardet in inferno ») ou l'impuissance de
personnages a écrire : « Jambitionnais a quatorze ans de devenir Proust, a seize je me
serais contenté d’étre Francois Mauriac, a dix-huit de rédiger I'ceuvre d’un de ces



romanciers de bazar toujours en train de se plaindre dans les médias de la page
blanche et des phrases coriaces qu’ils extraient durement a coups de barre a mine pour
monter le tas de paragraphes qu’avec componction ils appellent roman. A vingt ans
j’avais compris que talent et volonté me manqueraient toujours pour écrire une fiction
assez longue pour en faire un volume ». Ce que définissent ces Microfictions, c’est
I'espace méme de |’écriture dans I’époque, dans ses assomptions comme ses refus
tenaces.

Le « je » de « Cyberpornographie » pense que travailler dans une brasserie peut lui
permettre « d’observer un grand nombre de personnes » dont il pourrait consigner
« chaque soir la description dans un cahier ». 1l suffirait « ensuite de les lier entre elles
par une intrigue pour obtenir un roman ». « Quand j’ai eu terminé de noircir le dixieme
cahier je me suis dit qu’il était temps de presser cette matiere afin d’obtenir un nectar
bon a faire de moi un écrivain reconnu. Pour fabriquer chaque personnage, je mélais
les caractéristiques d’une vingtaine de clients. J’ai bati I'intrigue en mélangeant des faits
divers puisés dans Le Parisien libéré. Le roman était chaotique mais cette impression de
débacle lui donnait a mon avis un certain cachet. Aucun éditeur n’en voulut. J’ai
abandonné la littérature ».

Jauffret, lui, n’a pas abandonné la littérature mais il lui a donné une forme inédite,
susceptible de concentrer des faits divers et personnages infames, de conserver le chaos
du monde, de dire la vérité d’un sens mouvant, non identifiable sinon dans son
mouvement méme. Tout se construit depuis une chute multiple, celle, structurale, des
récits, celles de personnages qui descendent, dans tous les sens du verbe :

e «les siecles sont rapides a dérouler, les remonter est une autre affaire »
(« Démonstrations fabuleuses »)

* « Je peux tomber encore plus bas. L’existence n’est jamais a court de marches quand
il s’agit de les dévaler ».

« La réalité décoit souvent, Amélie » (p. 501)

Microfictions pourrait sembler, au sens propre comme juridique, une déposition : le
compte rendu d'une époque, I"annuaire de nos vies médiocres — « la médiocrité est
douce comme une pierre polie par les vagues de la veulerie et de la prétention », p.
244 — '« album » de nos vices et désirs, inassouvis ou inopportuns, un condensé
banal et monstrueux. Ce serait nier le leurre de ce rangement alphabétique, ces titres a
Iinitiale forcement pensée et recomposée pour construire et structurer |’alphabet
microfictionnel d’une époque. Le volume n’en demeure pas moins une fresque
grincante dont |’ironie décape l’apparent détachement. La beauté classique de la
phrase, le marbre de la prose sont une forme de litote, une élégance du désespoir, le
masque d’une mélancolie « comme le récit d’une catastrophe » pour mieux « ébranler
la réalité », titre de I'une des microfictions depuis sa phrase centrale : « ébranler la
réalité, cette condamnation sans appel ».



Les Microfictions sont en cela un « millefeuille d’univers » pour reprendre le titre de
I"'une d’entre elles, produit dans une « vague de mélancolie, état au cours duquel on
distingue I'espace d’un instant le squelette de la réalité, comme s’il était possible de
radiographier la vie méme, ce squelette qui n’est rien d’autre qu’une collection
d’angles, de courbes, de segments » (p. 657-658). Leur forme peut tout contenir, du «
Vent glacé de la ménopause » au « Psychisme fragile des teckels », des « Bonnes
raisons d’espérer » a la « Tarte au cochon ». Régis Jauffret I’écrivait déja dans Univers,
Univers (2003), « nous sommes des univers passagers dans ['univers qui s’éternise ».
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Microfictions est |'extension en diptyque d’Univers, univers, du programme énoncé
dans ses premiéres pages :

« C’est ca la littérature, cette facon de prendre au sérieux la vie, de I'honorer, de se
trainer a ses pieds pour la remercier d’étre au monde ». « Certains ratent leur vie,
d’autres sont plus malins. L'un d’eux devient ministre, et le reste six mois. Sa
descendance se perd dans la nature. Ensuite, autant dérouler I’histoire de I’humanité.
Ftudier de prés les ramifications de la planéte. Dire, 'univers clignote dans le néant.
Comme une guimbarde dans le brouillard. Quand on va trop vite on laisse tomber tant
de détails que I’histoire n’a pas le temps d’apparaitre, les personnages courent droit au
tombeau comme des assoiffés a la buvette. Vous devriez peut-étre les imiter, la mort
vous irait comme un gant. Je n’ai pas besoin de votre regard braqué comme deux
torches, mon écriture avance pour le seul plaisir de se constituer, d’exister a la place de
rien, I’espace d’un instant perdu au milieu de I’éternité ».

Ainsi les Microfictions invitent-elles a partir « a la dérive dans les profondeurs de ce
millefeuille dont I'infime humanité ne peut méme pas se targuer d’étre la cerise sur le
gateau ».

Régis Jauffret, Microfictions 2018, Gallimard, janvier 2018, 1024 p., 25 € — Lire un
extrait



