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Gaëlle Debeaux 

DE LA VOIX AU TEXTE, DU RÉCIT AU ROMAN ENCHASSÉ:  

LA QUESTION DE LA PRESENCE AU TOURNANT DU XXIe SIECLE 

 

RÉSUMÉ. L’objet de cet article est de mesurer la persistance de la figure du conteur, à partir 
d’un corpus de romans pratiquant des formes d’enchâssement narratif et rassemblant Le 
Château des destins croisés (I. Calvino, 1973), Si par une nuit d’hiver un voyageur 
(I. Calvino, 1979), La Maison des feuilles (M. Z. Danielewski, 2000) et Cloud Atlas 
(D. Mitchell, 2004). À partir d’un continuum allant de la représentation d’une parole orale 
vers une textualité de plus en plus marquée, nous interrogeons la notion de présence: notre 
corpus tend à montrer que la présence n’est pas réservée au partage oral du récit, mais peut 
s’incarner dans le dispositif du livre par le biais duquel il devient possible de recréer une 
communauté.  

 
MOTS-CLÉS: Enchâssement, Présence, Matérialité, Calvino, Mitchell, Danielewski.  

 

Réfléchir à la présence du conteur dans un texte romanesque, c’est 

s’interroger sur le paradoxe de la parole écrite, «parole morte, parole de 

l’oubli»1  comme l’affirme Maurice Blanchot paraphrasant le Phèdre de Platon. 

Ainsi, dans la tradition intellectuelle occidentale, on considère souvent depuis 

l’Antiquité que la parole, profération incarnée par et dans un sujet qui en assure 

la consistance, perd, pourrait-on dire, son intégrité une fois mise en texte: 

déposée sur le papier, elle se détacherait de son locuteur et deviendrait alors une 

                                         
 
1 M. Blanchot, La Bête de Lascaux, in Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, Paris 2002, 
p. 51. 
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forme dérivée et affaiblie. Sophie Rabau, dans la première partie de son travail 

sur les Fictions de présence, propose une mise au point sur les théories de 

l’oralité, rappelant ainsi que leur présupposé est celui d’une origine performée 

de la littérature dont le texte ne serait qu’une trace amoindrie; d’une certaine 

façon, le conte, se revendiquant comme forme de l’oralité, serait alors une mise 

en récit plus authentique que le roman: une forme plus à même de raconter. 

C’est dans cette perspective qu’on l’on comprend la position de Walter 

Benjamin, puisque pour le penseur allemand, raconter représente «la faculté 

d’échanger des expériences»2 , étant entendu que «l’expérience transmise de 

bouche en bouche est la source à laquelle tous les conteurs ont puisé» et que «les 

plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des 

innombrables conteurs anonymes» (Ibidem, p. 116). Si Sophie Rabau distingue 

malgré tout le conte de la parole, en montrant qu’il relève bien d’une vocalité 

purement textuelle – d’une parole représentée, en somme – elle le distingue tout 

autant du roman, qui est «absence, fiction et deuil d’une présence»3  notamment 

lorsque, par le biais de l’enchâssement, il inclut en son sein des récits relevant 
                                         
2 W. Benjamin, Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov, in Œuvres, t. III, M. de 
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rush, avec la traduction de, Gallimard, Paris 2000, p. 115.  
 
3 S. Rabau, Fictions de présence. La Narration orale dans le texte romanesque du roman 
antique au XXe siècle, Honoré Champion, Paris 2000, p. 261. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Du	  conteur	  à	  l’auteur?	  Jeux	  d’ombres	  et	  de	  masques	  
 

 273 

du conte et pris en charge par un locuteur intradiégétique. Elle rejoint ainsi le 

postulat de Walter Benjamin pour qui le «lecteur de roman […] est solitaire» là 

où l’auditeur d’un conte, voire son lecteur, «se trouve[nt] en compagnie du 

conteur»4. Dès lors, une opposition se fait jour entre le conte, représentation de 

l’oralité et fiction de présence, et le roman, règne du texte et de l’absence.   

Cet article se propose de penser le paradoxe de cette «voix» de l’absence, 

au sein d’un corpus romanesque récent qui, en pratiquant des formes 

d’enchâssement narratif et de multiplication des récits, a pour caractéristique de 

mettre en relief la rivalité entre la voix et le texte pour la maîtrise de la page. Si 

dans Le Château des destins croisés (1973) la narration s’apparente à un «récit 

muet»5, de sorte que la parole ne passe plus par la voix mais par la médiation 

d’objets signifiants, les cartes d’un jeu de tarots reproduit en marge du texte, 

dans le roman suivant d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur 

(1979), la figure de l’écrivain se substitue à une figure de conteur avec laquelle 

elle partage de nombreux traits. Nous confronterons ces deux œuvres des années 

1970 à deux romans du début du XXIe siècle: La Maison des feuilles (2000) de 

                                         
4 W. Benjamin, Le Conteur, cit., p. 138.  
 
5 I. Calvino, Le Château des destins croisés, J. Thibaudeau, avec la traduction de, Éditions du 
Seuil, Paris 1976, p. 83.  
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Mark Z. Danielewski, roman aux strates multiples dont les pages sont le lieu de 

rencontre de plusieurs narrateurs et dans lequel l’écriture tente de combler les 

absences des figures auctoriales, et Cloud Atlas, publié en 2004 par David 

Mitchell, offrant une multitude de sources aux textes lus. Dans ces quatre 

romans, le lecteur s’attend, face au procédé de l’enchâssement narratif, à une 

figuration du conteur qui sera en définitive escamotée au profit du texte comme 

matériau et du livre comme objet, dont la présence esthétique semble alors 

supplanter l’ethos du conteur.  

 

Représentation de la parole dans le corpus: présence trompeuse, 
absence problématique 

 
Les œuvres que nous nous proposons d’explorer dans le cadre de cet article 

pratiquent l’enchâssement narratif: elles semblent donc pouvoir représenter un 

terrain propice à l’émergence de figures de conteurs, c’est-à-dire à la présence 

dans le récit cadre de personnages prenant en charge la narration des récits 

seconds. Or ce schéma traditionnel de la passation de parole, que l’on retrouve 

dans les grands récits relevant de la tradition de l’encadrement comme Les Mille 

et une nuits, le Décaméron, ou le vaste corpus des nouvelles du XIXe siècle 

présentant un cadre nocturne propice au contage qu’évoque Victoire Feuillebois 
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dans sa thèse intitulée Nuits d’encre, est réinvesti, contredit ou mis en tension 

dans nos romans. L’interlocution, qui semble ne pas pouvoir s’installer 

pleinement, devient alors un horizon problématique. 

 

Une interlocution tronquée 

«Au milieu d’un bois touffu, un château offrait son refuge à tous ceux que 

la nuit avait surpris en chemin: dames et cavaliers, cortèges royaux et simples 

voyageurs»6: l’incipit du Château des destins croisés dresse un cadre propice à 

l’émergence du conte, en reprenant le topos de la forêt ensorcelée et un 

personnel narratif caractéristique. Cette entrée en matière n’est pas sans rappeler 

la situation initiale du Décaméron: comme dans l’œuvre de Boccace, seigneurs 

et nobles dames – ou simples voyageurs dans la Taverne des destins croisés – 

sont rassemblés par un événement extérieur dans un lieu de villégiature où, pour 

passer le temps, l’occupation principale consiste à «entrer en conversation» et 

«échanger avec [les] compagnons de voyage les récits de [ses] aventures» 

(Ibidem, p. 11). Plus encore, c’est bien «la nuit» (Ibidem, p. 9) qui surprend les 

                                         
6 I. Calvino, Le Château des destins croisés, cit., p. 9. 
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voyageurs, «le noir» (Ibidem, p. 59)7 qui les empêche de poursuivre leur voyage, 

ancrant la lecture dans le contexte des veillées nocturnes; tout semble propice à 

l’émergence des récits et de la figure du conteur. Cependant, ce cadre est 

d’emblée perturbé; l’épreuve subie dans la forêt a conduit les convives au 

mutisme, et ce silence est désigné comme contravention à la règle: «à ce repas, à 

la différence de ce qu’il advient toujours dans les auberges, et même dans les 

cours, personne ne disait mot. […] Il était clair que la traversée du bois nous 

avait coûté la parole»8. S’ouvre donc le paradoxe du «récit muet» sur lequel 

repose le principe du roman, mettant en tension un désir, celui de se raconter – 

et les signes de cette urgence à se dire sont nombreux –, et une contrainte, le 

mutisme. Un stratagème est mis en place, les convives silencieux se racontant 

par l’intermédiaire d’un jeu de tarots. Le narrateur retranscrit alors ces contes 

sans paroles, dans ce qui s’apparente plus à une suite d’interprétations 

narrativisées que de récits à proprement parler:  

Nous attendions avec impatience une carte plus explicative; et ce fut 
Le Soleil. Le peintre avait représenté l’astre du jour entre les mains 
d’un enfant qui court, ou même qui vole, au-dessus d’un paysage 
vaste et varié. L’interprétation de ce passage du récit n’était pas aisée: 

                                         
7 Ibidem, p. 59. L’incipit de la Taverne est explicite: «Nous voici hors du noir, ou plutôt nous 
entrons et dehors il fait noir».  
 
8 Ibidem, p. 11 – nous soulignons. 
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ce pouvait vouloir simplement dire «c’était par une belle journée 
ensoleillée» et en ce cas notre narrateur gaspillait ses cartes pour 
rapporter des détails sans importance. Mais peut-être convenait-il de 
s’arrêter, plutôt qu’à la signification allégorique, au sens littéral: un 
enfant à demi-nu avait été vu courant dans le voisinage du château où 
l’on célébrait les noces, et c’était pour suivre ce gamin que le marié 
avait déserté le repas.9 

 
La narration en ressort complexifiée: non seulement les conteurs sont 

devenus muets, mais ils ne peuvent plus s’exprimer directement, puisqu’ils ont 

besoin, pour se dire, de deux intermédiaires que sont les cartes et le narrateur 

interprète. Cette double mise à distance de la parole conteuse est d’autant plus 

frappante que l’œuvre s’inscrit dans un rapport intertextuel avec la tradition du 

récit enchâssé, dans laquelle le partage du conte, comme dans le Décaméron, a 

vocation à rétablir l’ordre et l’harmonie: ici, c’est au contraire sur le chaos et la 

destruction, et non sur le retour de la parole, que s’achèvent chacune des deux 

parties qui composent Le Château des destins croisés. S’agit-il de mettre en 

doute la situation de contage, en faisant peser un soupçon sur le récit qui passe 

de fait par le prisme d’une autre intériorité, à même de dévoiler que toute vérité 

n’est jamais immédiate?  

Cette oralité empêchée, conférant un rôle prépondérant au narrateur qu’il 

nous faudra définir, supprime la possibilité d’une interlocution directe au sein de 

                                         
9 Ibidem, p. 17. 
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l’œuvre: d’une certaine façon, c’est aussi sur ce procédé que repose le deuxième 

roman d’Italo Calvino qui nous intéresse, Si par une nuit d’hiver un voyageur. 

Dans cette œuvre bien connue, un personnage, le Lecteur, auquel le narrateur 

s’adresse à la deuxième personne du singulier, cherche à lire Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, le nouveau roman d’Italo Calvino; mais différents 

incidents l’en empêcheront, si bien que le roman se construit sur l’alternance 

entre le récit cadre narrant les aventures du Lecteur et dix incipits enchâssés et 

interrompus qui représentent les dix versions du livre que tente de lire le 

protagoniste. Si la situation de contage n’est pas reconduite dans ce roman, qui 

enchâsse des romans dans un roman, la question de l’oralité persiste: en effet, 

une fiction d’interlocution est instaurée à travers les modalités spécifiques de la 

narration à la deuxième personne. «Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo 

Calvino […]. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée»10: 

non seulement le narrateur s’adresse-t-il directement à son personnage, mais 

encore lui donne-t-il des ordres, personnage qui semble bien pouvoir constituer 

un relais pour le lecteur réel par-delà la frontière de la fiction. Toutefois, comme 

dans Le Château des destins croisés, cette interlocution est tronquée: d’une part, 

                                         
10 I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, D. Sallenave, F. Wahl, avec la traduction 
de, Éditions du Seuil, Paris 1981, p. 9.  
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le Lecteur n’a lui-même pas voix au chapitre pour contester ce que lui impose le 

narrateur, ni même pour l’interrompre dans son entreprise; d’autre part, si cette 

narration semble mimer une forme d’oralité, le roman exhibe dans le même 

temps sa propre textualité: il s’agit bien, pour le Lecteur (et non l’auditeur), 

d’entrer dans l’univers du roman, de s’absorber entièrement dans cette lecture 

solitaire. La suite de l’incipit le prouve:  

Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure 
s’estomper dans le vague. […] Prends la position la plus confortable 
[…]. Tu peux aussi te mettre la tête en bas, en position de yoga. En 
tenant le livre à l’envers, évidemment. Il n’est pas facile de trouver la 
position idéale pour lire, c’est vrai.11 

  
Autrement dit, l’imaginaire de référence est donné d’emblée comme celui 

du livre et non celui de la communauté d’auditeurs de contes, et ce même si 

certains incipits enchâssés, comme par exemple Autour d’une fosse vide, se 

présentent comme des récits répondant à une structuration typique du conte, et 

même si la question de l’origine de ces récits, autour de la figure du «Père des 

récits, vieillard dont les années se perdent dans la nuit des mémoires, aveugle et 

analphabète, qui raconte sans interruption des histoires se déroulant dans des 

pays et des époques de lui complètement inconnus»12, n’est pas sans faire écho 

                                         
11 Ibidem, p. 9. 
 
12 Ibidem, p. 133. 
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aux légendes autour d’une figure comme celle d’Homère. Mais la situation de 

contage est, elle, absente. La plupart des incipits sont ainsi reçus par le Lecteur 

par le biais d’une lecture diversement matérialisée: lecture solitaire d’un ouvrage 

mal broché, de divers manuscrits apocryphes, de feuilles volantes, de romans 

censurés, etc. Même quand le texte est oralisé, comme c’est le cas pour l’incipit 

trois qui est traduit en direct par le professeur Uzzi-Tuzii, il reste lu: il s’agit 

donc toujours d’un texte, et la relation qui domine est celle instaurée entre un 

lecteur et un livre. Comme dans Le Château des destins croisés, la médiation de 

l’objet (livre ou carte) vient faire échouer la tentative d’instauration d’une 

situation de contage.  

 

(Désir de) rétablissement d’une coprésence 

Nous avons choisi de confronter ces deux romans à deux autres plus 

récents qui semblent porter à son terme ce constat: l’interlocution en présence 

devient alors un horizon vers lequel tendre, voire un fantasme. C’est le cas dans 

La Maison des feuilles de Mark Danielewski: cette fiction qui se joue sur deux – 

ou trois – niveaux offre l’histoire de l’exploration d’une maison plus grande à 

l’intérieur qu’à l’extérieur par ses nouveaux habitants, Will Navidson et sa 
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famille; cette exploration donne lieu à un film, auquel nous n’avons accès que 

par l’intermédiaire d’un vieil auteur aveugle rappelant la figure de Borges, 

Zampanò, qui l’analyse de façon érudite. Mais cette entreprise est mise en péril 

par la mort de Zampanò: c’est alors Johnny qui se donne pour tâche de 

reconstituer l’œuvre, et qui, dans de nombreuses notes de bas de page, raconte 

cette entreprise ainsi que sa propre histoire. Ces trois personnages ne seront 

jamais en présence, et pour cause: Johnny prend connaissance du manuscrit de 

Zampanò après son décès, tandis que Will Navidson semble être un personnage 

fictionnel dans la fiction. Un des enjeux de l’œuvre consiste alors à maintenir, 

dans une visée fantastique, l’hésitation quant au statut de réalité de ce dernier: se 

trouve-t-il au même niveau de fictionnalité que les deux autres personnages? Si 

Zampanò prétend visionner le film tourné par Navidson et dans lequel ce dernier 

apparaît, pour autant le personnage de Johnny ne parviendra jamais à acquérir 

une quelconque certitude, ce qui le conduira à la folie qui culmine dans le 

chapitre XXI. Autrement dit, tout se passe comme si, dans La Maison des 

feuilles, la seule réunion possible des personnages devait se passer sur la page, 

au sein du livre qui reste leur seul espace de rencontre, mais d’une rencontre 

différée: dans cette perspective, l’impossibilité d’une coprésence des différents 

locuteurs de l’œuvre semble porter à elle seule la responsabilité de la difficulté à 
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établir la vérité – «l’authenticité», ainsi que le répète Zampanò dans le premier 

chapitre – de ce qui est raconté. Cette incertitude contamine dès lors toutes les 

strates de la fiction, ouvrant vers le fantasme d’une parole en présence à même 

de résorber ce doute.  

Dans le roman de David Mitchell se dessine alors un parcours, qui part du 

texte pour atteindre cet horizon d’une interlocution retrouvée, empruntant en 

quelque sorte un chemin inverse à celui de Si par une nuit d’hiver un voyageur 

dont l’écrivain anglais affirme s’être inspiré. Le roman offre à la lecture six 

récits différents de taille à peu près similaire, l’ensemble étant organisé selon le 

principe des poupées russes, ainsi que le revendique l’auteur lui-même13: chaque 

récit s’interrompt en son milieu pour laisser place à la première moitié du 

suivant, jusqu’au récit central, La Croisée d’Sloosha pis tout c’qu’a suivi, seul 

récit à être donné à lire dans son entier. Après la fin de ce sixième récit, font 

retour en ordre inverse d’apparition les cinq récits précédents. Il n’y a pas à 

proprement parler de récit-cadre mais bien cinq enchâssements, puisque dans 

chacun des récits le protagoniste est amené à prendre connaissance du récit 

                                         
13 S. Barry, Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas, in 
interview, “Three Monkeys Online”, en ligne: http://www.threemonkeysonline.com/silver-
daggers-and-russian-dolls-david-mitchell-author-of-cloud-atlas-in-interview/, consulté le 28 
juin 2016. 
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précédent: ainsi, le récit le plus enchâssé est, paradoxalement, celui qui ouvre et 

clôt le livre, tandis que le récit qui englobe tous les autres est le récit central. 

Chaque récit est de nature différente: journal personnel, lettres, livre, mémoires 

pour les premiers, tandis que les deux derniers signent le passage de l’écrit à 

l’oralité. Si le cinquième récit consiste en un enregistrement, que le protagoniste 

du sixième récit, Zach’ry, pourra entendre mais toujours de façon différée, cet 

ultime récit correspond pleinement à une situation de contage en présence, dans 

une époque d’après la chute où les artefacts culturels semblent avoir disparus, 

comme en témoigne notamment la désignation, par le narrateur homodiégétique, 

de sa propre activité comme «récitance»14. Autrement dit, il semble que dans le 

roman de David Mitchell se dessine, à travers le panorama des discours 

rapportés, un mouvement allant de l’absence à la présence et du texte au conte, 

c’est-à-dire une oralité représentée. 

  

Figure du conteur ou figure de l’écrivain? 

À l’issue de ce premier état des lieux, un double constat s’impose: d’une 

part, le mouvement qui semble s’amorcer dans les romans de Calvino, mettant à 

                                         
14 D. Mitchell, Cloud Atlas (Cartographie des nuages), M. Berri, avec la traduction de, 
Éditions de l’Olivier, Paris 2007, p. 437.  
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distance, malgré la reprise du procédé de l’insertion narrative, l’interlocution en 

présence, trouve dans Cloud Atlas et La Maison des feuilles un écho paradoxal, 

la présence devenant un horizon fantasmé; d’autre part, deux œuvres du corpus 

d’étude présentent des figures avérées de conteurs, le Château des destins 

croisés et Cloud Atlas, tandis que les deux autres semblent privilégier la figure 

d’un auteur en rapport indirect avec son lecteur par l’intermédiaire du texte, 

élaboré dans la solitude. Cela signifie-t-il que nous assistons, dans ce corpus, à 

une forme de transition, depuis la figure du conteur, vers celle de l’auteur? Cette 

dernière porte-t-elle en elle la trace nostalgique d’un ethos de la parole en 

présence? 

 

Confrontation du texte et de la voix 

On constate d’abord dans notre corpus l’émergence d’une confrontation 

entre la parole vive et le texte: ce dernier tente de l’incorporer par différents 

procédés. Dans Cloud Atlas, par exemple, il cherche à reproduire la tessiture de 

la voix: la «récitance» de Zach’ry, au centre du roman, porte les traces d’une 

oralité par la mise en place d’un style imitant un dialecte futuriste, inspiré du 
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«patois post-Armageddon» du Riddley Walker de Russell Hoban15 et que la 

traduction française cherche à rendre au mieux, comme l’incipit du récit en 

témoigne:  

Le ch’min d’Georgie l’Ancien et l’mien s’sont croisés plus de fois que 
c’que j’m’en mémore, pis quand qu’j’srai mort, j’imagine pas c’que 
c’te saleté d’diable essaiera d’me faire… alors donnez-moi du 
mouton, et pis j’vous racont’rai comment qu’on s’est rencontrés. Nan, 
un morceau bien gras, qui jute, j’veux pas d’vos gratineries toutes 
sèches….16  

 
Les mots sont tronqués, la syntaxe est souple, le texte indique, par la 

présence des points de suspension imitant la chute de la voix ou 

l’affaiblissement de son volume, la marque du locuteur, son tempo. Ailleurs 

dans le texte, des néologismes et des archaïsmes se côtoient, ainsi que des 

régionalismes, visant à imiter – et à faire entendre – un «dialecte du futur»17 que 

l’adaptation cinématographique du roman par Lana et Lilly Wachowski 

s’efforce de respecter. Le cadre même qui se dessine dans cet incipit semble 

désigner un rassemblement de la communauté autour d’un feu et d’un repas, lieu 

de partage de la nourriture et de la parole – le film des Wachowski se clôt sur 
                                         
15 S. Barry, Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas, in 
interview, cit. 
 
16 D. Mitchell, Cloud Atlas, cit., p. 335.  
 
17 S. Barry, Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas, in 
interview, cit. 
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cette image, dans un cadre nocturne, avec la figure d’un Zach’ry vieilli, qui vient 

de terminer sa «récitance».  

Plus largement, chacun des six récits de Cloud Atlas, à l’image des dix 

incipits de Si par une nuit d’hiver un voyageur, adopte un style spécifique: dans 

les deux romans, il ne s’agit pas nécessairement de mimer la voix, mais bien 

plutôt de faire résonner une diversité de tons, de livrer «des échantillons»18 de 

narrations, du conte au polar en passant par le journal, les lettres, la nouvelle, 

etc. Ils s’inscrivent ainsi dans un entre-deux, le style se situant à mi-chemin du 

texte, par son étymologie renvoyant à l’acte d’écriture, et de la voix, en tant 

qu’incarnation spécifique ou originale des pensées du locuteur: en d’autres 

termes, le reflet textuel d’une voix personnelle. Dans La Maison des feuilles, 

cette confrontation de styles se retrouve visuellement; plusieurs textes se font 

face: au centre se déploie la prose de Zampanò dans la police d’écriture Times, 

tandis que, sous une ligne de démarcation, plusieurs types de notes de bas de 

page se superposent, tantôt dues à Zampanò, tantôt dues aux éditeurs (fictifs) du 

roman, tantôt dues à Johnny. Chacune de ces instances est représentée par une 

police d’écriture différente: ainsi Johnny Errand, qui occupe 

                                         
18 I. Calvino, Leçons américaines:	   aide-mémoire pour le prochain millénaire, Y. Hersant, 
avec la traduction de, Gallimard, Paris, 1989, p. 189. 
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proportionnellement une part du livre pratiquement équivalente à celle de 

Zampanò, s’exprime-t-il avec la police Courier. Ces choix typographiques sont 

porteurs de sens: Anaïs Guilet propose notamment de comprendre la police 

Times pour Zampanò comme une façon de caractériser son ethos, d’en faire un 

vieil homme aveugle «sembl[ant] vivre complètement hors du temps, [ne 

possédant] pas d’horloge»19; plus encore, si Johnny, narrateur second garant de 

l’intégrité de l’œuvre de Zampanò, s’exprime par le biais de la police Courier, 

c’est bien parce qu’il est «l’intermédiaire entre Zampanò et le lecteur»20, le 

messager de cette parole autrement perdue, celui qui en garde la trace: un 

copiste, ainsi qu’il l’affirme par exemple dans la note 33. On peut dès lors 

considérer que la matérialité même du texte indique l’ethos des locuteurs.  

 Dans cette lignée, le «récit muet» dont le narrateur se fait l’interprète dans 

Le Château des destins croisés est lui-même pluriel et reflet de celui qui cherche 

à se dire. Il relève des «expressions silencieuses» qu’Henri Garric analyse dans 

l’ouvrage qu’il consacre à la question, et se déploie à travers des substituts à la 

parole, à savoir les deux jeux de tarots – le roman comportant deux parties. 
                                         
19 A. Guilet, Le Traitement des notes de bas de pages dans House of Leaves, Mémoire de 
Master, en ligne: http://cyborglitteraire.com/files/2012/10/m%C3%A9moire-note-de-bas-de-
page.pdf (consulté le 28/06/2016), p. 24.  
 
20 Ibidem, p. 30. 
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Comme le montre Henri Garric, cette «esthétique silencieuse fait de la peinture 

le modèle de la littérature»21; dès lors, le «Château» et la «Taverne» se déploient 

dans deux «langages» différents, «reproduis[ant]», ainsi que le précise Calvino 

dans la Note qui accompagne la traduction française du roman, «la différence de 

style figuratif entre les miniatures raffinées de la Renaissance et la gravure 

grossière des tarots de Marseille»22. Plus encore, le narrateur ne se contente pas 

d’interpréter ces cartes, mais il se fait locuteur de la langue des signes: ainsi, 

«c’était la mimique – un peu emphatique, à vrai dire – du narrateur qui nous 

invitait à attendre l’arcane suivant comme une révélation»23. En d’autres termes, 

l’expressivité de la voix est remplacée, au sein de l’écriture, par celle des cartes 

et celle du corps du locuteur, qui n’est donc, en quelque sorte, qu’aphone. Le 

texte, en reproduisant en marge les cartes présentant presque toutes des 

personnages en mouvement, donne à voir autant qu’à lire, et permet au lecteur 

de se joindre au cercle des «silencieux spectateurs»24, voire de se faire lui-même 

                                         
21 H. Garric, Parole muette, récit burlesque. Les expressions silencieuses aux XIXe-XXe 
siècles, Classiques Garnier, Paris 2015, p. 244.  
 
22 I. Calvino, Note, Le Château des destins croisés, cit., p. 138. 
 
23 I. Calvino, Le Château des destins croisés, cit., p. 19.  
 
24 Ibidem, p. 22. 
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interprète: le récit n’émane plus d’une voix, mais il n’est pas uniquement 

textuel, et reste pluriel, partagé.  

 

Figure de conteur ou figure d’écrivain? 

Si la voix semble s’affaiblir dans notre corpus, ce n’est donc pas de façon 

unilatérale ni sans retour. Le conteur n’est plus une figure charismatique – 

comme le montrait déjà Victoire Feuillebois dans Nuits d’encre, rappelant que 

cette figure, régulièrement convoquée par les artistes romantiques, se trouve 

supplantée en cours de lecture par celle d’un narrateur détaché, conduisant 

l’écriture à prendre le dessus sur la voix – et semble parfois s’effacer au profit 

d’une représentation de l’écrivain au statut ambigu.  

Seul Cloud Atlas semble ainsi adopter un mouvement faisant passer de 

figures d’écrivains à des figures de conteurs: si l’héroïne du roman Demi-Vies, 

le troisième récit, est une journaliste, et si Timothy Cavendish, protagoniste du 

quatrième, est à la fois auteur de ses mémoires et éditeur, le personnage de 

Sonmi, dans le cinquième récit, comme celui de Zach’ry sont de véritables 

conteurs, acquérant tous deux une aura mythique. Si l’on en croit Courtney 

Hopf,  
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Le mouvement dans ce roman n’est pas, comme on pourrait d’abord le 
croire, un mouvement téléologique allant de l’avant vers l’apocalypse, 
mais plutôt l’épuisement progressif à travers temps des différents 
médias d’expression – les lettres dévorent le journal, le roman dévore 
les lettres, le film dévore le roman, et ainsi de suite.25 

 
Autrement dit, pour la critique anglaise, la fin de l’œuvre se situe dans le 

point d’orgue de la prise de parole de Zach’ry; le conte, et la figure du conteur, 

sont le fin mot de l’histoire, constituent le retour – ou l’avènement – d’un 

discours authentique, par-delà la chute: «Cloud Atlas privilégie le pouvoir de la 

narration orale, seule façon de raconter qui ne requiert aucun médium 

physique […]»26. On peut, en d’autres termes, comprendre cette présence 

réaffirmée du conteur comme une critique de la modernité technique, critique 

que portait aussi en filigrane Si par une nuit d’hiver un voyageur à travers les 

péripéties d’édition et de traduction des livres interrompus – il suffit de penser à 

ce cauchemar que représenterait «l’OEPHLW» dont Hermès Marana, le 

                                         
25 C. Hopf, The Story we tell. Discursive identity through narrative form in Cloud Atlas, in S. 
Dillon, sous la direction de, David Mitchell. Critical Essays, Gilphy, Canterbury 2011, pp. 
105-126: 119. Nous traduisons: «The movement in this novel is not, as it first appears, a 
teleological movement forward in time toward apocalypse, but rather the gradual 
consumption over time of different media of expression – letters eat diary, novel eats letters, 
film eats novel, and so on».  
 
26 Ibidem, p. 117. Nous traduisons: «Cloud Atlas privilegies the power of oral storytelling, the 
only method of storytelling that requires no physical medium […]».  
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traducteur faussaire, se réclame, c’est-à-dire l’«Organisation pour la Production 

Électronique d’Œuvres Littéraires Homogénéisées»27. 

C’est bien toutefois un mouvement inverse qui émerge dans les trois autres 

romans de notre corpus. L’interlocution interrompue, dans Le Château des 

destins croisés, ouvre vers une ambiguïté concernant le statut du narrateur, 

présent dans le récit cadre mais aussi dans les récits enchâssés en tant que 

traducteur ou interprète de ces récits muets. Chaque récit inséré, qui devrait être 

pris en charge par un narrateur intradiégétique homodiégétique, l’est par le 

narrateur du récit cadre, sans délégation de parole. Il fait bien partie des 

convives comme en atteste l’incipit et prend la parole tantôt via un «je», tantôt 

via un «nous», ce qui confirme son statut de narrateur intradiégétique, membre 

de la communauté; cependant, les décrochages sont nombreux, comme en 

témoigne le soupçon qui s’exprime dans la «Taverne»: «Est-ce seulement le fait 

du hasard, ce dessin, ou bien l’un d’entre nous n’en construit-il pas avec 

patience l’assemblage?»28. Ils tendent à faire de ce narrateur l’ordonnateur des 

récits: la figure de l’écrivain n’est pas loin. Est-il donc un personnage de la 

                                         
27 I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, cit., p. 138.  
 
28 I. Calvino, Le Château des destins croisés, cit., p. 98.  
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fiction au même titre que les autres, qui sont de fait eux-mêmes des êtres de 

papier, des personnages intertextuels existant dans d’autres livres, comme le 

Roland de l’Arioste, le Faust de Goethe ou la Lady Macbeth de Shakespeare? 

Dans la première partie du roman, le narrateur apparaît plutôt discrètement, 

favorisant le «nous» au «je» pour livrer son interprétation des pantomimes 

auxquelles il assiste, parmi les autres spectateurs. Il semble appartenir aux 

convives tout le long du récit, y compris à la fin alors que «la grille est 

désormais entièrement recouverte par les tarots et les récits» et que «même [son] 

histoire y est comprise, bien qu[’il] ne sache plus dire laquelle c’est […]»29. 

Cette position est réitérée quelques pages plus loin, en guise de conclusion:  

Sans doute mon histoire est-elle aussi contenue dans cet entrelacement 
de cartes, passé présent futur, mais pour ma part je ne sais plus la 
distinguer des autres. La forêt, le château, les tarots m’ont conduit à 
ceci: à perdre mon histoire, à la confondre dans la poussière des 
histoires, à m’en libérer.30  

 
En d’autres termes, le narrateur semble occuper une position en retrait, qui 

fait de lui un convive à part, plus muet que les autres en un sens, mais aussi plus 

loquace car c’est à lui que l’on doit la mise en mots de tous les récits dont il 

semble traversé. Dans ce contexte s’opère un retournement: «Il ne reste plus de 

                                         
29 Ibidem, p. 47. 
 
30 Ibidem, p. 53. 
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moi que l’obstination maniaque de compléter, de fermer, de faire revenir les 

récits» (Ibidem). Autrement dit, on voit s’affirmer à la toute fin de la première 

section du Château des destins croisés une métamorphose du narrateur vers la 

figure du «Père des récits» évoqué dans Si par une nuit d’hiver un voyageur: son 

statut de personnage semble menacé. C’est alors dans la Taverne des destins 

croisés que cette figure de narrateur-interprète-ordonnateur des récits incarne à 

proprement parler le modèle de l’écrivain. En effet, dans cette deuxième section, 

un chapitre entier s’intitule Moi aussi je veux raconter la mienne, dans lequel le 

narrateur s’exprime à la première personne du singulier afin de livrer «l’histoire 

qui [l’]a conduit jusqu’ici», l’adverbe de lieu pouvant de façon ambivalente 

désigner aussi bien la taverne que la page du livre. Le récit que nous lisons est à 

comprendre comme une forme de dévoilement, dans lequel le narrateur se révèle 

être la figure de l’écrivain à la source de tous les récits; cela passe notamment 

par les cartes choisies pour sa propre description:  

Je dois attirer l’attention sur la carte dite du Roi de Bâton, où on voit 
assis un personnage, qui si personne ne le revendique, pourrait très 
bien être moi: d’autant qu’il point vers le bas un instrument pointu, 
comme je fais moi en ce moment, et en effet cet instrument si on 
regarde bien ressemble à un stylo ou un calame ou un crayon bien 
taillé ou une plume Sergent-Major ou un stylo-bille, et s’il paraît 
d’une taille disproportionnée ce sera pour signifier l’importance que 
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l’instrument d’écriture en cause revêt dans l’existence du sédentaire 
personnage en question.31 

 
Nous assistons dans cet extrait à une spectaculaire métalepse: le 

personnage narrateur muet avoue être celui qui tient la plume «Sergent Major», 

la précision renforçant le décrochage puisqu’anachronique dans le cadre du 

récit, et il se décrit comme un «sédentaire personnage», ce qui semble interdire 

toute aventure qui était pourtant à l’origine de sa présence dans les lieux de la 

fiction. Par cette métalepse, l’adverbe «ici» paraît de plus en plus fermement 

désigner la page, le texte, le livre, et non plus l’espace de la veillée partagée: 

«Pour autant que je sache, le fil noir qui sort par la pointe de ce sceptre à dix 

sous, c’est le chemin qui m’a conduit jusqu’ici […]» (Ibidem). La suite du 

chapitre est alors une longue explicitation de cette identité d’écrivain, chaque 

carte représentant «le signe de l’écriture»32, le «S qui serpente» (Ibidem), les 

«encriers à sec» (Ibidem), permettant au narrateur de se désigner comme 

«l’homme qui écrit»33, à la manière d’un «vieux moine, depuis des années isolé 

                                         
31 Ibidem, p. 109. 
 
32 Ibidem, p. 110. 
 
33 Ibidem, p. 111. 
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au fond de sa cellule, rat de bibliothèque»34. On assiste là au dévoilement de la 

figure de l’écrivain, dont le silence n’est pas une contrainte subie mais une 

caractéristique de création ouvrant vers «la parole écrite» dont «la nature 

inarticulée englobe dans son discours le discours de l’homme»35. Ainsi, si dans 

Cloud Atlas le mouvement du roman semble orienter vers une persistance de la 

figure du conteur, donnée comme point d’orgue de la fiction, dans le Château 

des destins croisés l’effet de bascule produit par la métalepse conduit, depuis le 

cadre de la veillée nocturne conteuse mais muette, vers le cabinet solitaire de 

l’écrivain.  

La voie est désormais libre pour que cette figure d’écrivain se déploie: dans 

La Maison des feuilles, aucun des protagonistes du roman ne peut se voir 

attribuer la caractéristique de conteur, là où tous ou presque peuvent se voir 

dotés du qualificatif d’auteur – écrivains ou cinéaste. Plus encore, la seule trace 

qu’il reste d’eux en tant que locuteurs est un texte: ainsi, Johnny semble 

s’évanouir dans la nature à la fin du chapitre XXI, constitué de son journal 

personnel, dernier signe de son existence; de la même manière, Zampanò décède 

                                         
34 Ibidem, p. 115. 
 
35 Ibidem, p. 116. 
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avant d’avoir pu finaliser son manuscrit et ne reste alors de lui, comme ultime 

signe de sa présence, qu’un amas de documents précaires:  

D’infinis enchevêtrements de mots, signifiant parfois quelque chose, 
parfois rien du tout, se fracturant souvent pour bifurquer sans cesse 
vers d’autres morceaux que je découvris par la suite – de vieilles 
serviettes, les bords en lambeaux d’une enveloppe, et même une fois 
le dos d’un timbre-poste […].36 

 
Johnny retrouve l’ensemble et décide de le mettre en forme, comme une 

façon de dépasser l’absence de l’auteur de l’œuvre en la comblant de sa 

présence en notes de bas de page. Ces notes cherchent alors, à la manière de la 

fiction d’interlocution identifiée dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, à 

établir une interaction in absentia entre les deux auteurs du texte multiple qui 

nous est donné à lire. Dans cette perspective, il nous semble possible 

d’interpréter le jeu des notes de bas de page comme une façon de dépasser 

l’absence de l’auteur et la solitude de la lecture, qu’expérimentent tour à tour 

Johnny et le traducteur bien réel de l’œuvre, Claro. Il permet l’enchâssement de 

plusieurs strates de discours, qui se répondent d’appel de note en appel de note, 

comme ce qui se joue entre les notes 4 et 5. Le livre, réceptacle des absences des 

divers auteurs, devient le lieu d’un dialogue paradoxal qui interroge fortement la 

                                         
36 M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, Claro, avec la traduction de, Denoël, Paris 
2002, p. xxi.  
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notion de présence; le texte écrit par un auteur disparu ne reste pas lettre morte, 

et une relation s’établit entre les deux figures de narrateurs par-delà cette 

disparition, comme la note 62, du fait de Johnny, en témoigne:  

Il est inutile que j’insiste sur la nature intensément personnelle de ce 
passage. Franchement, j’avoue que j’aurais sauté allègrement toute 
cette divagation sur l’écho s’il n’y avait eu ces sept lignes, surtout la 
dernière partie «– le vôtre, peut-être –» qui évoquait, en tout cas pour 
moi, une de ces profondes et lancinantes réactions, le genre qui rate 
juste un ventricule […].37 

 
Cette relation n’est pas de l’ordre de la présence, mais bien de «l’écho», de 

la résonance dans laquelle «[une] voix vit»38, suggérant que le roman n’est pas 

nécessairement cet espace de solitude que déplorait Walter Benjamin.  

Si l’écrivain semble avoir supplanté la figure du conteur, il conserve les 

valeurs qu’accorde Benjamin à celle-ci. Multiple, anonyme, il peut transmettre 

des récits par-delà leur énonciation, s’effaçant à leur profit, ainsi que Calvino le 

revendique dans la dernière de ses Leçons américaines:  

Qui sommes-nous, qu’est chacun de nous, sinon une combinaison 
d’expériences, d’informations, de lectures, de rêveries? Chaque vie est 
une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un 
échantillonnage de styles […]. [J’en appelle] de mes vœux à une 
œuvre conçue hors du self, une œuvre qui nous permette d’échapper à 
la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour 

                                         
37 Ibidem, p. 48. 
 
38 Ibidem, p. 42. 
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accéder à d’autres moi semblables au nôtre, mais pour donner la 
parole à ce qui ne parle pas […]39. 

 
Il semble qu’on retrouve ici une préoccupation majeure des années 1970-

1980, que Charline Pluvinet décrit, dans ses travaux de thèses consacrés aux 

Fictions en quête d’auteur et après avoir rappelé le jalon que constitue l’annonce 

de «la mort de l’auteur» par Roland Barthes, comme «une réflexion inquiète sur 

l’auteur, qui s’accentue au fil des années comme le montre la grande 

multiplication de ces personnages depuis les années quatre-vingt-dix»40. Ainsi, 

dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, paru en Italie onze ans après la 

publication du texte de Barthes, on constate une tension entre une forme de 

présence revendiquée de l’auteur et un désir, non moins mis en avant, de 

disparition. Il se présente en tant qu’interlocuteur privilégié du Lecteur, 

l’orientant de façon autoritaire dans sa réception de l’œuvre, mais aussi en tant 

que locuteur premier de l’ensemble des récits; tous les incipits enchâssés sont 

ainsi des récits homodiégétiques, comme l’est le récit cadre (la présence du «tu» 

impliquant un «je» parfois explicite), et le «je» en question renvoie bien à 

l’auteur représenté: «Voici ton attention de lecteur tout entière tournée vers cette 

                                         
39 I. Calvino, Leçons américaines, cit., p. 194. 
 
40 Ch. Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2012, 
p. 13.  
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femme, il y a déjà quelques pages que tu lui tournes autour, que moi aussi (ou 

plutôt l’auteur) je tourne autour de cette présence féminine […]»41. Une 

instabilité identitaire émerge, due à la multiplication des incarnations de ce «je»: 

l’auteur est présent mais de façon indistincte, non-fixée; dans le chapitre huit, 

appartenant au récit-cadre mais constitué du journal intime de Silas Flannery, 

auteur d’un des romans interrompus ayant pour projet d’écrire «un roman tout 

entier fait de débuts de romans»42, ce dernier envisage explicitement ce projet: 

«J’aurais pu multiplier mes moi, m’annexer le moi d’autrui, simuler toutes 

sortes de moi opposés aussi bien entre eux qu’à moi-même»43. C’est bien ce 

qu’a réalisé Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, «[mettant] en 

déroute, non pas les auteurs, mais la fonction de l’auteur, l’idée que derrière 

chaque livre il y a quelqu’un qui garantit la vérité de ce monde de fantasmes et 

fictions […]»44.  

Autrement dit, le conteur semble avoir laissé place, dans ce roman ainsi 

que dans La Maison des feuilles, non pas à un écrivain solitaire mais à des 

                                         
41 I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, cit., p. 27. 
 
42 Ibidem, p. 219. 
 
43 Ibidem, p. 201. 
 
44 Ibidem, p. 179 – nous soulignons. 
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figures narratoriales multiples au sein du texte, à l’image du narrateur 

ambivalent du Château des destins croisés, passeur des récits ancestraux qui ne 

peuvent se dire sans lui – ce qui peut être une façon de définir le statut de 

Zach’ry, conteur du récit central de Cloud Atlas qui enchâsse tous les autres.  

 

Pour une présence romanesque 

Dès lors, si la figure de l’écrivain telle qu’elle se déploie dans notre corpus 

cherche à se réapproprier certaines caractéristiques du conteur, il nous faut 

réinterroger un des postulats de départ selon lequel le «lecteur de roman […] est 

solitaire» là où l’auditeur d’un conte, voire son lecteur, «se trouve[nt] en 

compagnie du conteur»45. Pour Sophie Rabau, une narration orale implique la 

co-présence, dans le même espace-temps, du conteur et de son auditeur, la 

preuve en est qu’une interruption est toujours possible. Or, comme le montre 

l’exemple de La Maison des feuilles, cet espace-temps commun peut être celui 

de la page. Elle suggère encore que le roman, en représentant en son sein des 

situations conversationnelles par le biais de l’enchâssement, «exagèr[e] la 

présence», ce qui reviendrait à en «exhiber le deuil et [à] montrer au lecteur de 

                                         
 
45 W. Benjamin, Le Conteur, cit., p. 138.  
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roman ce qu’il ne pourra jamais faire»46. Faut-il dès lors comprendre nos 

œuvres, qui enchâssent non plus seulement des contes, mais d’autres formes 

textuelles, y compris des romans, comme exhibant, voire revendiquant, cette 

absence? Nos quatre romans semblent, à des degrés divers, exhiber le texte dans 

sa matérialité, le livre comme objet, l’inscrivant dès lors comme la possibilité 

d’une présence à même d’accompagner ou de remplacer la relation conteur-

auditeur, en permettant l’établissement d’une communauté chez les lecteurs.  

 

Matérialité du texte, présence du livre 

L’intrigue dans La Maison des feuilles est en réalité double: d’une part, 

chaque strate narrative semble contenir sa propre histoire; d’autre part, une 

intrigue englobante permet à l’ensemble de fonctionner de façon coordonnée. 

Cette intrigue englobante porte sur l’intégrité de l’œuvre: Johnny va-t-il réussir à 

achever sa tâche de reconstitution? Va-t-il finalement la brûler, comme il 

menace de le faire au chapitre XXI? De fait, le livre dans sa matérialité devient 

objet de questionnement pour le lecteur. Plus encore, celle-ci lui est donnée 

directement à percevoir. Ainsi, des pans entiers de texte manquent – par 

                                         
46 S. Rabau, Fictions de présence, cit., p. 261, pour cette citation et la précédente.  
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exemple dans le chapitre XVI – tantôt par la faute de Zampanò, tantôt à cause de 

Johnny lui-même. La lecture est donc interrompue pour le lecteur, qui ressent 

une frustration dans son acte même de réception: le livre n’est plus un support 

transparent, habituel, objet que l’on oublie, mais se donne bien comme dispositif 

à manipuler et qui manipule. Dans le chapitre IX, consacré à la notion de 

labyrinthe, le lecteur pour accéder au texte doit retourner le livre, le pencher, 

voire se servir d’un miroir: la relation de co-présence n’a pas lieu avec l’auteur, 

ou le narrateur, mais bien avec l’objet-livre lui-même, qu’il s’agit de faire 

percevoir et non plus de faire disparaître. Dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, cette matérialité, expérimentée d’une certaine façon par les 

interruptions permanentes auxquelles sont soumis le protagoniste comme le 

lecteur réel, est thématisée; ainsi, au début du chapitre III, il est question des 

«plaisirs du coupe-papier», qui sont décrits comme «tactiles, acoustiques, 

visuels»: «Pour avancer dans la lecture, il faut d’abord un geste qui attente à la 

solidité matérielle du livre, pour donner accès à sa substance incorporelle»47. 

Dans le chapitre V, le Lecteur entre en contact avec le Dottore Cavedagna, 

éditeur, et découvre que le livre est, avant tout, un objet: «dans ce bureau, les 

                                         
47 I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, cit., p. 49.  
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livres ne figurent que sous la forme de matériau brut, pièces de rechange, 

engrenages à démonter et remonter»48; dans le chapitre VII, il rencontre Irnerio, 

le Non-lecteur, artiste dont la matière première est constituée des livres qu’il ne 

lit pas. C’est bien sur cette caractéristique que repose alors le fonctionnement de 

l’œuvre: le livre est un objet, c’est pour cela qu’il peut être soumis aux aléas de 

fabrication, de circulation et de manipulation.  

Le texte, incarné dans un livre, est une entité régulièrement comparée à un 

corps: le manuscrit de Zampanò s’apparente ainsi pour Johnny à un corps 

moribond, «qui a besoin de [lui] maintenant comme un enfant», «ossements de 

papier […] monstrueux […] mais néanmoins présents»49. C’est une entité contre 

laquelle, dans nos romans, le lecteur lutte – que ce soit le Lecteur de Calvino, ou 

Johnny chez Danielewski, mais aussi les personnages de Cloud Atlas qui sont 

pareillement interrompus dans leur lecture parce que l’objet livre est défectueux, 

comme c’est le cas pour le passage du premier au second récit où Robert 

Frobisher tombe «sur un drôle de volume mutilé», «commen[çant] page quatre-

vingt-dix-neuf, [dont] la couverture a disparu et la reliure se découd»50. Mais 

                                         
48 Ibidem, p. 131. 
 
49 M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, cit., p. 333. 
 
50 D. Mitchell, Cloud Atlas, cit., p. 93. 
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c’est aussi une entité avec laquelle le lecteur entretient une relation quasi 

charnelle: dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, une métaphore filée 

comparant l’acte de lecture et l’acte sexuel se déploie dans l’ensemble du 

roman. Un plaisir propre existe pour chaque étape de la lecture:  

Cette façon de tourner autour du livre, de lire autour avant de lire 
dedans, fait, elle aussi, partie du plaisir de la nouveauté. Mais comme 
tout plaisir préliminaire, celui-ci doit respecter une durée optimale si 
l’on veut qu’il débouche sur un plaisir plus consistant: la 
consommation de l’acte, ou la lecture du livre.51 

 
La métaphore est ici explicite, et s’accompagne dans le roman d’un 

parallèle entre la poursuite des récits interrompus et la conquête de la Lectrice 

par le Lecteur, qui trouve son point d’orgue dans le chapitre VII, dans lequel la 

métaphore initiale est renversée: c’est la relation érotique entre les deux 

personnages qui devient «lecture que les amants font de leurs corps»52. Cette 

comparaison affirme ainsi le fait que la lecture est une relation, faite de désir, de 

plaisir et de frustration, avec le livre, son texte, et ses lecteurs.  

                                                                                                                               
  
51 I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, cit., pp. 14-15. 
  
52 Ibidem, p. 175. 
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La communauté des lecteurs 

Les œuvres de notre corpus, en mettant en abyme par le biais de 

l’enchâssement leur propre fonctionnement, semblent dès lors postuler que la 

lecture n’est pas une activité éprouvée dans la solitude mais bien une relation 

établie avec un objet, permettant l’émergence de communautés. Ainsi, si dans Si 

par une nuit d’hiver un voyageur la quête des romans se double, pour le Lecteur, 

de la quête de la femme aimée, c’est parce que dès le début se forge une 

alliance: «Que s’établissent, entre Lecteur et Lectrice, par le truchement du livre, 

une solidarité, une complicité, un lien, quoi de plus naturel?»53. Même dans le 

Château des destins croisés, où nous avons établi que la figure de l’écrivain, 

supplantant celle du conteur, se caractérisait par son statut d’Ermite – c’est une 

des cartes qui est choisie par le narrateur pour se représenter –, la communauté 

n’est pas loin. En effet, le narrateur-ordonnateur-écrivain se reconnaît, au-delà 

du jeu de tarots, dans la figure de saint Jérôme, ermite régulièrement représenté 

«comme un savant qui consulte des traités au grand air, assis à l’entrée d’une 

                                         
53 Ibidem, p. 38. 
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grotte»54. Comme le précise alors le narrateur, ce qui l’intéresse dans ces 

représentations n’est pas tant le personnage de saint Jérôme – c’est-à-dire pas 

tant sa représentation en tant qu’érudit écrivant dans la solitude de son studiolo, 

figuration moderne de l’artiste qui accède à la singularité, ce qui irait contre la 

revendication calvinienne de la perte du «self» – que l’ensemble, «figure objets 

paysage»: «[…] Nous ne sommes pas dans le désert, dans la jungle, dans l’île de 

Robinson: la ville est à là à deux pas. Les peintures d’ermites ont, presque 

toujours, une ville pour fond»55. La ville symbolise la communauté: autrement 

dit, si le texte s’écrit bien dans la solitude et se lit dans l’absence de son auteur, 

cette absence n’est pas le modèle visé. C’est aussi de cette façon que nous 

choisissons de comprendre, en dernière instance, le mouvement d’un médium à 

un autre des récits dans Cloud Atlas: en effet, le journal personnel qui constitue 

le premier récit fait l’objet d’une publication, et perd ainsi son statut intime pour 

être donné à lire à un public, tandis que Timothy Cavendish, protagoniste du 

quatrième récit, cherche à éditer le troisième récit, Demi-Vies, et envisage même 

son adaptation cinématographique; ses propres mémoires apparaîtront, dans le 

                                         
54 I. Calvino, Le Château des destins croisés, cit., p. 116.  
 
55 Ibidem, p. 117. 
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cinquième récit, sous la forme d’un film, confirmant par-là la circulation 

intermédiatique des récits. Le texte semble avoir vocation à évoluer et à 

s’incarner dans différents médias au sein de Cloud Atlas. Notre corpus de 

travail, s’il semble alors convoquer la figure de «l’auteur singulier pluriel»56 

qu’évoque Claire Colin dans un article qu’elle consacre, entre autres, au 

Médianoche amoureux de Michel Tournier, à travers la multiplication des 

figures auctoriales – dans Cloud Atlas, chaque récit possède son propre auteur, 

comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, tandis que dans La Maison des 

feuilles, la page de garde semble répartir cette autorité entre quatre entités: 

«Mark Z. Danielewski: La Maison des feuilles, par Zampano, avec une 

introduction et des notes de Johnny Errand, traduit de l’américain par Claro»57 –, 

ou la mise en place, dans Le Château des destins croisés, d’une véritable 

pluralité au sein de l’unicité d’un narrateur-conteur ambivalent, paraît encore 

plus clairement favoriser cette représentation d’un lecteur singulier pluriel, 

reprenant le rôle de l’auteur «communiste» évoqué par Claire Colin: «une mise 

                                         
56 C. Colin, Portrait de l’écrivain en être singulier pluriel, “Les Cahiers du Ceracc”, 6, 2013, 
en ligne: http://www.cahiers-ceracc.fr/colin2.html, consulté le 6 septembre 2016. 
 
57 M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, cit., pages de garde.  
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en communauté de l’écriture [nous dirions de la lecture] à travers l’élaboration 

du texte», ou plutôt de son interprétation.  

La Maison des feuilles présente sans doute le meilleur exemple de cette 

communauté rétablie. Dans le chapitre XXI, entièrement composé du journal de 

bord de Johnny, ce dernier semble sombrer de plus en plus profondément dans la 

folie et part en quête de la demeure paradoxale de la famille Navidson; le 

personnage est alors livré à une errance qui le met sur le chemin d’un groupe de 

musiciens, jouant un morceau qui attire son attention: «les paroles de la chanson 

étaient inspirées par un livre qu[e les musiciens] avaient trouvé sur l’Internet il y 

a un bout de temps»58. L’œuvre qu’a reconstituée Johnny circule dans la fiction 

et rencontre son public. Plus encore, Johnny découvre que 

Non seulement ils l’avaient lu[e] tous les trois mais qu’en plus, de 
temps en temps, dans une ville, quelqu’un dans le public, en entendant 
la chanson dans laquelle il était question d’un couloir, venait leur 
parler après le concert. Ils avaient déjà passé de nombreuses heures 
avec de parfaits inconnus à épiloguer sur le livre de Zampanò.59 

 
Si cette scène raconte en réalité une rencontre manquée entre un des 

auteurs du texte et ses lecteurs, puisque Johnny choisit de ne pas dévoiler son 

identité alors même que les musiciens avouent s’être posé «pas mal de question 

                                         
58 M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, cit., p. 529.  
 
59 Ibidem, p. 530. 
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sur [lui]» (Ibidem), elle révèle dans le même temps que la lecture crée une 

communauté, ouvre vers un partage du texte, une appropriation commune, bien 

loin de la solitude redoutée par Walter Benjamin. Il est remarquable de noter que 

cette communauté des lecteurs de La Maison des feuilles n’est pas une simple 

image: elle existe réellement et prend la forme d’un forum sur Internet60 – 

relançant à de nouveaux frais la question de la parole in absentia – sur lequel, 

depuis plus de quinze ans, de nombreux lecteurs passionnés échangent 

interprétations, clés de lecture et autres fascinations.  

En définitive, notre corpus d’étude semble pouvoir tempérer l’analyse du 

roman comme lieu d’une absence et exacerbation d’une solitude. La figure du 

conteur semble concurrencée, à son avantage ou à son détriment, par celle de 

l’écrivain, mais cette concurrence ne signe pas, au sein du corpus, la bascule 

d’une fiction de présence vers une fiction de l’absence. Au contraire, le texte 

devient réceptacle des présences différées des locuteurs, et se donne à lire en 

tant qu’entité incarnée dans un objet, le livre, avec lequel le lecteur établit une 

relation et par l’intermédiaire duquel il peut créer une communauté. Si la parole 

émane de la persona du conteur, le texte, lui, se déploie sur des pages qui ont 

                                         
60 http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves, consulté le 7 juillet 2016. 
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pour vocation à être habitées comme une maison de feuilles, à être redistribuées 

comme un jeu de cartes, manipulées comme les ouvrages défectueux dont se 

nourrit Irnerio, voire transposées comme le font Lana et Lilly Wachowski avec 

Cloud Atlas: loin d’être lettre morte, le roman tel qu’il semble se définir dans 

notre corpus d’étude est voué à la circulation et au partage – un partage qui reste 

limité et anticipé par l’auteur, dans le cas des deux romans de Calvino et de 

Cloud Atlas, mais qui, en ce qui concerne La Maison des feuilles, semble ouvrir 

vers un véritable culte, qui a permis la création d’un réseau mondial de lecteurs 

connectés et échangeant, plus de quinze ans après la parution du roman, des 

pistes de lecture et des élaborations fictionnelles à partir de l’œuvre de 

Danielewski, mais aussi en dehors d’elle, au-delà d’elle. Cette circulation du 

roman, qui se pare d’une aura mythique – comme en témoigne par exemple la 

légende autour de sa pré-publication par fragments sur le web – prend appui de 

façon significative sur la puissance du réseau internet, qui se démocratise à la 

même époque. On peut alors légitimement s’interroger sur ce que cela dit de la 

pratique d’un certaine littérature à l’ère du numérique, c’est-à-dire à l’ère de 

l’auto-publication, voire de la création partagée: on peut y voir un retour en 

force d’une forme de communauté, dans laquelle chacun serait tout à la fois 
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auteur et lecteur, invité à ne plus respecter le texte comme un objet sacré mais à 

s’en emparer.  
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