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Introduccion

La presente comunicacion se ha visto inspirada por las insoslayables efemérides del
cuadragésimo aniversario de la muerte de Clarice Lispector (Chechelnik, Ucrania, 10 de
diciembre de 1920 - Rio de Janeiro, 9 de diciembre de 1977) y del centenario del nacimiento de
Juan Rulfo (Jalisco, 16 de mayo de 1917 - Ciudad de México, 7 de enero de 1986). La casualidad
de las fechas recae, no obstante, sobre dos autores contemporaneos entre si que expresaron en
sus ficciones una critica de su tiempo de un modo singular. Es decir, fueron contemporaneos,
ademas, por su posicionamiento critico para observar el mundo. El filésofo italiano Giorgio
Agamben sostiene que son contemporaneos quienes pueden instalarse en los intersticios (de la
sociedad de su tiempo, de los discursos, del canon artistico, de la cultura, etc.) y observar lo que
se oculta ya fuese por la naturalizacion social producida por la automatizacion -en el sentido
advertido por Victor Shklovski (2004: 58-60)- o por la intencién deliberada de los formadores de
opinion (Agamben, 2011, p. 21-22).

Tanto la novelista brasilefia como su homoélogo mexicano muchas veces elaboraron
textos alrededor de los mismos tépicos pero desde una perspectiva diferente. En efecto, en la
obra de ambos encontramos referencias al machismo, al amor, al dolor, a la muerte, al
espiritualismo; pero mientras Lispector los aborda con frecuencia a través de una mirada
introspectiva, Rulfo lo hace desde un posicionamiento metafisico, desde cosmovisiones variadas
liberadas de las ataduras del racionalismo occidental. Hay en ambos, sin embargo, una
caracteristica comudn innegable: un vigoroso lirismo. Vamos a partir de estos preceptos para
elaborar algunas reflexiones alrededor de una seleccion de textos de estos escritores.

Una primera reflexion pone el foco en dos novelas de la escritora brasilefia: La

pasion segun G. H., de 1964, y La hora de la estrella, de 1977. En ambas encontramos temas



recurrentes en su obra. Uno de estos topicos es la oposicion urbano-rural expresada en las
experiencias de los personajes entre el sertdn (el desierto) y las ciudades proximas en el nordeste
brasilefio como Maceid o Recife, o entre estas ciudades del nordeste y las grandes metropolis
cosmopolitas como San Pablo y Rio de Janeiro. Se trata de una representacion de la dicotomia de
la que daba cuenta la oposicion entre el Manifiesto Regionalista de Gilberto Freyre y el
Manifiesto Antropofago de Oswald de Andrade.

Otra caracteristica de buena parte de la obra de Clarice Lispector es, sin lugar a
dudas, el ambiente intimo creado por la narracion introspectiva de los narradores. Estos se
sumergen en largas indagaciones sobre sus percepciones del entorno que nos interpelan y nos
plantean preguntas alrededor de problematicas vigentes aln en nuestros dias, cuestionamientos
en torno al tipo de sociedad en que vivimos, a la pertinencia de las referencias morales que rigen

nuestras conductas sociales.

Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por conventillos, en cuartos
con camas, trabajando atrds de los mostradores hasta la estafa. No advierten ni
siquiera que son facilmente sustituibles y que tanto podrian existir como no. Pocas se
guejan y, que yo sepa, ninguna protesta porque no saben a quién. (Lispector, 2015, p.
23)

Clarice Lispector y las ausencias

Nuestro analisis, sin embargo, no se ha detenido en estos aspectos que, como hemos
sefialado, son frecuentes en Lispector y en muchos de los escritores brasilefios que la sucedieron.
Nos hemos concentrado en otra particularidad que hemos observado en estos dos textos: los
personajes ausentes que, aun asi, tienen un papel destacado en la trama del relato.

Los personajes ausentes son, en las dos novelas, dos mujeres nordestinas de origen
modesto: Janair, en La pasion segin G. H. (2013), y Macabea, en La hora de la estrella (2015).
El nombre de esta Gltima aparece apenas cuando el lector llega a la pagina cincuenta y dos, hacia
la mitad del desarrollo del relato. EI narrador, hombre, realiza una introduccion extensa en la que
los elementos externos (a su persona) o exteriores (al escenario en el que transcurren las
acciones) le sirven de plataforma para una reflexion psicoldgica, introspectiva. Estas reflexiones

vehiculizan, incluso, indagaciones de caracter filosofico. El narrador hace referencia a sus



propias sensaciones tanto en la introduccion, de manera plena, como en la trama, a través de
incrustaciones frecuentes. De ese modo, hay pasajes en los que se observan unos limites porosos

entre las experiencias del narrador y las de la protagonista.

[...] no habia en ella miseria humana. Es que tenia en si misma algo de flor fresca.
Pues, por extrafio que parezca, ella creia. Era apenas fina materia organica. Existia.
Sélo eso. ;Y yo? De mi sélo se sabe que respiro.

Aunque en ella sélo tuviese la pequefia llama indispensable: un soplo de vida. (Estoy
pasando por un pequefio infierno con este relato. Quieran los dioses que yo nunca

describa a un lazaro porque si no me cubriria de lepra). (p. 48)

La historia de Macabea es, a nuestro entender, el pretexto en el que se apoya el
narrador para indagar sobre su propia existencia, existencia que sospechamos puede ser la de la
mismisima Lispector. Aunque la narracion esta a cargo de un hombre, la escritora brasilefia ya
habia sefialado en otros escritos los conflictos de género que asediaban a sus personajes. Asi lo
hizo en “Dénde estuviste de noche”, un relato de la coleccion de cuentos Silencio, y en La pasion

segin G. H.:

El-ella ya estaba presente en lo alto de la montafia, y Ella-él estaba personalizada en
él y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrégina creaba un ser tan
terriblemente bello, tan horrorosamente sorprendente que los participantes no podian
mirarlo de una sola vez: asi como una persona va poco a poco habituandose a la

oscuridad y lentamente discierne. (2008, p. 200)

Se refieren a mi como a alguien que hace esculturas que no serian malas si hubiese
trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa reputacion es socialmente
mucho, y me ha situado, tanto para los demas como para mi misma, en una zona que
socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual me dejaba mucho mas libre para

ser mujer, ya que no me ocupaba formalmente de serlo. (2013, p. 18)



Este ultimo fragmento da cuenta del conflicto que se produce en la estructura
heteropatriarcal de nuestra sociedad cuando una mujer irrumpe en un espacio 0 consigue ocupar
una posicion dominada por los individuos varones. Las mujeres que alcanzan esas esferas
extrafias a las que les destina dicha sociedad son observadas desde una mirada acritica como
individuos femeninos masculinizados, puesto que para llegar hasta alli, segun los prejuicios
instalados, han tenido que conducirse como hombres. Del mismo modo sucede en las diferencias
entre hombres y mujeres en el plano de la libertad sexual de la que gozan unos y otros. Mientras
el hombre puede llevar adelante una sexualidad sin limites, las mujeres se han encontrado
durante largo tiempo (y en muchos casos lo siguen estando) condicionadas por aspectos tales
como la maternidad (mas adin en los casos monoparentales), el embarazo prematrimonial, etc.,
que les han imposibilitado beneficiarse de las mismas prerrogativas de las que gozaban los
varones. Asi lo sefialaba Teresa Lopez Pardina en su prélogo a la edicion espafiola de EI segundo

Sexo, de Simone de Beauvoir:

La mujer independiente se encuentra dividida entre sus intereses profesionales y sus
impulsos afectivos. No renuncia a ser mujer aunque no dependa de un hombre y eso
le supone un tiempo y una dedicacion suplementarios. Su conseguida autonomia la
pone en contradiccion con los atributos de la mujer femenina definidos por la cultura,
sobre todo en el terreno sexual. La maternidad le supone generalmente un problema
para su vida profesional. (en: de Beauvoir, 2005, p. 33)

Desde los textos pioneros feministas se intentd problematizar esta diferencia que se
fue estableciendo entre los sexos y su polarizacion en dos géneros: uno masculino,
supuestamente fuerte, que todo puede permitirse, y otro femenino, definido débil, que debe
someterse a las reglas sociales que el otro impone. Con esta reflexion comienza Simone de

Beauvoir su famoso libro:

¢La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las formulas simples: es una
matriz, un ovario; es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del
hombre, el epiteto de «hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se

averglienza de su animalidad; se enorgullece, por el contrario, si de él se dice: «jEs



un macho!». El término «hembra» es peyorativo, no porque enraice a la mujer en la

Naturaleza, sino porque la confina en su sexo. (de Beauvoir, 2005, p. 67)

Pensamos que el dialogo interior en la narracion de La hora de la estrella esta
vinculado a las cavilaciones de Clarice Lispector sobre su experiencia personal puesto que el
hombre que habla en primera persona es un escritor que cuenta las dificultades que encuentra
para arremeter la escritura del libro.

Podemos decir que si a este vinculo entre la experiencia de Lispector y la del
narrador sumamos la del propio narrador con la de Macabea, nos encontramos ante una triple
conexion que enlaza a la protagonista, al narrador y a la escritora. Observamos este mismo
artificio en La pasién segun G. H. En efecto, en un pasaje del relato habla de si misma en tercera

persona:

G. H. vivié mucho, quiero decir, vivié muchos acontecimientos. ¢Quién sabe si tuve
de algin modo impaciencia por vivir luego todo lo que tuviese que vivir para que me
sobrase tiempo de... vivir sin hechos? De vivir. Me someti pronto a mis sentidos,
conoci pronto y rapidamente dolores y alegrias, ¢para verme libre muy pronto de mi

destino humano humilde? Y libre para buscar mi tragedia. (2013, p. 17).

Pero volvamos a lo que nos ocupa: las ausentes en estos dos relatos. En La pasion G.
H. Janair dejo el empleo de doméstica y el cuarto que ocupaba en la casa de su empleadora. La
ausencia de Janair despierta en G. H., la narradora, toda suerte de indagaciones intimas; algunas
relacionadas con Janair y su origen nordestino, pero la mayoria tienen que ver con su propia
historia. Mas que la ausencia, son las huellas de Janair que llenan y rebalsan del cuarto de
servicio, ahora vacio. G. H. descubre una identidad suya elaborada segun el punto de vista de
Janair, una identidad que hasta entonces desconocia y cuyo descubrimiento le envio un reflejo

especular que, desde lo emocional, la desestabilizo:

Mi malestar era de alguna manera divertido: ¢es que nunca antes habia imaginado

que, en el mutismo de Janair, pudiese haber existido una censura de mi vida que



quizas, en su silencio, ella habia calificado como «una vida de hombre» ¢Coémo me
habia juzgado ella? (Ibid., p. 28).

G.H. sospechaba que su ocupacion como escultora la dotaba de un cierto
reconocimiento en una sociedad paternalista y machista, lo que no sospechaba era que la gente
percibiera su modo de vida, tal como lo habia hecho Janair, como propio del universo masculino.
A través de este artificio Lispector echa una mirada hacia la sociedad de su época sin necesidad
de recurrir a recursos miméticos propios del realismo. Vemos entonces que desarrolla una prosa
introspectiva, desde lo que se ha llamado psicologismo, que no ha descuidado un anclaje en el
entorno social en el que se encontraba

Hemos observado en nuestras lecturas que uno de los personajes principales, ausente
en gran parte del relato, y los narradores de estas dos novelas se enlazan para conformar un
entramado de reflexiones introspectivas de caracter psicoldgico, socioldgico y hasta filosofico,
en las que a pesar de la ausencia de uno de los actores se establece una relacién dialéctica
propiciada por el didlogo interior del narrador. EI que nos habla toma una posicion activa desde
la palabra creandonos la apariencia de ausencia y pasividad de la persona evocada por él o ella.
Sin embargo, esa sensacion de pasividad queda anulada en el vitalismo de las huellas y las
acciones de Janair y Macabea, son ellas las que despiertan, en definitiva, todos los pensamientos

y sensaciones que nutren a estas dos novelas.

Dialogo

Al momento de poner en dialogo las obras de Juan Rulfo y Clarice Lispector hemos
trabajado la nocién de identidad en relacion con la construccion y deconstruccion del cuerpo. Por
una parte, atendiendo a esta como una construccion material en el cuento “Restos del carnaval”,
de Lispector, y, por otra, prestando atencidén a lo incorp6reo, muerto, fantasmagorico en la
novela Pedro Paramo, de Juan Rulfo.

En la obra de la escritora brasilefia la busqueda de identidad esta relacionada con el
plano existencial del individuo, en la relacion del ser humano con el mundo. Sus personajes
realizan un proceso en el que se da una conciencia corporal del mundo; incluso, los personajes

son femeninos porque la mujer estd mas proxima a la experiencia del propio cuerpo que el



hombre!, ya que la sociedad patriarcal plantea una diferenciacién de roles, otorgandole al
hombre un caracter instrumental y a la mujer uno expresivo.

En “Restos del carnaval” notamos una voz en primera persona rememorando los
recuerdos de su infancia, la nifia (ya mujer cuando hace la narracion) construye su imagen a

partir de restos:

La mama de mi amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda envidia
desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel— decidi6 hacer para mi
también un disfraz de rosa con el material sobrante. [...] En cuanto a que mi disfraz
solo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algin dolor mi orgullo [...].
(Lispector, 2008, p. 128).

Clarice Lispector tematiza, en este relato, la experiencia del propio cuerpo a partir de
personajes que no tienen pasado, ya que todo se inserta en el presente y es la protagonista quien
redescubre el presente: “Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera vez en la vida lo
que siempre habia querido: iba a ser otra, aunque no yo misma” (Ibid., 127)

Merleau Ponty sefiala que la envoltura corporal es posibilidad y prision a la vez
porque el cuerpo es el medio que permite la conciencia del mundo y se va invistiendo de sentido
en esta interaccion con el mundo (Botelho Josgrilberg, 2008, p. 71). En este caso, el cuerpo de la
nifia funcionaria como una prisién, ya que al ser hija de una mujer enferma y estar rodeada de
una familia que no le da importancia al entretenimiento de un nifio, se ve confinada a realizar los
cuidados de su madre y dejar de lado los disfraces, los juegos, los carnavales. Por este motivo se

ve privada de la libertad de jugar el papel que consiguié para ese carnaval:

Cuando horas después en casa se calmé la atmosfera, mi hermana me pint6 y me
peind. Pero algo habia muerto en mi. Y, como en las historias que habia leido, donde
las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mi me habian desencantado:

ya no era una rosa, habia vuelto a ser una simple nifia (Lispector, 2008, p. 128).

! Hemos sefialado anteriormente en nuestro analisis el efecto disruptivo que produce en la obra de Lispector la
aparicion de un narrador masculino.



La imagen corporal pertenece al terreno del imaginario y cada persona tiene en su
imaginario simbdlico una conciencia de esa imagen. En palabras de Lacan (1971) mirarse al
espejo es encontrar o reencontrar el propio cuerpo, donde el individuo proyecta y concentra las
imagenes que hace de si mismo. Se muestra a una nifia infeliz con su vida, tratando de
reconfigurar su identidad (aunque sea por un momento) en el carnaval. La nifia es consciente de
la corta ficcidn y pone todo su esfuerzo en llevarla a cabo: se pinta la boca, se riza el cabello, se
preocupa cuando cree que la lluvia arruinara su “puesta en escena”.

José Clemente Pozenato retoma una reflexion de Fernando G. Reis (1968) para decir
gue una situacién limite es siempre un episodio cotidiano que llevara al autodescubrimiento del
personaje (Pozenato, 2010, p. 162). En esta situacion, se presenta al personaje femenino en
soledad, yendo hasta la frontera de si misma para percibir en ella otra persona méas cerca de lo
vivencial.

Esta situacion limite se expresa cuando la nifia esta lista para participar del carnaval
con su disfraz y la salud de su madre empeora. Entonces, notamos un tono de lamento y culpa
por parte de la pequefia quien experimenta estados de &nimo contradictorios: por un lado se
siente mal por el estado de salud de su madre, mientras por otro se alegra por poder al fin
disfrutar de la alegria que tantas veces habia observado desde afuera en el carnaval. Nuevamente,
la nocion de imagen aparece operando en este momento, ya que la nifia es consciente de que no
deberia estar feliz mientras la salud de su madre se deteriora: “A veces, en mi hambre de sentir
éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de
mi madre y volvia a morirme” (Lispector, 2008, p. 128)

En este caso, aparece una autoimagen en relacion a como uno se ve a si mismo, como
un constructo a partir de la propia percepcion y a la que se agregaran las atribuciones de otros.

La nifia queria sentirse parte del carnaval, queria sentirse una rosa y esta
reivindicacion de la identidad (conformada, como hemos sefialado, por restos) se produce al final
del cuento, a traves de la mirada de otro: “Y entonces yo, mujercita de ocho afos, consideré
durante el resto de la noche que al fin alguien me habia reconocido; era, si, era una rosa” (Ibid.,
p. 128)

Por su parte, en Pedro Paramo la busqueda de la identidad se manifiesta en las
indagaciones de Juan Preciado a su llegada al pueblo de su padre. A diferencia de lo que sucede

en el cuento de Clarice Lispector, encontramos un pasado en los personajes de Pedro Paramo, y



es este pasado el que atraviesa y configura la identidad de los personajes. Robert Burton (1947)
habla de una anatomia de la melancolia, en la que los cuerpos cargan con el peso de sus
conciencias (el pasado deviene un fardo cada vez maés dificil de sobrellevar) y esta conciencia
esta marcada por las heridas. Tal es el caso de Dorotea (la hermana incestuosa) quien cree que su
cara estd marcada por el pecado y lamenta constantemente no poder lograr, por esta razon, la
salvacion de su alma.

Observamos que el pasado aparece del mismo modo para configurar la identidad de
Juan Preciado, en particular el pasado de su madre y su padre: “el olvido en el que nos tuvo, mi
hijo, cobraselo caro” (Rulfo, 2014, p. 5).

En ningun momento Juan Preciado alcanza a estar frente a su padre, solo llega a
conocer lo que hizo de Comala y este conocimiento se efectia mediante el encuentro con
distintos cuerpos.

En la novela, se realiza una descripcién fragmentaria del cuerpo: los cuerpos son
o0jos, piernas, brazos, cabellos, voces. Estos cuerpos no aparecen como entidades enteras/fisicas,
sino como restos de lo que algun dia fueron. “Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y
voces ya muy gastadas por el uso” (Ibid., p. 44).

La voz de Dolores configura las expectativas que tiene Juan Preciado, su hijo, sobre
Comala y sobre la idea de su padre. “Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas
[...]” (Ibid., p. 62).

Este recuerdo contrasta, no obstante, con el Comala que va a encontrar su hijo. La
imagen del pueblo se configura a partir del rencor vivo que experimenta Pedro Paramo por las
celebraciones en el pueblo durante el luto por la muerte de Susana San Juan, la mujer que mas
habia amado. Por este motivo encontramos un lugar conformado a partir de restos, de cuerpos
enfermos, de voces.

En Pedro Paramo, los cuerpos (o restos de cuerpos) parecen tomar forma en la
oscuridad. La identidad y rasgos de los personajes desaparecen o se “disfrazan” en las sombras,
como en el caso de Eduvigis: “Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia. Y es que
a mi también me gustaba Pedro Paramo” (lbid., p. 20). Este recuerdo sirve para la reconstruccion
de la identidad de Juan, ya que Eduvigis le relata la amistad que tenia con su madre y como

pudo, ella, haber sido su madre.



Conclusion

Observamos en los textos seleccionados de las obras de Lispector y Rulfo algunos
topicos y posicionamientos narrativos coincidentes que nos permiten afirmar que cada uno de
estos autores fue, a su modo, un exégeta de su tiempo. En sus relatos se expresan desde
inquietudes existenciales, sobre todo en la autora brasilefia, hasta indagaciones metafisicas, en
particular en Rulfo, que de alguna manera tienen que ver con el entorno en el cual fueron creadas
las historias.

Desde los cuentos y novelas analizados se pueden apreciar el México rural y el
Brasil, rural y urbano en este caso, como dos sociedades patriarcales, machistas, y enmarcadas en
una estricta moral catolica, en las que se manifiestan diversas formas de resistencia. Son sobre
todo las mujeres las que portan el estandarte de la lucha contra la opresion social: Susana San
Juan negando con su locura la felicidad que Pedro Paramo buscaba en ella, Dolores Preciado
pidiendo a su hijo que le cobre a su padre todas las penas que sufrio ella desde su partida de
Comala, G.H. desempefiando una profesién dominada por el universo masculino. Todas estas
mujeres, como si estuviesen encerradas a vida en una prisién, intentan escapar de la condicion
subalterna a las que la somete la sociedad. De la misma manera siente la opresion la nifa
narradora de “Restos de carnaval”, en su caso, como no puede alcanzar la edad adulta
inmediatamente, trata de escapar de la nifiez a traves de un disfraz que le deja interpretar el papel
de una flor.

En todos los casos, los personajes consiguen librarse de sus ataduras gracias a un
desplazamiento desde su situacion o condicion social hacia otra que les permite expresarse sin
pudor ni prejuicios. Las normas sociales, el género, la sexualidad, la edad, devienen muchas
veces cérceles insoportables. Los relatos analizados, asi como el lirismo en general, suelen

mostrar algunas lineas de fuga.
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