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Histoire de l’original et de la copie peut-être appréhendé, entre autres modes, comme un 

questionnement sur le pouvoir, les pouvoirs de l’image qui existe par la puissance de l’imaginaire 
humain, sans toutefois témoigner objectivement de ce qui fut, au-delà de ce que l’humain projette 
sur sa surface plane. Car, sans l’imaginaire de l’homme l’image n’est rien; en retour, sans l’image, 
image de soi et image de l’autre, l’homme n’existerait peut-être pas, en tous cas il ne serait plus un 
être social et socialisable. Mais de quelle(s) images s’agit-il ? Celles-ci s’inscrivent-elles dans la 
tradition iconographique du cinéma narratif traditionnel ? 

La surprise vient en tout premier lieu pour un spectateur occidental du fait que Histoire de 
l’original et de la copie comme le film précédent de Madkhour Thabet La Révolution des machines 
se rattachent à de grands classiques de l’histoire du cinéma, entre autres à L’homme à la caméra du 
Soviétique Dziga Vertov ou à la Mélodie du monde de l’Allemand Walter Ruttmann - tous deux de 
1929-. Cette parenté est inscrite en particulier dans la musique visuelle des mécaniques de La 
révolution des machines. Dans Histoire de l’original, elle tient au “film dans le film” inauguré par 
Dziga Vertov. La thématique traitée - la relativité des jugements, l’individu comme maillon 
inaliénable de la chaîne humaine - nous conduit aussi vers l’américain Frank Capra pour La vie et 
belle (1946); on pense également au français Jean-Luc Godard auteur des Carabiniers (1963) qui 
offre pour seule richesse à ses personnages de posséder le monde à travers des images (cartes 
postales) c’est-à-dire des reflets inertes et dérisoires animés par l’imaginaire et le désir. Dans le film 
de Madkhour Thabet, chaque homme a été amoureux d’une image plus ou moins soumise à ses 
fantasmes et adaptée à ses besoins.  

À partir de l’esquisse puis de la photo de son cadavre, la morte recouvre une vie entièrement 
dédiée à l’autre -(“je mets ma vie entre tes mains” aurait-elle dit au patron de la filature), et retourne 
à un état qu’elle n’a jamais quitté, hors de toute psychologie, exempt de souhaits; elle fut un corps 
borné par le plaisir de l’autre, au mieux un motif dans les décors masculins qui se succèdent à 
travers les mises en scène mentales de ces hommes… 

Passée cette réflexion, on reste suspendu aux cinq premières minutes d’Histoire de l’original 
et de la copie qui suffiraient à résumer le film, c’est-à-dire l’ensemble des problématiques de cette 
œuvre non orthodoxe, si précisément ce regard singulier ne puisait sa valeur dans la durée de 
l’intrigue et la variété des approches formelles et thématiques qui en découlent.  

Au demeurant la ligne narrative générale peut se comprendre sans que le film soit traduit, tant 
la forme moule le fond, adhère au contenu et crée une émotion pure, en soi. Cette adéquation 
parfaite, si rare donc tellement précieuse, est sans doute une des marques du chef-d’œuvre; elle 
constitue l’apanage des plus grandes réalisations de l’histoire du cinéma et ce n’est pas un hasard si 
la plupart des œuvres pérennes du 7ème art ont été réalisées à l’époque du cinéma muet.  

Dans Histoire de l’original et de la copie, le son fait progresser les nuances de l’histoire qui 
s’échappe dès la première séquence de ses ancrages singuliers pour atteindre à l’universel et à une 
atemporalité grâce aux formes adoptées et adaptées pour décrire le processus cinématographique en 
train d’édifier une histoire devant nos yeux. Histoire de l’original… est donc unique après le 
manifeste du cinéma dans le cinéma le plus fascinant et le plus généreux de toute l’histoire de cet 
art, je veux parler de L’Homme à la caméra de Dziga Vertov.  

 
En cela aussi, et c’est ce qui nous interpelle et nous fascine, Histoire de l’original… s’inscrit 

dans les pas de l’avant-garde passée, à l’orée d’un cinéma narratif et distrayant. Car, La Révolution 
des machines et Histoire de l’original… s’écartent tellement de la tradition fictionnelle pourtant 
bien ancrée et de sa linéarité habituelle - pour le second, par ses flash-back, ses sauts dans le temps 
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et l’espace, ses récurrences inexpliquées, c’est-à-dire sa discontinuité narrative et pour le premier 
cité par son absence de récit entendu dans le sens traditionnel - qu’on peut, même d’Europe, même 
de ces pays qui ont une longue histoire d’images animées, les qualifier d’expérimentaux, de 
différents et d’œuvres novatrices.  

** 
On entre dans le film un peu par effraction : le premier plan est rien moins qu’évident puisque 

l’image n’étant pas totalement révélée (au sens photographique du terme), le réalisateur nous offre 
ce que l’on croit être l’esquisse d’un dessin blanc sur noir. Alors que c’est nous spectateur qui, par 
notre méconnaissance, créons la première illusion, même le mouvement arrière de la caméra 
accompagné d’une musique ne nous dévoile rien de notre erreur. Seul, un subtil, car imperceptible, 
fondu enchaîné dans l’image fait émerger les valeurs (inversées) de noir/blanc/gris pour incarner un 
visage de femme qui emplit tout le cadre. Ainsi est posée la problématique centrale du film qui 
consiste à nous conter l’histoire d’une morte, uniquement incarnée dans l’imaginaire de ceux qui 
l’ont connue et qui vont lui redonner chair et vie le temps de dérouler leurs souvenirs ou leurs 
fantasmes. Mais, au final, nous nous rendrons compte que l’image, bien que porteuse de suggestion 
est incapable de témoigner de l’existence, c’est-à-dire de l’essence, de l’être dont on ne sait même 
plus s’il a existé, quand et comment il a disparu tant les points de vue et les témoignages divergent, 
tant il est le fruit de ces projections * mentales… Or, cette première image a d’autant plus de force 
que, nous le savons tous, la représentation de la figure humaine, est interdite dans certaines 
civilisations, ou à d’aucuns moments de l’histoire des hommes -en France, avec l’ordre cistercien, 
par exemple.  

Mais cette première figure formelle fait également émerger d’autres sens en relation avec 
l’histoire portée par le film : ainsi, Thabet nous livre tout au long de cette œuvre - et dans cette 
première séquence avec un étonnant brio - un questionnement sur la trajectoire qui relie, dans 
l’histoire des hommes, les premiers dessins, au mouvement de l’image – cinéma - en passant par la 
photographie,  

A la suite de ces premières vues, sur une musique langoureuse, voici une tête d’homme posé 
sur le plancher - à son arrière des flammèches - surmonté de la photographie de la femme, qui pré-
figure la future séquence de (la danse de) Salomé, cette femme fatale qui, après avoir dansé devant 
son beau-père a exigé la tête de Jean-Baptiste. Par cette rupture de ton, l’auteur instaure une 
première distance avec le récit, à travers une iconographie qui appartient à notre panthéon 
imaginaire et culturel. Ces visages immobiles, placés sur la gauche, focalisent une part de notre 
attention et contrastent avec la sensualité environnante - l’image de la disparue en est la 
conséquence ultime - suggérée par la métonymie des jambes d’un homme et d’une femme qui 
dansent. Sur le portrait de la morte, dernier témoignage de son existence passée, ruissellent des 
gouttes d’eau comme si la défunte pleurait les plaisirs et les désirs qui pour elle, ne sont plus. Sont 
ainsi présents deux éléments importants du film : l’eau (comme flux de vie, sans doute et élément 
féminin au même titre que la lune qui apparaît plus tard) et le feu - de la passion et d’une vie que 
l’homme consume sans y prendre garde - qui symbolise aussi l’ardeur masculine (beaucoup plus 
loin la chéchia de l’amant prend feu * en même temps que le lait déborde de la casserole !) et sa 
recherche du pouvoir **. Puis les lettres du générique et de la dédicace (entre autres “à ce monde 
misérable”) se muent en un gribouillis informel, jusqu’à devenir une tache blanche, effectuant le 
chemin inverse de celui de l’esquisse, qui du rien, c’est-à-dire d’une ossature de traits blancs - est 
devenu visage, nous rappelant ainsi que poussière devenue homme avec ou sans volonté divine, 
l’humain retournera à la poussière, au chaos, au néant.  

                                         
1* Nous verrons plus loin que cette idée de projection est commune à l’histoire singulière racontée ici et au processus 
cinématographique. En français, le mot “projection” a un double sens : se projeter dans l’autre ou dans quelque chose, 
projeter un film sur un écran.  
* En français, on dit d’un amant ou d’une amante qu’il ou elle s’enflamme… pour suggérer qu’il ou elle est vraiment 
épris(e). Il existe également l’expression “déclarer sa flamme”… 
** Prométhée a été puni d’avoir voulu voler le feu du ciel pour égaler Dieu 
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Cette introduction pose sans ambiguïté le passage de l’informe et de l’inanimé à la vie, suivi 
d’un retour à l’informe dès que les hommes auront oublié la défunte ce qui est également le trajet de 
toute existence et … le propre de l’art cinématographique en général, de l’adaptation en particulier. 
Celle-ci permet de passer des signes uniformes, à l’image - Histoire de l’original et de la copie est, 
ne l’oublions pas une adaptation du texte du romancier, scénariste et prix Nobel Naguib Mahfouz -. 
L’image animée a d’autre part le pouvoir de ressusciter pour un temps plus ou moins long, ceux qui 
ne sont plus avant de les reconduire à leur statut d’illusions, d’absences… Car le cinéma, voire le 
théâtre ne sont rien d’autre qu’un plaisir qui décrit des plaisirs utopiques. L’homme dans le décor 
citadin puis la femme qui entre à son tour comme sur une scène de théâtre, ce couple qui s’enlace, à 
peine abrité des regards indiscrets par le paravent et déjà dévoilé par le pouvoir d’une caméra 
mobile, s‘avèrent un leurre, une photographie déchirée, éventrée par une lame de couteau, alors que 
l’élargissement du cadre semblait nous libérer de l’enfermement précédent (dû au gros plan en 
particulier et à l’arrière-plan sonore d’où sourdent les basses…). Ces existences se résument au 
final, à un simple poster que l’on cloue.  

La vie serait donc ce théâtre shakespearien de bruit et de fureur, ce lieu de représentation où 
d’aucuns s’ébattent, d’autres dansent, cloués au pilori du plaisir et du désœuvrement, sans trouver 
pour autant de sens ni à leur propre vie ni à celle des autres. Face à ces autres, nous voilà tous, aussi 
indifférents qu’impuissants (Magda remarquera que devant les grandes questions politiques - Cuba, 
Vietnam…- “chacun va son chemin”). L’image décline elle-même ces faux-semblants, cette 
impossibilité de VOIR : par exemple, la photographie sur la droite du cadre est nette cependant que 
dans la profondeur de champ à gauche, des hommes et des femmes poursuivent, tels des ombres, 
leur danse solitaire. Ils sont rendus flous par la mise au point sur le premier plan. Qui, de la morte 
ou des vivants, sont les véritables fantômes, nous demande peut-être Thabet ? Quelques secondes 
plus tard, la caméra se focalise sur l’image du visage de la défunte qu’il viole presque, par son 
insistance à vouloir percer son mystère, par des mouvements avant répétés plutôt dirigés vers l’œil 
comme s’il cherchait à voir ce que cache cette face inerte qui a aimé, souffert, et qui n’est plus que 
ce bout de papier si fragile qui loge sous un bras, dans une poche… Au passage, la chevelure 
féminine représentant probablement dans cette œuvre comme dans les plus grandes mythologies, la 
parure suprême de la féminité, les raccords de plans s’effectuent fréquemment à partir de cette 
toison-symbole.  

La multiplicité des fondus enchaînés qui se succèdent avec une apparente maladresse, conclut 
cette introduction - et le générique - en nous abandonnant à un malaise. Ce mal-être provient de 
toute évidence des enchaînements rapides, à première vue injustifiés, mais en fait aussi nombreux 
que les hommes qui ont “aimé” la défunte, aussi divers que les prénoms dont chacun va vêtir et 
comme recouvrir une dernière fois la disparue, aussi mal ajustés les uns aux autres que les histoires 
successives révélées par ce décès.  

Presque sans transition, nous voici plongés dans les coulisses de la réalisation du film que 
nous sommes en train de voir et qui se confond avec une enquête policière. Réaliser un film serait 
accéder au cœur d’un drame pour y fouiller avec plus ou moins de discrétion et de talent les tenants 
et les aboutissants d’une histoire écoulée. Au cinéma, comme dans le langage des policiers, on parle 
en français de révélation(s) et de reconstitution et ce n’est pas un hasard si dans notre langue ces 
mots sont communs aux deux domaines que Thabet très subtilement rapproche entre eux**.  

Vont s’ensuivre un certain nombre d’interrogations sur le pouvoir du réalisateur, les limites 
de son outil de travail, entendons surtout la caméra, sur la capacité du cinéma à restituer l’œuvre 
écrite d’un autre par le biais de l’adaptation, voire l’étanchéité de l’une à l’autre - un des amants sait 
que l’histoire et le script le déclarent meurtrier…-; les questions relatives au scénario - entre autres 
comment déterminer les personnages principaux et les personnages secondaires; la question de la 
                                         
** Il y aurait beaucoup à dire sur le lien entre linguistique et image. Pour commencer, rappelons-nous que certains 
rapprochements par le montage ont été inspirés à Vertov par des métaphores, des homophonies, des homologies 
langagières. Or, Thabet retrouve ici et nous l’avons déjà dit, l’universel de la condition humaine. Tout naturellement, sa 
quête croise et déploie les découvertes les plus singulières et en même temps les plus générales de l’essence humaine, 
ce qui suffit déjà à faire la preuve de la valeur de ce film. 
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vraisemblance (pas de meurtre et de mort sans meurtrier); le droit de voir et de prendre possession 
de l’autre par l’image - présence des paparazzi -, rappel constant dans l’image et le son de la fiction 
cinématographique - présence du clapman, il est dit en hors champ “action”, panoramique et 
travelling étourdissants par instants, rappel du fait que le plan sera peut-être coupé, qu’il y aura 
donc montage -, bref… Tous les artifices de la narration y sont énoncés, égrenés, donc tour à tour 
dénoncés pour permettre une prise de distance, accentuée par le croisement des diverses prises de 
parole et des multiples points de vue sur la défunte… 

La caméra est en effet cette tête chercheuse qui sait travailler dans l’urgence. Pour l’enquête, 
elle fouille dans la foule et nous donne à voir un document en prise directe, ainsi que l’illustre la 
séquence d’intronisation de l’employé des archives nationales. Mais les pouvoirs de cet outil sont 
parfois limités, soit physiquement -la caméra ne saurait, malgré les souhaits d’omnipotence du 
réalisateur, filmer l’intériorité, c‘est-à-dire les pensées, aller dans la tête de ses personnages - soit ils 
sont amoindris par les conventions qui régissent le récit cinématographique – « ne laisse personne 
regarder la caméra ou ce sera mauvais” prévient un technicien alors qu’un enfant jette un regard 
caméra -, soit encore au-delà de sa mobilité extrême, la caméra ne peut tout capter. Car cadrer c’est 
éliminer, c’est choisir d’abandonner le hors champ, mettre au point c’est accepter que nous échappe 
à jamais ce que le même geste rend flou, filmer c’est se soumettre à la perte de pans entiers de 
réalité, laissés pour compte par l’objectif. Cette évidence est accentuée chez Thabet par le fait que 
les divers filages et les mouvements variés qui témoignent de la boulimie de la caméra et de sa 
célérité ne suffisent pas à tout cadrer et enfermer dans l’image. Cette impossibilité est souvent 
confirmée par des voix en hors champ. 

Chacun des hommes rencontrés par l’enquêteur veut être le meurtrier, donc la vedette car le 
responsable exclusif de la mort de la femme, en fait le personnage principal du drame. Ce décès 
devient le prétexte à s’exposer et à mettre en exergue des désirs et des sentiments pourtant étrangers 
à la monotonie et à la banalité de l’existence réelle de ces mâles conquérants. Car si Thabet ne juge 
pas la défunte, il ironise un peu sur ses contemporains. Il les égratigne avec une dose d’amertume et 
d’ironie tout en laissant poindre à leur égard une bienveillance distante.  

Il est aussi indulgent envers ses personnages que pudique pour suggérer la rencontre sensuelle 
ou sexuelle et le cas échéant la solitude des partenaires dans cet acte intime - des jambes qui 
dansent, un corps qui ondule, une chéchia enflammée en même temps que le lait déborde, un piston 
qui va et vient, un soutien-gorge et un slip suspendus sur un fil à linge dans un lieu “de joie”…-, 
alors que le désir fantasmatique des hommes - et le discours qui porte cet imaginaire - est tout entier 
tourné vers ces instants de rencontre. Nous ne connaîtrons jamais le point de vue de la femme sur 
ces amants puisqu’elle est décédée ou parce que tout simplement au-delà de cette mort symbolique, 
dans ce monde masculin, elle n’a pas accès à cette parole-là…  

Tout le film décline d’ailleurs en images, en sons et en paroles la relativité des jugements. 
Ceux-ci dépendent en fin de compte de la manière dont chaque acteur du drame se positionne, fait 
le tri devant une histoire passée ou présente, la façon dont chacun la restitue pour en porter 
témoignage, ce qui revient à dire que tout n’est qu’affaire de point de vue. De même, au cinéma 
l’autre n’existe que par l’angle et l’axe choisis par le cameraman. Tel plan, par sa situation dans la 
suite de vues, par sa longueur et le rythme que lui offrira le montage, acquerra un sens variable et 
apportera une vision particulière du monde, qu’accentuent ou que minorent un cache sur l’image, 
un son supplémentaire, un flou plus ou moins persistant, la présence plus ou moins prolongée de tel 
ou tel personnage, bref. 

Chaque composant cinématographique a sa responsabilité dans la narration et dans la manière 
d’appréhender l’histoire. Filmer - comme témoigner sur ce qui fut - est donc une affaire de 
morale ***, une question d’éthique par rapport à soi et à ceux que je filme. De même chaque acteur 
de la représentation sociale influe les jugements que l’on peut porter sur l’autre, avec d’autant plus 
de force que cet autre n’a pas ou n’a plus - comme ici la femme - droit à la parole.  

                                         
*** bien au-delà du travelling qui, pour Jean-Luc Godard “est une affaire de morale”… 
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Envisagé sous cet angle, le film de Thabet est moins une fiction qu’un manifeste des pouvoirs 
et des limites du cinéma, de son impact sur la société et sur l’évolution des mentalités. En se faisant 
filmer en train de filmer, l’artiste met en évidence la responsabilité fondamentale du cinéaste-
auteur dans la prise de position et de conscience de ses contemporains. C’est pour cela sans doute 
qu’il ne nous cache rien des rouages du 7ème art permettant de construire la fiction offerte en pâture 
au public.  

Pourtant, juste revanche, si l’imaginaire des hommes a édifié une image toute relative, 
néanmoins cohérente de la morte, ce portrait explose à la fin du film dans le rire de l’un de ses 
amants plongé dans l’euphorie du tournage, et conjugue ce destin achevé en une ultime et dérisoire 
farce qui se résume à ça, c’est-à-dire à n’être que du cinéma, donc un puéril jeu social qui n’est 
qu’une fiction   

En cela enfin, Histoire de l’original expérimente des sentes très peu usitées, menant du film 
au cinéma, c’est-à-dire d’un élément particulier - le film - à un dispositif général -le tournage, - et 
dans le film lui-même, de la photo - élément singulier - à la narration, fiction ou documentaire - 
mise en œuvre globale-.  

Car un plateau de tournage constitue une micro-société. Une mise en scène est le lieu d’une 
responsabilité et d’un effort collectifs. Ce thème est déjà en filigrane dans le superbe ballet de 
mécaniques que Thabet a intitulé en 1967 La Révolution des machines.  

Outre quelques ingénieux rappels entre elles (en particulier les rouages, le ruissellement de 
l’eau, les voix off, l’utilisation du fondu enchaîné), les deux œuvres ont en commun leur 
extraordinaire pouvoir d’évocation (politique surtout, sociologique aussi) tout en soutenant la 
comparaison, ainsi que nous l’avons précisé, avec de grands classiques du cinéma **** . Ceci est dû 
entre autres à la rythmique précise de chacun de leurs composants qui permet de qualifier le film de 
1967 de symphonie concertante et Histoire de l’original (1969) de conte moral et de film de 
recherche dans lequel le spectateur (se) réfléchit grâce à un incessant va-et-vient entre le réel et la 
fiction, la fiction dans le réel, la fiction dans la fiction, le discours et le récit, l’image dans 
l’image… Tel un miroir, les vues sur l’écran nous révèlent à nous-mêmes en train de voir, notre 
incapacité à vivre l’autre au-delà de son apparence et de nos propres fantasmes.  

Le cinéma serait donc un miroir déformant. Mais c’est aussi notre plus fidèle allié quand il 
réfléchit le théâtre humain avec autant de profondeur et de talent que dans cette Histoire de 
l’original qui n’en finit pas de nous confondre. 

 
Frédérique DEVAUX 

août 1999 
 
 

Ce texte a été édité dans un ouvrage sur Le cinéma de Madkhour Thabet, Le Caire 2001 

                                         
**** L’utilisation du son dans La Révolution des machines nous fait penser au travail de l’arménien Artavazd Pelechian 
et en particulier à son film Les Habitants dans lequel, comme ici, la continuité puis la rupture se produisent avant tout à 
travers la bande sonore. 


