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REVELATION(S) DE L’ IMAGE
ou
UNE POSSIBLE LECTURE
du film Histoire de ’original et de la copie
de Madkhour Thabet

Histoire de [’original et de la copie peut-&tre appréhendé, entre autres modes, comme un
questionnement sur le pouvoir, les pouvoirs de I’image qui existe par la puissance de I’imaginaire
humain, sans toutefois témoigner objectivement de ce qui fut, au-dela de ce que I’humain projette
sur sa surface plane. Car, sans I’imaginaire de I’homme 1’image n’est rien; en retour, sans 1’image,
image de soi et image de ’autre, ’homme n’existerait peut-€tre pas, en tous cas il ne serait plus un
étre social et socialisable. Mais de quelle(s) images s’agit-il ? Celles-ci s’inscrivent-elles dans la
tradition iconographique du cinéma narratif traditionnel ?

La surprise vient en tout premier lieu pour un spectateur occidental du fait que Histoire de
[’original et de la copie comme le film précédent de Madkhour Thabet La Révolution des machines
se rattachent a de grands classiques de I’histoire du cinéma, entre autres a L homme a la caméra du
Soviétique Dziga Vertov ou a la Mélodie du monde de 1’ Allemand Walter Ruttmann - tous deux de
1929-. Cette parenté est inscrite en particulier dans la musique visuelle des mécaniques de La
révolution des machines. Dans Histoire de [’original, elle tient au “film dans le film” inauguré par
Dziga Vertov. La thématique traitée - la relativit¢é des jugements, 1’individu comme maillon
inaliénable de la chaine humaine - nous conduit aussi vers 1’américain Frank Capra pour La vie et
belle (1946); on pense également au francais Jean-Luc Godard auteur des Carabiniers (1963) qui
offre pour seule richesse a ses personnages de posséder le monde a travers des images (cartes
postales) c’est-a-dire des reflets inertes et dérisoires animés par I’'imaginaire et le désir. Dans le film
de Madkhour Thabet, chaque homme a ét¢ amoureux d’une image plus ou moins soumise a ses
fantasmes et adaptée a ses besoins.

A partir de I’esquisse puis de la photo de son cadavre, la morte recouvre une vie entiérement
dédiée a I’autre -(“je mets ma vie entre tes mains” aurait-elle dit au patron de la filature), et retourne
a un état qu’elle n’a jamais quitté, hors de toute psychologie, exempt de souhaits; elle fut un corps
borné par le plaisir de 1’autre, au mieux un motif dans les décors masculins qui se succédent a
travers les mises en scéne mentales de ces hommes...

Passée cette réflexion, on reste suspendu aux cinq premieres minutes d’Histoire de [’original
et de la copie qui suffiraient a résumer le film, c’est-a-dire I’ensemble des problématiques de cette
ceuvre non orthodoxe, si précisément ce regard singulier ne puisait sa valeur dans la durée de
I’intrigue et la variété des approches formelles et thématiques qui en découlent.

Au demeurant la ligne narrative générale peut se comprendre sans que le film soit traduit, tant
la forme moule le fond, adhére au contenu et crée une émotion pure, en soi. Cette adéquation
parfaite, si rare donc tellement précieuse, est sans doute une des marques du chef-d’ceuvre; elle
constitue I’apanage des plus grandes réalisations de I’histoire du cinéma et ce n’est pas un hasard si
la plupart des ceuvres pérennes du 7éme art ont été réalisées a I’époque du cinéma muet.

Dans Histoire de [’original et de la copie, le son fait progresser les nuances de 1’histoire qui
s’échappe dés la premiére séquence de ses ancrages singuliers pour atteindre a I’universel et & une
atemporalité grace aux formes adoptées et adaptées pour décrire le processus cinématographique en
train d’édifier une histoire devant nos yeux. Histoire de [’original... est donc unique apres le
manifeste du cinéma dans le cinéma le plus fascinant et le plus généreux de toute I’histoire de cet
art, je veux parler de L 'Homme a la caméra de Dziga Vertov.

En cela aussi, et ¢’est ce qui nous interpelle et nous fascine, Histoire de [’original... s’inscrit
dans les pas de 1’avant-garde passée, a I’orée d’un cinéma narratif et distrayant. Car, La Révolution
des machines et Histoire de [’original... s’écartent tellement de la tradition fictionnelle pourtant
bien ancrée et de sa linéarité habituelle - pour le second, par ses flash-back, ses sauts dans le temps



et I’espace, ses récurrences inexpliquées, c’est-a-dire sa discontinuité narrative et pour le premier
cité par son absence de récit entendu dans le sens traditionnel - qu’on peut, méme d’Europe, méme
de ces pays qui ont une longue histoire d’images animées, les qualifier d’expérimentaux, de
différents et d’ceuvres novatrices.

sk

On entre dans le film un peu par effraction : le premier plan est rien moins qu’évident puisque
I’image n’étant pas totalement révélée (au sens photographique du terme), le réalisateur nous offre
ce que I’on croit étre I’esquisse d’un dessin blanc sur noir. Alors que c’est nous spectateur qui, par
notre méconnaissance, créons la premiere illusion, méme le mouvement arriére de la caméra
accompagné d’une musique ne nous dévoile rien de notre erreur. Seul, un subtil, car imperceptible,
fondu enchainé dans I’image fait émerger les valeurs (inversées) de noir/blanc/gris pour incarner un
visage de femme qui emplit tout le cadre. Ainsi est posée la problématique centrale du film qui
consiste a nous conter 1’histoire d’'une morte, uniquement incarnée dans 1’imaginaire de ceux qui
I’ont connue et qui vont lui redonner chair et vie le temps de dérouler leurs souvenirs ou leurs
fantasmes. Mais, au final, nous nous rendrons compte que 1’image, bien que porteuse de suggestion
est incapable de témoigner de I’existence, c’est-a-dire de I’essence, de I’étre dont on ne sait méme
plus s’il a existé, quand et comment il a disparu tant les points de vue et les témoignages divergent,
tant il est le fruit de ces projections * mentales... Or, cette premicre image a d’autant plus de force
que, nous le savons tous, la représentation de la figure humaine, est interdite dans certaines
civilisations, ou a d’aucuns moments de ’histoire des hommes -en France, avec 1’ordre cistercien,
par exemple.

Mais cette premicre figure formelle fait également émerger d’autres sens en relation avec
I’histoire portée par le film : ainsi, Thabet nous livre tout au long de cette ceuvre - et dans cette
premicre séquence avec un étonnant brio - un questionnement sur la trajectoire qui relie, dans
I’histoire des hommes, les premiers dessins, au mouvement de I’image — cinéma - en passant par la
photographie,

A la suite de ces premiéres vues, sur une musique langoureuse, voici une téte d’homme posé
sur le plancher - a son arriere des flammeéches - surmonté de la photographie de la femme, qui pré-
figure la future séquence de (la danse de) Salomé, cette femme fatale qui, aprés avoir dans¢ devant
son beau-pére a exigé la téte de Jean-Baptiste. Par cette rupture de ton, 1’auteur instaure une
premicre distance avec le récit, a travers une iconographie qui appartient a notre panthéon
imaginaire et culturel. Ces visages immobiles, placés sur la gauche, focalisent une part de notre
attention et contrastent avec la sensualit¢ environnante - 1’image de la disparue en est la
conséquence ultime - suggérée par la métonymie des jambes d’un homme et d’une femme qui
dansent. Sur le portrait de la morte, dernier témoignage de son existence passée, ruissellent des
gouttes d’eau comme si la défunte pleurait les plaisirs et les désirs qui pour elle, ne sont plus. Sont
ainsi présents deux éléments importants du film : I’eau (comme flux de vie, sans doute et ¢lément
féminin au méme titre que la lune qui apparait plus tard) et le feu - de la passion et d’une vie que
I’homme consume sans y prendre garde - qui symbolise aussi 1’ardeur masculine (beaucoup plus
loin la chéchia de I’amant prend feu * en méme temps que le lait déborde de la casserole !) et sa
recherche du pouvoir ™. Puis les lettres du générique et de la dédicace (entre autres “a ce monde
misérable”) se muent en un gribouillis informel, jusqu’a devenir une tache blanche, effectuant le
chemin inverse de celui de I’esquisse, qui du rien, ¢’est-a-dire d’une ossature de traits blancs - est
devenu visage, nous rappelant ainsi que poussiére devenue homme avec ou sans volonté divine,
I’humain retournera a la poussiére, au chaos, au néant.

'™ Nous verrons plus loin que cette idée de projection est commune a I’histoire singuliére racontée ici et au processus
cinématographique. En frangais, le mot “projection” a un double sens : se projeter dans 1’autre ou dans quelque chose,
projeter un film sur un écran.
* . . . , . .

En francais, on dit d’un amant ou d’une amante qu’il ou elle s’enflamme... pour suggérer qu’il ou elle est vraiment
épris(e). Il existe également 1’expression “déclarer sa flamme”...

Prométhée a été puni d’avoir voulu voler le feu du ciel pour égaler Dieu



Cette introduction pose sans ambiguité le passage de I’informe et de ’inanimé a la vie, suivi
d’un retour a I’informe dés que les hommes auront oublié la défunte ce qui est également le trajet de
toute existence et ... le propre de I’art cinématographique en général, de 1’adaptation en particulier.
Celle-ci permet de passer des signes uniformes, a I’image - Histoire de [’original et de la copie est,
ne I’oublions pas une adaptation du texte du romancier, scénariste et prix Nobel Naguib Mahfouz -.
L’image animée a d’autre part le pouvoir de ressusciter pour un temps plus ou moins long, ceux qui
ne sont plus avant de les reconduire a leur statut d’illusions, d’absences... Car le cinéma, voire le
théatre ne sont rien d’autre qu’un plaisir qui décrit des plaisirs utopiques. L’homme dans le décor
citadin puis la femme qui entre a son tour comme sur une scéne de théatre, ce couple qui s’enlace, a
peine abrité des regards indiscrets par le paravent et déja dévoilé par le pouvoir d’une caméra
mobile, s‘aveérent un leurre, une photographie déchirée, éventrée par une lame de couteau, alors que
I’¢élargissement du cadre semblait nous libérer de I’enfermement précédent (di au gros plan en
particulier et a I’arriére-plan sonore d’ou sourdent les basses...). Ces existences se résument au
final, a un simple poster que I’on cloue.

La vie serait donc ce théatre shakespearien de bruit et de fureur, ce lieu de représentation ou
d’aucuns s’ébattent, d’autres dansent, cloués au pilori du plaisir et du désceuvrement, sans trouver
pour autant de sens ni a leur propre vie ni a celle des autres. Face a ces autres, nous voila tous, aussi
indifférents qu’impuissants (Magda remarquera que devant les grandes questions politiques - Cuba,
Vietnam...- “chacun va son chemin”). L’image décline elle-méme ces faux-semblants, cette
impossibilité de VOIR : par exemple, la photographie sur la droite du cadre est nette cependant que
dans la profondeur de champ a gauche, des hommes et des femmes poursuivent, tels des ombres,
leur danse solitaire. Ils sont rendus flous par la mise au point sur le premier plan. Qui, de la morte
ou des vivants, sont les véritables fantdmes, nous demande peut-étre Thabet ? Quelques secondes
plus tard, la caméra se focalise sur I’image du visage de la défunte qu’il viole presque, par son
insistance a vouloir percer son mysteére, par des mouvements avant répétés plutot dirigés vers 1’ceil
comme s’il cherchait a voir ce que cache cette face inerte qui a aimé, souffert, et qui n’est plus que
ce bout de papier si fragile qui loge sous un bras, dans une poche... Au passage, la chevelure
féminine représentant probablement dans cette ceuvre comme dans les plus grandes mythologies, la
parure supréme de la féminité, les raccords de plans s’effectuent fréquemment a partir de cette
toison-symbole.

La multiplicité des fondus enchainés qui se succédent avec une apparente maladresse, conclut
cette introduction - et le générique - en nous abandonnant a un malaise. Ce mal-étre provient de
toute évidence des enchainements rapides, a premiére vue injustifiés, mais en fait aussi nombreux
que les hommes qui ont “aimé” la défunte, aussi divers que les prénoms dont chacun va vétir et
comme recouvrir une derniére fois la disparue, aussi mal ajustés les uns aux autres que les histoires
successives révélées par ce déces.

Presque sans transition, nous voici plongés dans les coulisses de la réalisation du film que
nous sommes en train de voir et qui se confond avec une enquéte policicre. Réaliser un film serait
accéder au cceur d’un drame pour y fouiller avec plus ou moins de discrétion et de talent les tenants
et les aboutissants d’une histoire écoulée. Au cinéma, comme dans le langage des policiers, on parle
en frangais de révélation(s) et de reconstitution et ce n’est pas un hasard si dans notre langue ces
mots sont communs aux deux domaines que Thabet trés subtilement rapproche entre eux™.

Vont s’ensuivre un certain nombre d’interrogations sur le pouvoir du réalisateur, les limites
de son outil de travail, entendons surtout la caméra, sur la capacité du cinéma a restituer 1’ceuvre
¢écrite d’un autre par le biais de 1’adaptation, voire 1’étanchéité de 1’'une a I’autre - un des amants sait
que ’histoire et le script le déclarent meurtrier...-; les questions relatives au scénario - entre autres
comment déterminer les personnages principaux et les personnages secondaires; la question de la

1 y aurait beaucoup a dire sur le lien entre linguistique et image. Pour commencer, rappelons-nous que certains
rapprochements par le montage ont été inspirés a Vertov par des métaphores, des homophonies, des homologies
langagiéres. Or, Thabet retrouve ici et nous 1’avons déja dit, I’'universel de la condition humaine. Tout naturellement, sa
quéte croise et déploie les découvertes les plus singuliéres et en méme temps les plus générales de I’essence humaine,
ce qui suffit déja a faire la preuve de la valeur de ce film.



vraisemblance (pas de meurtre et de mort sans meurtrier); le droit de voir et de prendre possession
de ’autre par I’image - présence des paparazzi -, rappel constant dans I’image et le son de la fiction
cinématographique - présence du clapman, il est dit en hors champ “action”, panoramique et
travelling étourdissants par instants, rappel du fait que le plan sera peut-étre coupé, qu’il y aura
donc montage -, bref... Tous les artifices de la narration y sont énoncés, égrenés, donc tour a tour
dénoncés pour permettre une prise de distance, accentuée par le croisement des diverses prises de
parole et des multiples points de vue sur la défunte...

La caméra est en effet cette té€te chercheuse qui sait travailler dans I'urgence. Pour 1’enquéte,
elle fouille dans la foule et nous donne & voir un document en prise directe, ainsi que I’illustre la
séquence d’intronisation de I’employé des archives nationales. Mais les pouvoirs de cet outil sont
parfois limités, soit physiquement -la caméra ne saurait, malgré les souhaits d’omnipotence du
réalisateur, filmer 1’intériorité, c‘est-a-dire les pensées, aller dans la téte de ses personnages - soit ils
sont amoindris par les conventions qui régissent le récit cinématographique — « ne laisse personne
regarder la caméra ou ce sera mauvais” prévient un technicien alors qu’un enfant jette un regard
caméra -, soit encore au-dela de sa mobilité¢ extréme, la caméra ne peut tout capter. Car cadrer c’est
¢liminer, c’est choisir d’abandonner le hors champ, mettre au point c’est accepter que nous échappe
a jamais ce que le méme geste rend flou, filmer c’est se soumettre a la perte de pans entiers de
réalité, laissés pour compte par 1’objectif. Cette évidence est accentuée chez Thabet par le fait que
les divers filages et les mouvements variés qui témoignent de la boulimie de la caméra et de sa
célérité ne suffisent pas a tout cadrer et enfermer dans I’image. Cette impossibilité est souvent
confirmée par des voix en hors champ.

Chacun des hommes rencontrés par I’enquéteur veut étre le meurtrier, donc la vedette car le
responsable exclusif de la mort de la femme, en fait le personnage principal du drame. Ce déces
devient le prétexte a s’exposer et a mettre en exergue des désirs et des sentiments pourtant étrangers
a la monotonie et a la banalité de I’existence réelle de ces males conquérants. Car si Thabet ne juge
pas la défunte, il ironise un peu sur ses contemporains. Il les égratigne avec une dose d’amertume et
d’ironie tout en laissant poindre a leur égard une bienveillance distante.

Il est aussi indulgent envers ses personnages que pudique pour suggérer la rencontre sensuelle
ou sexuelle et le cas échéant la solitude des partenaires dans cet acte intime - des jambes qui
dansent, un corps qui ondule, une chéchia enflammée en méme temps que le lait déborde, un piston
qui va et vient, un soutien-gorge et un slip suspendus sur un fil a linge dans un lieu “de joie™...-,
alors que le désir fantasmatique des hommes - et le discours qui porte cet imaginaire - est tout entier
tourné vers ces instants de rencontre. Nous ne connaitrons jamais le point de vue de la femme sur
ces amants puisqu’elle est décédée ou parce que tout simplement au-dela de cette mort symbolique,
dans ce monde masculin, elle n’a pas acces a cette parole-la. ..

Tout le film décline d’ailleurs en images, en sons et en paroles la relativité des jugements.
Ceux-ci dépendent en fin de compte de la manicre dont chaque acteur du drame se positionne, fait
le tri devant une histoire passée ou présente, la fagon dont chacun la restitue pour en porter
témoignage, ce qui revient a dire que tout n’est qu’affaire de point de vue. De méme, au cinéma
I’autre n’existe que par 1’angle et I’axe choisis par le cameraman. Tel plan, par sa situation dans la
suite de vues, par sa longueur et le rythme que lui offrira le montage, acquerra un sens variable et
apportera une vision particuliére du monde, qu’accentuent ou que minorent un cache sur 1’image,
un son supplémentaire, un flou plus ou moins persistant, la présence plus ou moins prolongée de tel
ou tel personnage, bref.

Chaque composant cinématographique a sa responsabilité dans la narration et dans la maniere
d’appréhender I’histoire. Filmer - comme témoigner sur ce qui fut - est donc une affaire de
morale ", une question d’éthique par rapport a soi et a ceux que je filme. De méme chaque acteur
de la représentation sociale influe les jugements que I’on peut porter sur 1’autre, avec d’autant plus
de force que cet autre n’a pas ou n’a plus - comme ici la femme - droit a la parole.

*** bien au-dela du travelling qui, pour Jean-Luc Godard “est une affaire de morale”...



Envisagé sous cet angle, le film de Thabet est moins une fiction qu’'un manifeste des pouvoirs
et des limites du cinéma, de son impact sur la société et sur [’évolution des mentalités. En se faisant
filmer en train de filmer, ’artiste met en évidence la responsabilité fondamentale du cinéaste-
auteur dans la prise de position et de conscience de ses contemporains. C’est pour cela sans doute
qu’il ne nous cache rien des rouages du 7éme art permettant de construire la fiction offerte en pature
au public.

Pourtant, juste revanche, si I’imaginaire des hommes a édifi¢ une image toute relative,
néanmoins cohérente de la morte, ce portrait explose a la fin du film dans le rire de I'un de ses
amants plongé dans 1’euphorie du tournage, et conjugue ce destin achevé en une ultime et dérisoire
farce qui se résume a ca, c’est-a-dire a n’étre que du cinéma, donc un puéril jeu social qui n’est
qu’une fiction

En cela enfin, Histoire de [’original expérimente des sentes trés peu usitées, menant du film
au cinéma, c’est-a-dire d’un élément particulier - le film - a un dispositif général -le tournage, - et
dans le film lui-méme, de la photo - élément singulier - a la narration, fiction ou documentaire -
mise en ceuvre globale-.

Car un plateau de tournage constitue une micro-société. Une mise en scéne est le lieu d’une
responsabilité et d’un effort collectifs. Ce théme est déja en filigrane dans le superbe ballet de
mécaniques que Thabet a intitulé en 1967 La Révolution des machines.

Outre quelques ingénieux rappels entre elles (en particulier les rouages, le ruissellement de
I’eau, les voix off, I’utilisation du fondu enchainé), les deux ceuvres ont en commun leur
extraordinaire pouvoir d’évocation (politique surtout, sociologique aussi) tout en soutenant la
comparaison, ainsi que nous I’avons précisé, avec de grands classiques du cinéma ™ . Ceci est di
entre autres a la rythmique précise de chacun de leurs composants qui permet de qualifier le film de
1967 de symphonie concertante et Histoire de [’original (1969) de conte moral et de film de
recherche dans lequel le spectateur (se) réfléchit grace a un incessant va-et-vient entre le réel et la
fiction, la fiction dans le réel, la fiction dans la fiction, le discours et le récit, I’image dans
I’image... Tel un miroir, les vues sur 1’écran nous révelent a nous-mémes en train de voir, notre
incapacité a vivre I’autre au-dela de son apparence et de nos propres fantasmes.

Le cinéma serait donc un miroir déformant. Mais c¢’est aussi notre plus fidele allié quand il
réfléchit le théatre humain avec autant de profondeur et de talent que dans cette Histoire de
["original qui n’en finit pas de nous confondre.

Frédérique DEVAUX
aout 1999

Ce texte a été édité dans un ouvrage sur Le cinéma de Madkhour Thabet, Le Caire 2001

kokoksk oqe . ’ . . . . ;. .
L’utilisation du son dans La Révolution des machines nous fait penser au travail de I’arménien Artavazd Pelechian

et en particulier a son film Les Habitants dans lequel, comme ici, la continuité puis la rupture se produisent avant tout a
travers la bande sonore.



