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Le	conformiste	
de	Bernardo	Bertolucci	

et	le	mythe	de	la	caverne	de	Platon	
	

	
	
	
Voir	ou	ne	pas	voir,	telle	pourrait	être	une	des	questions	 centrales	posées	par	Bernardo	

Bertolucci	 dans	son	film	Le	Conformiste	 adapté	en	1970	du	roman	éponyme	de	Alberto	Moravia,	
paru	en	1951.	
Si	Moravia	a	souffert	du	fascisme	qui	l’a	acculé	à	la	fuite	1,	Bertolucci,	 né	en	1941	à	Parme,	est	

plus	indirectement	 concerné	par	les	affres	d’un	régime	qu’il	n’a	pas	eu	à	subir.	De	fait,	 le	
second	s’autorise	 une	distance	que	le	premier	n’a	pas	pu	-ou	pas	su-	prendre,	 au-delà	de	
quelques	 lourdeurs	de	style	et	d’idées		2et	diverses	 récurrences.	
Bertolucci	 évite	ces	écueils	en	traçant	sa	voix	dans	le	sillon	du	cinéma.	
Le	fil	rouge	de	son	interrogation	 renvoie	 tout	d’abord	à	la	représentation	 dans	la	

représentation,	 c’est-à-dire	 au	cinéma	dans	le	cinéma.	Cela	suppose	un	cortège	de	questions,	 de	
mises	en	abyme	et	de	mises	en	demeure	du	spectateur,	 converti	 en	un	vis-à-vis	 de	lui-même,	
fasciné	par	le	rappel	 incessant	du	pouvoir	et	des	limites	de	son	propre	regard	par	lequel	 il	lui	
est	tellement	 aisé	de	se	laisser	 leurrer.	
Cette	problématique	 rejoint	également	 la	trame	centrale	du	film,	le	mythe	des	prisonniers	 de	

la	caverne	de	Platon,	ancêtre	de	tout	discours	extérieur	 sur	le	cinéma	et	de	cet	art	sur	lui-
même.	Et	si	finalement	 nous	n’en	étions	encore	qu’à	ce	stade	-considéré	 par	beaucoup	comme	
la	première	 forme	d’écoulement	 des	images	animées-,	fondant	et	confondant	 encore	et	toujours	
projections	 et	réalités,	incapables	 de	discerner	ombres	et	proies	?	Cette	interrogation	conduit	à	
dénoncer	 les	hommes	aveuglés	qui	suivirent	 le	temps	d’un	règne,	Mussolini	 et	ses	séides	dans	
l’Italie	 fasciste.	
	
“Au	temps	de	son	enfance,	Marcel	était	fasciné	par	les	objets	comme	une	pie”	3.	Ainsi	débute	

l’ouvrage	de	Moravia	qui	nous	décrit	dans	le	menu	et	de	manière	 linéaire	et	chronologique	
l’errance	 et	les	doutes	répétés	d’un	homme	qui,	enfant	est	“fasciné	par	les	objets”	puis	est	très	
vite	tenaillé	par	le	désir	de	posséder	un	pistolet.	 C’est	ainsi	que	le	jeune	Marcel	que	ses	
camarades	de	classe	surnomment	Marceline,	 rencontre	Lino		(diminutif	de	Pasqualino)	qu’il	“tue”	
4	 	alors	que	celui-ci	 lui	a	fait	des	propositions.	 A	partir	de	cet	“accident”,	Marcel	Clerici	éprouve	
le	besoin	impérieux	de	se	prouver	qu’il	est	comme	tout	le	monde,	conforme	à	l’idée	qu’il	se	fait	
des	autres	après	être	malencontreusement	 sorti	du	lot.	
Par	“amour	de	la	symétrie”	 il	défend	les	idées	de	Franco	pendant	 la	guerre	d’Espagne.	 Pour	se	

libérer	d’une	mère	qui	se	pique	et	qui	collectionne	 les	amants	et	d’un	père	enfermé	à	l’asile	 -qui	
se	prend	pour	un	des	ministres	de	Mussolini-,	Marcel	âgé	de	trente	ans,	accepte	une	mission	du	
ministère	du	Duce.	Lors	de	son	voyage	de	noces	à	Paris	avec	sa	femme	Julie,	 il	rencontrera	
Quadri	son	ancien	professeur	 de	philosophie	 qui	a	dû	s’exiler	en	France	en	raison	du	nouveau	
régime	italien	pour	passer	“de	la	pensée	à	l’action”.	Auparavant	 il	fera	halte	à	Vintimille	 où	
l’attendra	 l’agent	Orlando,	l’“ange	gardien”	auquel	 il	doit	désigner	Quadri.

																																																													
1	Deux	ans	après	avoir	épousé	Elsa	Morante	en	1941,	Moravia,	recherché	par	les	fascistes	 est	
obligé	de	s’enfuir	de	Rome.	Il	se	réfugie	avec	sa	femme	dans	les	montagnes	de	la	Ciociaria,	 au	nord	
de	Naples	où	il	passe	neuf	mois.	
2	A	sa	sortie,	 le	roman	jugé	lourd	et	laborieux,	 a	été	mal	accueilli.	
3	Le	Conformiste,	 Garnier	Flammarion,	 traduction	 Claude	Poncet.	
	
	



Dans	le	train,	Julie	avoue	à	son	mari	avoir	été	pendant	six	ans	la	maîtresse	d’un	ami	de	la	famille,	
un	avocat	de	soixante	ans.	A	Ventimille,	Marcel	apprend	que	Quadri	sera	tué	après	qu’il	 l’ait	
reconnu.	 Il	n’éprouve	alors	pour	sa	tâche	de	Judas	“aucune	véritable	 répugnance”	;	 lui	vient	
“simplement	 une	impression	 de	résignation	 obstinée	et	mélancolique”.	

Chez	le	bossu	Edmond	Quadri,	 il	fait	la	connaissance	 de	sa	femme	Lina	5	qui	éprouve	pour	lui	
autant	d’attrait	 que	de	répulsion,	 car	elle	sait	que	c’est	un	mouchard.	 Lina	est	également	 attirée	
par	Julie.	Au	restaurant,	Marcel	sert	la	main	de	Quadri	pour	le	désigner	à	Orlando.	Les	deux	
couples	 finissent	 la	soirée	dans	une	boîte.	Quadri	prévoit	de	partir	 le	lendemain	 en	Savoie	sans	
sa	femme.	Le	matin	suivant	une	lettre	glissée	sous	la	porte	de	la	chambre	de	Marcel	et	Julie	
informe	 le	couple	du	départ	de	Lina	avec	son	mari.	Six	jours	plus	tard,	dans	son	bureau	romain,	
Marcel	prend	connaissance	 par	les	journaux,	de	la	découverte	 des	corps	du	couple	Quadri,	deux	
jours	après	qu’ils	aient	été	tués	l’un	à	l’arme	blanche	l’autre	au	revolver,	dans	la	forêt	de	
Gévaudan.	 Selon	Orlando,	un	contre-ordre	 aurait	été	envoyé	-qui	ne	leur	est	jamais	arrivé-	pour	
suspendre	 ce	crime.	
Six	ans	après	cet	assassinat,	 le	soir	de	la	chute	de	Mussolini,	 aux	alentours	de	la	villa	

Borghese,	Marcel	retrouve	Lino	et	réalise	soudain	qu’il	a	saccagé	sa	vie	pour	un	meurtre	qu’il	
n’a	en	fait	jamais	accompli.	
Le	lendemain,	 la	guerre	étant	finie,	Marcel,	 sa	femme	et	sa	fille	Lucile	partent	chez	la	mère	de	

Julie.	En	cours	de	route,	 lors	d’une	attaque	aérienne,	 Julie	et	Lucile	sont	tuées.	
	
Bernardo	Bertolucci	 traite	 l’histoire	 en	partant	du	moment	où	Marcel	(joué	par	Jean-Louis	

Trintignant),	 conduit	par	Manganiello6	 ,	poursuit	Luca	Quadri	(Enzo	Tarascio)	 et	sa	femme	Ana	
(Dominique	Sanda)	7	pour	les	sauver	du	meurtre.	 Il	existe	de	très	nombreuses	différences	 entre	
les	deux	récits.	Comme	nous	ne	pouvons	 les	traiter	toutes	 ici,	signalons	 simplement	 celles	qui	
interfèrent	 avec	nos	préoccupations	 du	moment,	à	savoir	 le	rapport	de	Bertolucci	 au	cinéma	et	au	
pré-cinéma	 (le	mythe	de	la	caverne	de	Platon).	 	
Dans	cette	séquence	principale	 -comme	on	parle	de	proposition	 principale-	qui	sert	de	repère	

au	milieu	de	la	narration	morcelée,	 il	enchâsse	des	séquences	 subordonnées,	 dans	d’incessants	
flashs	back	eux-mêmes	inclus	dans	d’autres	 flashs	back.	Cette	succession	 de	retours	en	arrière	
plus	ou	moins	longs,	extraite	de	toute	chronologie,	 est	générée	par	le	souhait	de	reproduire	 le	
mécanisme	de	la	pensée	et	du	souvenir	dans	des	moments	d’intense	 émotion.	Marcel	assiste	sans	
broncher	au	meurtre	du	couple	qui	nous	est	longuement	 décrit	dans	le	film.	Dans	le	roman	il	lui	
est	suggéré	par	une	photo	dans	un	journal,	qu’il	va	analyser	à	la	loupe.	Au	moment	où	l’ancien	
étudiant	retrouve	son	professeur	 de	philosophie	 qui	a	choisi	 l’action,	Bertolucci	 invente	une	
scène	en	rapport	avec	le	mythe	de	la	caverne	de	Platon	qui	constituait	 justement	 le	thème	de	la	
thèse	de	Marcel	-	abandonnée	 pour	un	autre	sujet	en	cours	de	route.

																																																													
5	A	noter	ici	la	symétrie	entre	le	diminutif	 “Lino”	et	le	prénom	de	“Lina”	 :	“Soudain	 la	coïncidence	
des	deux	noms	s’imposa	à	lui	:	Lino	qui	lui	avait	appris	 le	frisson	du	dégoût	pour	la	première	 fois	;	
Lina	qui	l’en	délivrait”	 (p.	248)	
6	Orlando	devient	Manganiello	 dans	le	film	ce	qui	signifie	matraque	en	italien.	Quant	au	nom	de	
Clerici,	 il	pourrait	avoir	quelque	chose	à	voir	avec	le	clergé.	
7	Edmond	Quadri	devient	Luca	Quadri.	Lina	Quadri	est	appelée	Ana	Quadri	dans	le	film.	
	



“Si	donc	ils	pouvaient	 s’entretenir	 ensemble	ne	penses-tu	 pas	qu’ils	prendraient	 pour	des	objets	réels	
les	ombres	qu’ils	verraient.	 (…)	si,	enfin,	en	lui	montrant	 chacune	des	choses	qui	passent,	on	l’oblige,	
à	force	de	questions,	 à	dire	ce	que	c’est	?	Ne	penses-tu	pas	qu’il	sera	embarrassé,	 et	que	les	ombres	
qu’il	voyait	tout	à	l’heure	 lui	paraîtront	 plus	vraies	que	les	objets	qu’on	lui	montre	maintenant	 ?”	8	
	
Le	premier	plan	du	film,	une	enseigne	de	cinéma	qui	clignote	 sur	les	mots	“la	vie	est	à	nous”,	

peut	être	analysé	comme	un	hommage	au	film	éponyme	de	Renoir	9.	Beaucoup	plus	loin,	lors	de	
la	scène	du	bal,	dernier	moment	où	Quadri	et	sa	femme	Ana	paraissent	 insouciants,	alors	que	
Marcel	n’a	déjà	plus	la	conscience	 propre,	 la	caméra	cadre	plein	champ	une	image	de	Laurel	et	
Hardy	collée	sur	la	vitre	du	lieu.	
Nous	pouvons	également	nous	arrêter	rapidement	 au	catalogue	d’effets	judicieusement	

parsemés	dans	le	corps	du	film	visant	à	désacraliser	ce	jeu	de	dupes	que	l’on	appelle	cinéma.	
Dans	la	rue,	les	adultes	comme	au	spectacle,	 regardent	 la	mêlée	des	garnements	 autour	de	

Marcel	alors	que	nous	saurons	par	le	raccord	suivant	que	l’enfant	vient	de	se	faire	humilier	par	
ses	pairs.	En	arrivant	dans	le	bureau	du	fonctionnaire	 -occupé	avec	une	femme	assise	sur	son	
bureau-,	Marcel	soulève	 le	rideau	comme	au	théâtre.	Puis	la	caméra	effectue	un	brusque	
mouvement	de	recul	et	le	rideau	retombe	 inerte.	
Julie	(Stefania	 Sandrelli)	 et	Marcel	partent	en	train	en	voyage	de	noces.	Alors	que	la	jeune	

femme	entreprend	de	confesser	 sa	liaison	avec	l’avocat,	 le	train	passe	probablement	 dans	un	
tunnel,	 ce	qui	crée	d’extraordinaires	 effets	de	flickers	 -clignotements	 provoqués	par	la	
succession	 de	ronds	de	lumière	blanche	entrecoupés	 de	fragments	d’“amorces”	 sombres	qui	ne	
sont	pas	sans	rappeler	l’esthétique	 du	cinéma	“underground”	 des	années	60	10-		 pour	
aboutir	à	un	“écran”	complètement	 bleu	11,		sur	lequel	“dansent”	 les	deux	pieds	de	Julie	tentant	de	
se	défaire	de	ses	chaussures.	 Ces	effets	font	allusion	à	la	tromperie	du	cinéma.	 Ils	l’interrogent	
dans	ses	fondements	 pratiques	pour	déconstruire,	 en	en	montrant	 les	soubassements,	 l’illusion	
qu’il	soutend	et	entretient.	
Le	spectateur	 est	également	 sans	cesse	confronté	 aux	faux	semblants	du	décor	:	au	début	du	

film,	initialement	 sur	un	fond	noir,	Italo	-	face	à	Marcel,	 sur	un	fond	blanc	devant	 lequel	
s’agitent	 les	chanteuses-	 se	retrouve	sur	un	décor	“coupé	en	deux”	et	que	seul	le	mouvement	
arrière	suivant	de	la	caméra	découvrira	 dans	sa	vraie	perspective.	 Ce	plan	est	alors	identique	 à	
celui	de	Marcel	au	confessionnal	 profil	gauche	vers	nous.	Seul	là	aussi,	un	mouvement	de	
caméra	permet	de	détacher	 les	deux	parties	de	l’image	en	recréant	leur	perspective.	
De	même,	les	décors	(d)énoncés	 comme	tels	expriment	 le	faux	semblant.	Nous	pouvons	citer	

en	particulier	 le	trompe-l’œil	 de	la	toile	derrière	 laquelle	 s’engouffre	Marcel	en	arrivant	à	
Ventimille.	Le	“vrai”	décor	le	remplace	par	un	subtil	et	discret	 fondu	enchaîné,	figure	de	liaison	
qui	insiste	sur	la	facilité	de	passer	du	faux	au	“vrai”,	 sachant	que	ce	“vrai”-là	 est	encore	une	
illusion	pour	nous,	spectateur.	

																																																													
8	Platon,	La	République,	 Garnier	Flammarion.	 Traduction	Robert	Baccou.		Les	citations	mises	en	
exergue	dans	la	suite	de	l’article	en	sont	également	extraites.	
9	Bertolucci	 est	influencé	 en	particulier,	 par		la	démarche	politique	de	Renoir.	La	vie	est	à	nous	est	
un	film	à	sketches,	 commandité	 par	le	Parti	Communiste	 en	1936	pour	être	montré	pendant	sa	
campagne	électorale.	
10		“	(…)	un	feu	semblable	 à	une	fleur	rouge	brillait	maintenant	 dans	le	noir.	Marcel	baissa	 la	vitre.	
(…)	Le	miroitement	 de	la	vitre	une	fois	disparu,	 le	vent	froid	de	la	course	lui	souffla	au	visage,	
mais	la	fleur	rouge	demeura,	 loin	ou	près,	en	l’air	ou	au	niveau	du	sol,	on	ne	savait,	mais	en	tous	
cas,	mystérieusement	 suspendue	dans	les	ténèbres.	Marcel	regarda	 longuement	 ces	quatre	ou	
cinq	pétales	de	feu	qui	semblaient	 s’agiter	et	palpiter	;	 puis	ses	yeux	se	fixèrent	sur	le	talus	du	
chemin	de	fer	où	se	projetait,	 en	même	temps	que	son	ombre	et	celle	de	Julie,	 le	faible	éclairage	
du	train	et	il	éprouva	brusquement	 une	sensation	 aiguë	d’égarement”	 (p.	195).	On	voit	que	ce	
changement	 n’est	en	rien	hasardeux.	 Là	où	Maravia	 fait	peut-être	des	allusions	 indirectes	 à	
l’évènement	 sexuel	qui	vient	de	lier	Marcel	à	sa	femme,	Bertolucci	 ponctue	son	film	d’effets	non	
narratifs	 et	n’entretenant	 aucun	rapport	direct	avec	le	thème.	
11	Bleu	comme	les	vitraux	de	l’appartement	 du	couple	à	la	fin	du	film.	



Dans	l’appartement	 de	la	mère	de	Marcel	et	dans	les	pièces	de	la	femme	de	Quadri,	 la	caméra	
traverse	 les	murs	à	son	aise.	Le	cinéaste	transgresse	 ostensiblement	 les	règles	primaires	de	
raccord	(en	particulier	 les	180	°	au	moment	où	la	mère	s’habille)	 pour	susciter	des	changements	
radicaux	d’axe	qui	nous	déstabilisent	 en	nous	désignant	 la	supercherie	 du	décor	et	de	toute	
action	dans	son	ensemble.	
La	construction	 en	tiroir	du	film	et	la	confusion	des	temps	12	et	des	espaces	sert	également	 à	

briser	 l’identification,	 à	nous	laisser	à	distance.	
Nous	assistons	 à	de	fréquentes	modifications	 de	la	mise	au	point	et	du	cadre	dans	un	même	

plan,	qui	efface	ou	déplace	un	protagoniste	 ou	au	contraire	 le	mue	de	façon	abrupte	en	sujet	
principal	 agissant.	 Ce	changement	 peut	suggérer	une	vision	subjective	 (Marcel	guette	 les	deux	
femmes	ensemble)	 ou	au	contraire	 accentuer	 le	flou	de	la	pensée	du	personnage	 (Marcel	est	
rejeté	dans	son	égarement	moral	après	avoir	raconté	son	rêve	d’aveugle	 opéré	à	Manganiello)	
Il	est	évident	à	travers	ces	quelques	exemples,	 que	la	technique	ne	supporte	plus	discrètement	

l’esthétique	mais	devient	un	élément	explicite	de	celle-ci,	 presque	un	personnage	 de	l’action.	
C’est	sans	doute	là	une	façon	de	démonter	 les	rouages	 -donc	le	comment-	de	la	conversion	 au	
fascisme	assimilé	par	extension	 aux	fausses	 icônes,	de	violenter	 le	spectateur	 et	de	le	mettre	en	
danger	pour	l’alerter	 sur	les	tentations	 néfastes	de	l’illusion	 et	du	pseudo-	 “conformisme”	13.	
Lorsque	Marcel	est	poursuivi	 enfant	par	Lino,	adulte	par	Manganiello,	 les	plans	cassés	-comme	
plus	tard	la	caméra	portée	au	moment	du	meurtre	des	Quadri-	nous	font	partager	 son	insécurité	
et	la	situation	de	déséquilibre	 intérieur	dans	laquelle	 il	se	trouve.	Ces	divers	procédés	nous	
éloignent	 affectivement	 du	personnage	 tout	le	rendant	objectivement	 plus	présent,	 exactement	
comme	le	montage	fragmenté	des	séquences	nous	évite	une	trop	rapide	identification	tout	en	
nous	rendant	 familiers	du	personnage	 et	en	créant	un	suspens.	Ces	mécanismes	dévoilent	ce	
qu’ils	tendent	habituellement	 à	voiler	en	le	faisant	passer	comme	naturel.	En	énonçant	les	outils	
de	construction	 de	l’image	et	du	récit	(caméra,	objectifs,	 lumière…),	ils	en	dénoncent	 les	effets,	
c’est-à-dire	 ces	ombres	ayant	l’apparence	 du	réel	qui	font	écran	à	la	réalité	et	nous	subjuguent.	
	
“Figure-toi	maintenant	 le	long	de	ce	petit	mur	des	hommes	portant	des	objets	de	toute	sorte,	

qui	dépassent	 le	mur,	et	des	statuettes	d’hommes	et	d’animaux,	 en	pierre,	en	bois,	et	en	toute	
espèce	de	matière	 (…)	Assurément,	 repris-je,	 de	tels	hommes	n’attribueront	 de	réalité	qu’aux	
ombres	des	objets	 fabriqués”	
	

	
	
La	séquence	centrale	que	nous	appellerons	 la	“séquence	de	la	caverne	de	Platon”	 irradie	par	

son	plein	de	sens	tout	le	film	et	conforte	une	lecture	à	travers	 le	prisme	de	l’aveuglement	 des	
hommes	en	quête	de	vérité.	
Des	implants	divers	de	situation	nous	conduisent	 peu	à	peu	à	cette	situation	 centrale.	 Citons	

en	particulier	 le	fait	que,	au	début	du	film,	Marcel	est	séparé	par	un	muret	14	,	de	la	scène	sur	
laquelle	des	jeunes	femmes,	accompagnées	 d’un	orchestre	 chantent	 “Qui	est	plus	heureux	que	
moi”	de	Cesare	Bixio.

																																																													
12	Dans	la	séquence	de	la	confession,	 un	travelling	 arrière	découvre	la	présence	de	Julie	près	de	
Marcel,	hors	de	toute	“chrono-logie”.	
13	Un	an	avant,	en	1969,	Bertolucci	 a	réalisé	La	stratégie	 de	l’araignée,	dans	lequel	se	trouvent	
certains	procédés	 techniques	mis	également	 en	évidence	 (par	exemple,	 surcadrages,	
changement	 de	mises	au	point	au	cours	du	plan…)	
14	Marcel	récitera	à	Quadri	 :	“entre	 les	hommes	et	le	feu	un	mur	bas	pareil	à	la	petite	scène	où	
jouent	 les	marionnettes”.	
	



Plus	tard	Marcel	citera	un	passage	des	prisonniers	 enchaînés	de	Platon	“maintenant	 imaginez	des	
hommes	passant	derrière	 le	muret,	en	portant	des	statues	en	bois	et	en	pierre.	Elles	dépassent	 le	
mur”	à	quoi	Quadri	 lui	répondra	 :	“Vous	m’apportez	 de	Rome	le	plus	beau	des	souvenirs…	Les	
prisonniers	enchaînés	de	Platon”.	

Marcel	vient	d’arriver	 chez	son	ancien	professeur	 qu’il	n’a	pas	revu	depuis	neuf	ans.	Contre	
toute	vraisemblance,	 l’invité	 ferme	les	volets	du	bureau	de	Quadri	en	précisant	 :	“Vous	vous	
souvenez	Professeur	 ?	Dès	que	vous	entriez,	 il	fallait	 fermer	les	fenêtres.	Vous	craigniez	 le	bruit	
et	la	lumière.	 J’ai	compris	pourquoi	plus	tard”.	Ainsi,	une	grande	partie	de	la	séquence	se	déroule	
dans	une	demi	pénombre,	 les	deux	hommes	étant	au	départ	dans	le	noir	-d’où	émerge	une	fumée	
de	cigarette-	 donc	non	visibles.	Quadri	est	ensuite	souvent	posté	en	contre-jour	 devant	 la	seule	
fenêtre	qui	laisse	filtrer	quelques	 rayons.	L’ombre	de	Clerici	est	quant	à	elle	de	plus	en	plus	nette	
sur	le	mur	au	point	qu’il	se	tourne	vers	elle	comme	vers	son	double,	en	particulier	 quand	il	
énonce	:	“ils	voient	des	ombres	créées	par	le	feu	sur	le	mur	qu’ils	regardent”.	 Les	grosseurs	de	
plan	sont	décroissantes	 c’est	à	dire	que	depuis	 le	début	de	la	séquence,	 nous	sommes	passés	du	
plan	de	demi-ensemble	 par	le	plan	moyen,	au	plan	rapproché	de	chacun	des	deux	hommes.	Cet	
énoncé	est	suivi	de	gros	plans	des	visages,	 celui	de	Quadri	en	contre-jour,	celui	de	Clerici	en	
pleine	lumière,	 avant	de	revenir	à	des	grosseurs	moins	intimes.	De	la	confidence,	 nous	voilà	
revenus	à	la	prise	de	distance,	 chacun	étant	pris	par	son	rôle	social	et	dans	l’impossibilité	
d’accepter	 les	options	de	l’autre.	Tout	d’abord,	 les	personnages	 sont	statiques	puis	en	
mouvement	 comme	deux	convictions	puis	deux	actions	en	marche	qui	se	font	face.	Quadri	
affirme	 :	“Je	croyais	vraiment	beaucoup	en	vous”,	 il	marche	:	“en	vous	tous”.	Clerici	 lui	barre	la	
route	et	rétorque	 :	“Je	ne	pense	pas,	sinon	vous	ne	seriez	pas	parti”.	Chacun	met	en	doute	les	
déclarations	 de	l’autre.	Le	scepticisme	 de	Quadri	-“Excusez	Clerici,	mais	un	vrai	fasciste	ne	parle	
pas	ainsi”-	a	pour	corollaire	 visuel	 la	disparition	 de	l’ombre	de	Clerici	projetée	sur	le	mur	qui	lui	
servait	d’écran.	
Tout	comme	la	séquence	du	muret	nous	pré-dispose	 à	la	rencontre	des	deux	hommes,	 le	

dernier	plan	nous	offre	une	réponse	sur	l’issue	de	la	lutte	entre	les	ombres	et	le	réel	:	Clerici	
est	assis,	de	dos	puis	de	profil,	derrière	des	barreaux,	 un	feu	à	ses	côtés,	dans	l’obscurité	 de	ce	
soir	de	victoire	pour	les	combattants	 du	fascisme,	cependant	qu’un	gramophone	 hors	champ	
égrène	une	chanson	sentimentale	 débordant	d’amertume.	
	
“D’abord,	 ce	seront	 les	ombres	qu’il	distinguera	 le	plus	facilement,	puis	les	images	des	hommes	et	

des	autres	objets	qui	se	reflètent	dans	les	eaux,	ensuite	 les	objets	eux-mêmes.”	
	
Les	nombreuses	 surimpressions	 préparent	puis	rappellent	 enfin	valident	 cette	scène	centrale	

dans	la	philosophie	 de	Bertolucci.	Elles	contribuent	 entre	autres	à	suggérer	 la	vue	déficiente	 de	
Marcel	ou	tout	au	moins	son	difficile	 choix	entre	deux	points	de	vue,	son	indécision	 puis	son	
égarement	 sur	la	voie	du	fascisme.	 	 Ces	sur-impressions	 surajoutent	 au	trouble	de	la	vue	et	de	
l’esprit	et	composent	un	discours	 implicite	 sur	le	rapport	ambigu	entre	les	individus.	
La	première	d’entre	elles	concerne	 Italo	aveugle	qui	lit	à	travers	la	vitre,	un	texte	en	braille	à	la	

radio.	Son	reflet	se	surimpressionne	 sur	Clerici	qui	est,	nous	a	dit	Italo,	son	“meilleur	ami”.	Il	y	a	
là	pressentiment	 de	la	future	personnalité	 de	Marcel	prêt	à	tous	les	compromis	 –compromis	
affectif	15	,	comme	politique-.	Cette	surimpression	 suit	un	changement	 de	mise	au	point	qui	
relègue	Italo	de	face	dans	le	flou	pour	privilégier	 Clerici	de	dos	en	le	rendant	net.	C’est	à	la	fois	
une	vision	subjective	 et	la	vision	objective	d’un	homme	qui	n’ose	pas	encore	nous	fixer	16.	Une	
surimpression	 intervient	 également	 au	moment	où	Italo	lit	son	propre	texte	sur	les	possibles	
rapprochements	 entre	l’Italie	et	l’Allemagne,	 intitulé	 “Mystique	d’une	alliance	17”.	Lorsque	Clerici	
fait	face	au	fonctionnaire,	 le	reflet	d’Italo,	projeté	sur	les	deux	hommes	18,		compose	 le	sommet	

																																																													
15	Dans	la	chanson	de	Bixio,	on	peut	entendre	en	particulier	 “ne	marchande	pas	avec	le	cœur”	alors	
que	nous	savons	que	Marcel	n’aime	pas	sa	future	femme	Julie.	
16	Voir	à	ce	sujet	le	dernier	plan	du	film.	
17	Alors	que	Italo	égrène	les	avantages	 à	un	rapprochement	 profond	avec	l’Allemagne	 -	“Ce	que	
Goebbels	nomme	l’aspect	prussien	de	Mussolini	est	pour	nous	l’aspect	 latin	de	Hitler”-	plus	avant	
dans	le	film,	Marcel	 insistera	 auprès	de	sa	future	belle-mère,	 pour	passer	certains	examens	
médicaux	avant	le	mariage	sous	prétexte	qu’ils	sont	obligatoires	 en	Allemagne	
18	On	note	également	une	rapide	surimpresssion	 des	voix	de	Marcel	et	du	fonctionnaire	 sur	
celle	d’Italo.	
	



d’un	triangle.	Nous	retrouverons	 cette	figure	géométrique	 lorsque	Marcel	suivra	les	deux	
fonctionnaires.	Il,	c’est-à-dire	 le	spectateur,	 composera	 le	sommet	de	ce	second	triangle	grâce	à	
une	caméra	portée	et	subjective	 qui	a	pris	la	place	de	Marcel.	 Il	en	ira	de	même	lorsqu’après	 la	
mort	de	Quadri	et	de	Ana,	la	caméra	portée	suivra	les	meurtriers,	 accentuant	 notre	identification	
puisque	nous	savons	que	cette	fois	nous	ne	sommes	même	plus	à	la	place	de	Marcel	resté	dans	la	
voiture.	Nous	sommes	partie	prenante	et	au	minimum	témoin	conscient	 et	agissant	 (la	caméra	
portée	conforte	ce	sentiment)	 de	ce	meurtre,	voire	complice.	Lors	du	voyage	en	train,	aux	
moments	où	la	caméra	est	placée	à	l’extérieur	 du	compartiment,	 le	paysage	se	surimpressionne	
sur	les	vitres,	alors	qu’à	diverses	 reprises	 le	reflet	de	Marcel	est	projeté	sur	le	carreau.	
Enfin,	 le	corps	d’Ana	se	reflète	dans	la	glace	du	vestiaire	de	danse	au	moment	où	elle	accuse	

Marcel	de	lâcheté	comme	si	Bertolucci	faisait	procès	à	cette	ombre	aveuglée	et	sans	consistance,	
ce	double	de	lui-même	qui	cherche	depuis	toujours	à	être	“conforme”	précisément	 à	une	image,	
à	un	reflet.	
	
	
“Un	homme	sensé	se	rappellera	 que	les	yeux	peuvent	être	troublés	de	deux	manières	et	par	deux	

causes	opposées	 :	par	le	passage	de	la	lumière	à	l’obscurité	 et	par	celui	de	l’obscurité	 à	la	lumière”	
	

	
	
Dès	l’arrivée	de	Marcel	dans	l’appartement	 de	sa	future	belle-mère,	sa	fiancée	déclare	qu’elle	

veut	aller	voir	une	voyante	pour	tout	savoir	de	lui.	Marcel,	de	son	côté,	est	plus	souvent	qu’à	
son	tour	aveuglé	 tant	au	sens	physique	que	moral.	
Au	tout	début	du	film	Marcel	a	les	poings	sur	les	yeux.	Puis,	assis	sur	son	lit,	il	ferme	les	yeux.	

A	la	fin	du	film,	il	marche	sur	le	pont,	aveuglé	par	les	lumières	de	la	fête	et	met	la	main	en	
visière	avant	de	rejoindre	 Italo	physiquement	 aveugle.	Alors	que	Marcel	vient	juste	de	sortir	
pour	“voir	tomber	une	dictature”,	 la	lumière	de	l’appartement	 dans	lequel	Julie	est	restée	avec	
leur	fille,		s’éteint	puis	se	rallume.	A	l’extérieur,	 dans	la	nuit	aveuglée	par	les	lumières	de	toutes	
sortes,	Marcel	renie	le	cadavre	encore	fumant	du	fascisme	sous	les	traits	de	son	deuxième	père	
spirituel	 Italo.	Marcel	n’est	pas	le	seul	à	ne	pas	vouloir	ou	pouvoir	voir	clair	:	Italo	nous	l’avons	
dit	est	aveugle.	Le	père	de	sang	de	Marcel	a	perdu	l’esprit,	 sa	mère	porte	un	bandeau	noir	sur	
les	yeux	pour	dormir	19,	sa	fiancée	s’enferme	avec	sa	mère	derrière	des	persiennes	qui	filtrent	
la	lumière	et	strient	 l’espace.	 Ces	raies	lumineuses	 font	écho	aux	rayures	des	robes	de	la	jeune	
fille	la	première	et	la	dernière	 fois	que	nous	la	voyons20.	Enfin,	Marcel	 fait	un	rêve	dans	lequel	
aveugle,	 il	est	opéré	par	Quadri.	 Il	recouvre	 la	vue	et	part	avec	la	femme	de	son	bienfaiteur	 qui	
est	amoureuse	de	lui.	Mais	très	vite,	une	mise	au	point	sur	les	essuie-glaces	 évacue	Clerici	du	
plan	-il	devient	complètement	 flou-	et	gomme	cette	solution	pour	ce	qu’elle	est	:	un	rêve.	
	

	
	
“A	la	fin,	j’imagine,	 ce	sera	le	soleil	 -non	ses	vaines	 images	réfléchies	 dans	les	eaux	ou	en	quelque	

autre	endroit-	mais	le	soleil	lui-même	à	sa	vraie	place,	qu’il	pourra	voir	et	contempler	 tel	qu’il	est.	»	
	
La	lumière	est	davantage	qu’un	élément	du	décor.	C’est	un	véritable	personnage.	
La	première	 fois	qu’Ana	apparaît	 chez	elle,	sa	tête	est	en	quelque	sorte	coiffée	d’une	

lumière,	 suspendue	 au-dessus	de	son	visage.	
La	lumière	se	balance	comme	une	hésitation	 entre	Clerici	et	Manganiello	 au	moment	où	ce	

dernier	ayant	rejoint	Clerici	dans	l’arrière-salle	 du	restaurant,	 l’agent	Clerici	veut	lui	remettre	
son	pistolet			21	 pour	signifier	 son	refus	de	poursuivre	 la	mission.	
Marcel	secoue	Lino	en	pleine	lumière.	L’ancien	agent	du	régime	lui	crie	qu’il	“doit	savoir”	sans	

que	l’éclairage	 brutal	et	cru	sur	Lino	soit	justifié,	ni	dans	le	plan	précédent	ni	dans	le	plan	
suivant,	même	si	nous	avons	croisé	précédemment	 la	cohorte	des	motos	de	la	victoire	et	les	
cercles	 lumineux	de	leurs	phares.	

																																																													
19	Ana	porte	elle	aussi	un	bandeau	qui	est	blanc,	sur	le	front.	Sa	présence	est	justifiée	par	le	fait	
qu’Ana	est	professeur	 de	danse.	
20	Rayures	noires	et	blanches	au	début	du	film	puis	noires,	blanches	et	dorées-	jaunes	à	la	fin.	
21	Le	pistolet	ne	constitue	pas	le	même	enjeu	que	dans	le	livre.	Mais	il	est	un	peu	le	relais,	
l’objet	offert	à	Marcel	par	ses	divers	“pères”.	



Quadri	et	sa	femme	meurt	dans	une	forêt	silencieuse	22,	au	milieu	d’une	cathédrale	 de	rayons.	
La	lumière	réelle	filtre	au	travers	des	arbres	comme	si	la	grâce	affleurait	 entre	chaque	tronc	
pour	souligner	 et	approuver	 leur	dernière	 lutte.	
Le	fait	d’être	aveugle	n’empêche	pourtant	pas	d’exister	 à	sa	manière,	bien	au	contraire.	 Italo	

aveugle,	 est	un	homme	de	voix	puisqu’il	 travaille	 à	la	radio	et	c’est	justement	par	la	voix	23		 que	
Marcel,	accompagné	 d’Italo	qu’il	va	bientôt	 trahir,	 reconnaîtra	 Lino	sans	l’avoir	vu.	Marcel	est	
d’autant	plus	sensible	à	la	voix,	qu’il	a	avoué	précédemment	 à	Quadri	que	ce	qui	l’avait	 le	plus	
marqué	est	la	voix	de	cet	ancien	professeur	24.	
	

	
“Ne	t’étonne	plus	que	ceux	qui	se	sont	élevés	à	ces	hauteurs	ne	veuillent	 plus	s’occuper	 de	

affaires	humaines,	 et	que	leurs	âmes	aspirent	 sans	cesse	à	demeurer	 là-haut.”	
	

Mais	la	lumière	ne	va	pas	plus	sans	l’obscurité	 que	le	blanc	sans	le	noir	et	le	noir	sans	le	blanc.	
C’est	ainsi	que	ces	oppositions	clair/foncé	 sont	fortement	marquées	dans	diverses	 scènes	et	
soulignées	 par	les	surexpositions.	 Ainsi	en	va-t-il	du	blanc	cru	de	la	scène	de	chanson	à	la	
radio	qui	fait	écho	à	la	salle	surexposée	de	l’hôpital	 où	le	père	survit	avec	ses	fantasmes	 et	
également	 au	blanc	de	la	neige	dans	laquelle	 s’effondrera	 le	corps	habillé	de	beige	de	Lina	-
l’habit	ne	sera	pas	maculé	;	 seul	le	visage	est	ensanglanté-.	
	

Italo	apparaît	au	début	du	film	sur	un	décor	noir	et	Marcel	sur	un	fond	blanc.	
La	disposition	 sera	identique	quand	Marcel	se	confessera	 au	prêtre	qui	se	mue,	dans	

l’obscurité	 du	confessionnal,	 en	une	figure	grotesque	de	stalles.	
Au	bal	les	deux	femmes	s’opposent	 et	se	complètent	 par	le	coloris	de	leur	vêtement	 :	Julie	est	

vêtue	d’une	robe	noire	avec	un	haut	et	une	fourrure	blancs	et	Ana	est	habillée	d’une	robe	
blanche	et	d’une	fourrure	noire.	Les	trois	femmes	chantant	pour	la	radio	la	chanson	de	Bixio	
sont	vêtues	de	robes	noires	à	pois	et	à	cols	blancs.	Enfin,	au	moment	où	Italo	va	lire	avec	ses	
doigts	 le	texte	concernant	 l’alliance	 entre	l’Allemagne	 et	l’Italie,	 la	lumière	change	en	même	
temps	que	la	mise	au	point	pour	que	l’homme,	brusquement	 net,	se	fonde	à	une	ambiance	grise,	
entre-deux,	 de	la	couleur	d’un	compromis.	
	

	
	
“Et	si,	repris-je,	 on	l’arrache	de	sa	caverne	par	force,	qu’on	lui	fasse	gravir	 la	montée	rude	et	

escarpée,	 et	qu’on	ne	le	lâche	pas	avant	de	l’avoir	 traîné	 jusqu’à	 la	lumière	du	soleil,	ne	souffrira-	
t-il	pas	vivement,	 et	ne	se	plaindra-t-il	 pas	de	ces	violences	?	 Et	lorsqu’il	 sera	parvenu	à	la	lumière,	
pourra-t-il,	 les	yeux	tout	éblouis	par	son	éclat,	distinguer	 une	seule	des	choses	que	maintenant	
nous	appelons	vraies	?”	
	
Si	pour	Julie,	 la	fourrure	 fait	provisoirement	 la	femme	petite	bourgeoise	 -Ana	lui	prête	sa	

fourrure	 -	l’habit	plus	précisément	 les	loques,	 les	défroques	 et	les	habits	sont	omniprésents	 pour	
nous	rappeler	probablement	 que	le	vêtement	ne	fait	pas	le	moine	et	nous	prévenir	de	la	
confusion	des	ombres	et	des	corps,	de	la	vérité	et	de	son	apparence.	 Tant	dans	le	dialogue	que	
dans	l’image,	 l’accent	est	fréquemment	mis	sur	les	fourrures	 et	les	peluches.	
Les	personnages	 passent	souvent	derrière	des	rideaux	comme	s’ils	traversaient	 des	lieux	vers	

d’autres	 lieux	bien	séparés	 les	uns	des	autres	et	pourtant	étanches	pour	ceux	qui	se	donnent	 la	
peine	de	les	traverser.	Marcel	a	soulevé	une	première	 fois	un	rideau	quand	il	est	allé	rejoindre	
un	fonctionnaire	 occupé	avec	une	fille.	 Il	entraîne	à	son	tour	Ana	dans	le	vestiaire	 à	travers	un	
rideau.	Plus	tard	il	traverse	un	autre	rideau	pour	atteindre	 l’arrière	 salle	du	restaurant	 où	le	
rejoindra	Manganiello.	 Des	draps	pendent	dans	la	maison	de	Lino	juste	avant	le	viol	et	

																																																													
22	Avec	un	peu	plus	tard	le	bruit	du	vent	qui	n’est	pas	sans	faire	rappel	avec	divers	autres	moments	
dans	le	film	;	en	particulier	 le	départ	et	l’arrivée	pour	visiter	 le	père	“fou”	à	l’hôpital.	
23	C’est	précisément	 l’expression	 “Madame	Butterfly”	 qui	lui	confirme,	sans	aucun	doute	possible,	
qu’il	s’agit	bien	de	Lino.	
24	Sa	voix	était	un	atout	pour	Mussolini.	 Voir	le	film	Une	journée	particulière	 de	Ettore	Scola.	

	

	



l’“assassinat”.	 Au-dessus	de	la	tête	d’Ana	pend	une	sorte	de	défroque	 lorsqu’elle	 se	confronte	 à	
Marcel	dans	la	chambre	où	quelques	secondes	plus	tard,	il	chipera	dans	un	chausson	 l’adresse	de	
son	école	de	danse.	Ce	serait	donc	là	des	formes	sans	contenu,	disons	des	dépouilles	 alors	que	
les	corps	sans	habits,	 les	corps	dévêtus	sont	peu	probables	 en	raison	de	l’éthique	 et	de	la	
pruderie	de	Marcel,	homme	à	principe	bien	que	sans	scrupule.	
	
“	L’éducation	 est	donc	l’art	qui	se	propose	(…)	la	conversion	 de	l’âme,	et	qui	recherche	 les	moyens	

les	plus	aisés	et	les	plus	efficaces	 de	l’opérer	;	 elle	ne	consiste	pas	à	donner	 la	vue	à	l’organe	de	
l’âme,	puisqu’il	 l’a	déjà	;	mais	comme	il	est	mal	tourné	et	ne	regarde	pas	où	il	faudrait,	 elle	s’efforce	
de	l’amener	dans	la	bonne	direction.”	
	

	
	
Dans	l’une	des	dernières	 séquences,	Marcel	 fait	réciter	ses	prières	à	sa	fille	devant	un	papier	

peint	représentant	 des	nuages,	comme	s’il	avait	gagné	enfin	le	ciel	des	innocents	 (aux	innocents	
qui	ont	été	aveuglés	 les	mains	pleines	 !)	
Moravia	conclut	son	texte	sur	une	note	hautement	moraliste	 et	pour	cela	il	doit	sacrifier	deux	

personnages.	 La	morale	est	sauve	grâce	à	la	mort	de	deux	innocentes,	 Julie	et	sa	fille.	
Dans	le	film	de	Bertolucci,	 il	n’est	pas	question	de	punition.	Dans	le	dernier	plan,	Marcel	est	à	

nouveau	enchaîné	par	le	doute	derrière	des	barreaux,	malgré	son	profil	droit	tourné	vers	nous.	Il	
veille	aux	côtés	d’un	feu	qui	pourrait	 très	vite	lui	projeter	de	nouvelles	ombres	à	la	place	de	la	
réalité.	La	chanson	sur	le	dernier	plan	puis	sur	le	générique	de	fin,	explicite	 les	sentiments	
intérieurs	 de	Marcel	 :	“Tu	vas	sur	le	chemin	(…)	et	le	chemin	ne	brille	pas	de	petites	 lumières	
Des	ombres	vont	disparaître	 dans	le	soleil	et	t’obscurcir	 le	cœur	…”	peut-on	entendre.	 Est-ce	à	
dire	que	ces	“ombres	qui	s’éloignent	 (…)”	lui	“manquent”…	 Très	probablement.	Marcel	demeure	
envers	et	contre	tous	le	prisonnier	 enchaîné	derrière	ces	barreaux	dans	la	nuit,	ce	conformiste	
qui	n’empruntera	probablement	 jamais	 le	chemin	tracé	par	Platon	vers	la	lumière	et	la	
connaissance	 -il	aurait	même	régressé.	 Pourtant	nous	dit	Platon	“chacun	possède	 la	faculté	
d’apprendre”	 à	condition	d’avoir	 le	regard	bien	tourné	et	de	regarder	 “où	il	faudrait”.	 Dans	le	
dernier	plan,	Marcel	nous	fixe,	d’un	air	interrogateur,	 aussi	désespéré	que	hagard	et	défiant.	Ce	
regard	caméra	nous	interpelle	 et	dit	peut-être	l’impossibilité	 de	se	dépasser,	 de	sortir	du	cadre	
restreint	 de	la	représentation	 et	du	narcissisme	 qui	lui	est	associé	car	Marcel	 fait	définitivement	
corps	avec	son	monde	d’ombres	et	de	leurres.	
	
	
	

Frédérique	Devaux	
	
Ce	texte	est	paru	en	2000	dans	CinémAction	n°	94	consacré	à	«	Philosophie	et	cinéma	»	
	







	
	

	


