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Le conformiste
de Bernardo Bertolucci

et le mythe de la caverne de Platon

Voir ou ne pas voir, telle pourrait étre une des questions centrales posées par Bernardo
Bertolucci dans son film Le Conformiste adapté en 1970 du roman éponyme de Alberto Moravia,
paru en 1951.

Si Moravia a souffert du fascisme qui I'a acculé a la fuite 1, Bertolucci, né en 1941 a Parme, est
plus indirectement concerné par les affres d’'un régime qu'’il n’a pas eu a subir. De fait, le
second s’autorise une distance que le premier n’a pas pu -ou pas su- prendre, au-dela de
quelques lourdeurs de style et d’idées 2et diverses récurrences.

Bertolucci évite ces écueils en tracant sa voix dans le sillon du cinéma.

Le fil rouge de son interrogation renvoie tout d’abord a la représentation dans la
représentation, c’est-a-dire au cinéma dans le cinéma. Cela suppose un cortége de questions, de
mises en abyme et de mises en demeure du spectateur, converti en un vis-a-vis de lui-méme,
fasciné par le rappel incessant du pouvoir et des limites de son propre regard par lequel il lui
est tellement aisé de se laisser leurrer.

Cette problématique rejoint également la trame centrale du film, le mythe des prisonniers de
la caverne de Platon, ancétre de tout discours extérieur sur le cinéma et de cet art sur lui-
méme. Et si finalement nous n’en étions encore qu’a ce stade -considéré par beaucoup comme
la premiere forme d’écoulement des images animées-, fondant et confondant encore et toujours
projections et réalités, incapables de discerner ombres et proies ? Cette interrogation conduit a
dénoncer les hommes aveuglés qui suivirent le temps d’un regne, Mussolini et ses séides dans
I'Italie fasciste.

“Au temps de son enfance, Marcel était fasciné par les objets comme une pie” 3. Ainsi débute
I'ouvrage de Moravia qui nous décrit dans le menu et de maniere linéaire et chronologique
I'errance et les doutes répétés d’'un homme qui, enfant est “fasciné par les objets” puis est tres
vite tenaillé par le désir de posséder un pistolet. C’est ainsi que le jeune Marcel que ses
camarades de classe surnomment Marceline, rencontre Lino (diminutif de Pasqualino) qu’il “tue”
4 alors que celui-ci lui a fait des propositions. A partir de cet “accident”, Marcel Clerici éprouve
le besoin impérieux de se prouver qu’il est comme tout le monde, conforme a I'idée qu'’il se fait
des autres apres étre malencontreusement sorti du lot.

Par “amour de la symétrie” il défend les idées de Franco pendant la guerre d’Espagne. Pour se
libérer d'une mere qui se pique et qui collectionne les amants et d'un pére enfermé a l'asile -qui
se prend pour un des ministres de Mussolini-, Marcel agé de trente ans, accepte une mission du
ministére du Duce. Lors de son voyage de noces a Paris avec sa femme Julie, il rencontrera
Quadri son ancien professeur de philosophie qui a dii s’exiler en France en raison du nouveau
régime italien pour passer “de la pensée a 'action”. Auparavant il fera halte a Vintimille ou
I'attendra I'agent Orlando, I'“ange gardien” auquel il doit désigner Quadri.

1 \ oz 7 . , .

Deux ans apres avoir épousé Elsa Morante en 1941, Moravia, recherché par les fascistes est
obligé de s’enfuir de Rome. Il se réfugie avec sa femme dans les montagnes de la Ciociaria, au nord
de Naples ou il passe neuf mois.

A sa sortie, le roman jugé lourd et laborieux, a été mal accueilli.

3 . . . .
Le Conformiste, Garnier Flammarion, traduction Claude Poncet.



Dans le train, Julie avoue a son mari avoir été pendant six ans la maitresse d’'un ami de la famille,
un avocat de soixante ans. A Ventimille, Marcel apprend que Quadri sera tué apres qu'’il 'ait
reconnu. Il n’éprouve alors pour sa tiche de Judas “aucune véritable répugnance” ; lui vient
“simplement une impression de résignation obstinée et mélancolique”.

Chez le bossu Edmond Quadrij, il fait la connaissance de sa femme Lina 5 qui éprouve pour lui
autant d’attrait que de répulsion, car elle sait que c’est un mouchard. Lina est également attirée
par Julie. Au restaurant, Marcel sert la main de Quadri pour le désigner a Orlando. Les deux
couples finissent la soirée dans une boite. Quadri prévoit de partir le lendemain en Savoie sans
sa femme. Le matin suivant une lettre glissée sous la porte de la chambre de Marcel et Julie
informe le couple du départ de Lina avec son mari. Six jours plus tard, dans son bureau romain,
Marcel prend connaissance par les journaux, de la découverte des corps du couple Quadri, deux
jours apres qu'ils aient été tués I'un a 'arme blanche 'autre au revolver, dans la forét de
Gévaudan. Selon Orlando, un contre-ordre aurait été envoyé -qui ne leur est jamais arrivé- pour
suspendre ce crime.

Six ans apres cet assassinat, le soir de la chute de Mussolini, aux alentours de la villa
Borghese, Marcel retrouve Lino et réalise soudain qu’il a saccagé sa vie pour un meurtre qu’il
n’a en fait jamais accompli.

Le lendemain, la guerre étant finie, Marcel, sa femme et sa fille Lucile partent chez la meére de
Julie. En cours de route, lors d’'une attaque aérienne, Julie et Lucile sont tuées.

Bernardo Bertolucci traite I'histoire en partant du moment ou Marcel (joué par Jean-Louis
Trintignant), conduit par Manganiello® , poursuit Luca Quadri (Enzo Tarascio) et sa femme Ana
(Dominique Sanda) 7 pour les sauver du meurtre. Il existe de trés nombreuses différences entre
les deux récits. Comme nous ne pouvons les traiter toutes ici, signalons simplement celles qui
interférent avec nos préoccupations du moment, a savoir le rapport de Bertolucci au cinéma et au
pré-cinéma (le mythe de la caverne de Platon).

Dans cette séquence principale -comme on parle de proposition principale- qui sert de repere
au milieu de la narration morcelée, il enchasse des séquences subordonnées, dans d’incessants
flashs back eux-mémes inclus dans d’autres flashs back. Cette succession de retours en arriere
plus ou moins longs, extraite de toute chronologie, est générée par le souhait de reproduire le
mécanisme de la pensée et du souvenir dans des moments d’intense émotion. Marcel assiste sans
broncher au meurtre du couple qui nous est longuement décrit dans le film. Dans le roman il lui
est suggéré par une photo dans un journal, qu’il va analyser a la loupe. Au moment ou I’ancien
étudiant retrouve son professeur de philosophie qui a choisi I'action, Bertolucci invente une
scéne en rapport avec le mythe de la caverne de Platon qui constituait justement le theme de la
these de Marcel - abandonnée pour un autre sujet en cours de route.

> A noter ici la symétrie entre le diminutif “Lino” et le prénom de “Lina” : “Soudain la coincidence
des deux noms s'imposa a lui : Lino qui lui avait appris le frisson du dégoiit pour la premiére fois ;
Lina qui l'en délivrait” (p. 248)

® Orlando devient Manganiello dans le film ce qui signifie matraque en italien. Quant au nom de
Clerici, il pourrait avoir quelque chose a voir avec le clergé.

” Edmond Quadri devient Luca Quadri. Lina Quadri est appelée Ana Quadri dans le film.



“Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels
les ombres qu’ils verraient. (...) si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on l'oblige,
a force de questions, a dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu'il sera embarrassé, et que les ombres
qu’il voyait tout a 'heure lui paraitront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant 7”8

Le premier plan du film, une enseigne de cinéma qui clignote sur les mots “la vie est a nous”,
peut étre analysé comme un hommage au film éponyme de Renoir °. Beaucoup plus loin, lors de
la scene du bal, dernier moment ou Quadri et sa femme Ana paraissent insouciants, alors que
Marcel n’a déja plus la conscience propre, la caméra cadre plein champ une image de Laurel et
Hardy collée sur la vitre du lieu.

Nous pouvons également nous arréter rapidement au catalogue d’effets judicieusement
parsemés dans le corps du film visant a désacraliser ce jeu de dupes que I'on appelle cinéma.

Dans la rue, les adultes comme au spectacle, regardent la mélée des garnements autour de
Marcel alors que nous saurons par le raccord suivant que I'enfant vient de se faire humilier par
ses pairs. En arrivant dans le bureau du fonctionnaire -occupé avec une femme assise sur son
bureau-, Marcel souléve le rideau comme au théatre. Puis la caméra effectue un brusque
mouvement de recul et le rideau retombe inerte.

Julie (Stefania Sandrelli) et Marcel partent en train en voyage de noces. Alors que la jeune
femme entreprend de confesser sa liaison avec l'avocat, le train passe probablement dans un
tunnel, ce qui crée d’extraordinaires effets de flickers -clignotements provoqués par la
succession de ronds de lumiére blanche entrecoupés de fragments d’“amorces” sombres qui ne
sont pas sans rappeler 'esthétique du cinéma “underground” des années 60 10- pour
aboutir a un “écran” completement bleu 11, sur lequel “dansent” les deux pieds de Julie tentant de
se défaire de ses chaussures. Ces effets font allusion a la tromperie du cinéma. IIs I'interrogent
dans ses fondements pratiques pour déconstruire, en en montrant les soubassements, l'illusion
qu’il soutend et entretient.

Le spectateur est également sans cesse confronté aux faux semblants du décor : au début du
film, initialement sur un fond noir, Italo - face a Marcel, sur un fond blanc devant lequel
s’agitent les chanteuses- se retrouve sur un décor “coupé en deux” et que seul le mouvement
arriere suivant de la caméra découvrira dans sa vraie perspective. Ce plan est alors identique a
celui de Marcel au confessionnal profil gauche vers nous. Seul la aussi, un mouvement de
caméra permet de détacher les deux parties de I'image en recréant leur perspective.

De méme, les décors (d)énoncés comme tels expriment le faux semblant. Nous pouvons citer
en particulier le trompe-I'ceil de la toile derriére laquelle s’engouffre Marcel en arrivant a
Ventimille. Le “vrai” décor le remplace par un subtil et discret fondu enchainé, figure de liaison
qui insiste sur la facilité de passer du faux au “vrai”, sachant que ce “vrai”-la est encore une
illusion pour nous, spectateur.

® Platon, La République, Garnier Flammarion. Traduction Robert Baccou. Les citations mises en
exergue dans la suite de I'article en sont également extraites.

° Bertolucci est influencé en particulier, par la démarche politique de Renoir. La vie est a nous est
un film a sketches, commandité par le Parti Communiste en 1936 pour étre montré pendant sa
campagne électorale.

10« (...) un feu semblable a une fleur rouge brillait maintenant dans le noir. Marcel baissa la vitre.
(...) Le miroitement de la vitre une fois disparu, le vent froid de la course lui souffla au visage,
mais la fleur rouge demeura, loin ou pres, en 'air ou au niveau du sol, on ne savait, mais en tous
cas, mystérieusement suspendue dans les ténebres. Marcel regarda longuement ces quatre ou
cinq pétales de feu qui semblaient s’agiter et palpiter ; puis ses yeux se fixerent sur le talus du
chemin de fer ou se projetait, en méme temps que son ombre et celle de Julie, le faible éclairage
du train et il éprouva brusquement une sensation aigué d’égarement” (p. 195). On voit que ce
changement n’est en rien hasardeux. La ou Maravia fait peut-étre des allusions indirectes a
I'événement sexuel qui vient de lier Marcel a sa femme, Bertolucci ponctue son film d’effets non
narratifs et n’entretenant aucun rapport direct avec le theme.

! Bleu comme les vitraux de I'appartement du couple a la fin du film.



Dans l'appartement de la mere de Marcel et dans les piéces de la femme de Quadri, la caméra
traverse les murs a son aise. Le cinéaste transgresse ostensiblement les regles primaires de
raccord (en particulier les 180 ° au moment ou la mere s’habille) pour susciter des changements
radicaux d’axe qui nous déstabilisent en nous désignant la supercherie du décor et de toute
action dans son ensemble.

La construction en tiroir du film et la confusion des temps 12et des espaces sert également a
briser I'identification, a nous laisser a distance.

Nous assistons a de fréquentes modifications de la mise au point et du cadre dans un méme
plan, qui efface ou déplace un protagoniste ou au contraire le mue de facon abrupte en sujet
principal agissant. Ce changement peut suggérer une vision subjective (Marcel guette les deux
femmes ensemble) ou au contraire accentuer le flou de la pensée du personnage (Marcel est
rejeté dans son égarement moral aprés avoir raconté son réve d’aveugle opéré a Manganiello)

Il est évident a travers ces quelques exemples, que la technique ne supporte plus discretement
I'esthétique mais devient un élément explicite de celle-ci, presque un personnage de l'action.
C’est sans doute la une facon de démonter les rouages -donc le comment- de la conversion au
fascisme assimilé par extension aux fausses icones, de violenter le spectateur et de le mettre en
danger pour l'alerter sur les tentations néfastes de l'illusion et du pseudo- “conformisme” 13.
Lorsque Marcel est poursuivi enfant par Lino, adulte par Manganiello, les plans cassés -comme
plus tard la caméra portée au moment du meurtre des Quadri- nous font partager son insécurité
et la situation de déséquilibre intérieur dans laquelle il se trouve. Ces divers procédés nous
éloignent affectivement du personnage tout le rendant objectivement plus présent, exactement
comme le montage fragmenté des séquences nous évite une trop rapide identification tout en
nous rendant familiers du personnage et en créant un suspens. Ces mécanismes dévoilent ce
qu’ils tendent habituellement a voiler en le faisant passer comme naturel. En énongant les outils
de construction de I'image et du récit (caméra, objectifs, lumiere...), ils en dénoncent les effets,
C’est-a-dire ces ombres ayant I'apparence du réel qui font écran a la réalité et nous subjuguent.

“Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte,
qui dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute
espéce de matiere (...) Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux
ombres des objets fabriqués”

La séquence centrale que nous appellerons la “séquence de la caverne de Platon” irradie par
son plein de sens tout le film et conforte une lecture a travers le prisme de I'aveuglement des
hommes en quéte de vérité.

Des implants divers de situation nous conduisent peu a peu a cette situation centrale. Citons
en particulier le fait que, au début du film, Marcel est séparé par un muret 14, de la scéne sur
laquelle des jeunes femmes, accompagnées d’'un orchestre chantent “Qui est plus heureux que
moi” de Cesare Bixio.

12 , . . I , , . \
Dans la séquence de la confession, un travelling arriere découvre la présence de Julie pres de
Marcel, hors de toute “chrono-logie”.
13 P - L
Un an avant, en 1969, Bertolucci a réalisé La stratégie de I'araignée, dans lequel se trouvent
certains procédés techniques mis également en évidence (par exemple, surcadrages,
changement de mises au point au cours du plan...)
14 o N L« RN . \ N
Marcel récitera a Quadri : “entre les hommes et le feu un mur bas pareil a la petite scene ou
jouent les marionnettes”.



Plus tard Marcel citera un passage des prisonniers enchainés de Platon “maintenant imaginez des
hommes passant derriére le muret, en portant des statues en bois et en pierre. Elles dépassent le
mur” a quoi Quadri lui répondra : “Vous m’apportez de Rome le plus beau des souvenirs... Les
prisonniers enchainés de Platon”.

Marcel vient d’arriver chez son ancien professeur qu’il n’a pas revu depuis neuf ans. Contre
toute vraisemblance, l'invité ferme les volets du bureau de Quadri en précisant : “Vous vous
souvenez Professeur ? Des que vous entriez, il fallait fermer les fenétres. Vous craigniez le bruit
et la lumiere. J'ai compris pourquoi plus tard”. Ainsi, une grande partie de la séquence se déroule
dans une demi pénombre, les deux hommes étant au départ dans le noir -d’ou émerge une fumée
de cigarette- donc non visibles. Quadri est ensuite souvent posté en contre-jour devant la seule
fenétre qui laisse filtrer quelques rayons. L’'ombre de Clerici est quant a elle de plus en plus nette
sur le mur au point qu’il se tourne vers elle comme vers son double, en particulier quand il
énonce : “ils voient des ombres créées par le feu sur le mur qu'’ils regardent”. Les grosseurs de
plan sont décroissantes c’est a dire que depuis le début de la séquence, nous sommes passés du
plan de demi-ensemble par le plan moyen, au plan rapproché de chacun des deux hommes. Cet
énoncé est suivi de gros plans des visages, celui de Quadri en contre-jour, celui de Clerici en
pleine lumiére, avant de revenir a des grosseurs moins intimes. De la confidence, nous voila
revenus a la prise de distance, chacun étant pris par son role social et dans I'impossibilité
d’accepter les options de I'autre. Tout d’abord, les personnages sont statiques puis en
mouvement comme deux convictions puis deux actions en marche qui se font face. Quadri
affirme : “Je croyais vraiment beaucoup en vous”, il marche : “en vous tous”. Clerici lui barre la
route et rétorque : “Je ne pense pas, sinon vous ne seriez pas parti”. Chacun met en doute les
déclarations de l'autre. Le scepticisme de Quadri -“Excusez Clerici, mais un vrai fasciste ne parle
pas ainsi”- a pour corollaire visuel la disparition de I'ombre de Clerici projetée sur le mur qui lui
servait d’écran.

Tout comme la séquence du muret nous pré-dispose a la rencontre des deux hommes, le
dernier plan nous offre une réponse sur 'issue de la lutte entre les ombres et le réel : Clerici
est assis, de dos puis de profil, derriere des barreaux, un feu a ses cotés, dans I'obscurité de ce
soir de victoire pour les combattants du fascisme, cependant qu’'un gramophone hors champ
égréne une chanson sentimentale débordant d’amertume.

“D’abord, ce seront les ombres qu'il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et
des autres objets qui se refletent dans les eaux, ensuite les objets eux-mémes.”

Les nombreuses surimpressions préparent puis rappellent enfin valident cette scene centrale
dans la philosophie de Bertolucci. Elles contribuent entre autres a suggérer la vue déficiente de
Marcel ou tout au moins son difficile choix entre deux points de vue, son indécision puis son
égarement sur la voie du fascisme. Ces sur-impressions surajoutent au trouble de la vue et de
I'esprit et composent un discours implicite sur le rapport ambigu entre les individus.

La premiére d’entre elles concerne Italo aveugle qui lit a travers la vitre, un texte en braille a la
radio. Son reflet se surimpressionne sur Clerici qui est, nous a dit Italo, son “meilleur ami”. Il y a
la pressentiment de la future personnalité de Marcel prét a tous les compromis —compromis
affectif 15,comme politique-. Cette surimpression suit un changement de mise au point qui
relégue Italo de face dans le flou pour privilégier Clerici de dos en le rendant net. C’est a la fois
une vision subjective et la vision objective d'un homme qui n’ose pas encore nous fixer 16. Une
surimpression intervient également au moment ou Italo lit son propre texte sur les possibles
rapprochements entre I'lItalie et I’Allemagne, intitulé “Mystique d'une alliance 17”. Lorsque Clerici
fait face au fonctionnaire, le reflet d’Italo, projeté sur les deux hommes 18, compose le sommet

> Dans la chanson de Bixio, on peut entendre en particulier “ne marchande pas avec le cceur” alors
que nous savons que Marcel n’aime pas sa future femme Julie.
16 vy 5 . . .

Voir a ce sujet le dernier plan du film.
7 Alors que Italo égréne les avantages a un rapprochement profond avec I’Allemagne - “Ce que
Goebbels nomme I'aspect prussien de Mussolini est pour nous I'aspect latin de Hitler”- plus avant
dans le film, Marcel insistera aupres de sa future belle-meére, pour passer certains examens
médicaux avant le mariage sous prétexte qu’ils sont obligatoires en Allemagne
18 . . . . . . .

On note également une rapide surimpresssion des voix de Marcel et du fonctionnaire sur
celle d’Italo.



d’un triangle. Nous retrouverons cette figure géométrique lorsque Marcel suivra les deux
fonctionnaires. Il, c’est-a-dire le spectateur, composera le sommet de ce second triangle grace a
une caméra portée et subjective qui a pris la place de Marcel. Il en ira de méme lorsqu’apres la
mort de Quadri et de Ana, la caméra portée suivra les meurtriers, accentuant notre identification
puisque nous savons que cette fois nous ne sommes méme plus a la place de Marcel resté dans la
voiture. Nous sommes partie prenante et au minimum témoin conscient et agissant (la caméra
portée conforte ce sentiment) de ce meurtre, voire complice. Lors du voyage en train, aux
moments ou la caméra est placée a I'extérieur du compartiment, le paysage se surimpressionne
sur les vitres, alors qu’a diverses reprises le reflet de Marcel est projeté sur le carreau.

Enfin, le corps d’Ana se reflete dans la glace du vestiaire de danse au moment ou elle accuse
Marcel de lacheté comme si Bertolucci faisait proces a cette ombre aveuglée et sans consistance,
ce double de lui-méme qui cherche depuis toujours a étre “conforme” précisément a une image,
a un reflet.

“Un homme sensé se rappellera que les yeux peuvent étre troublés de deux manieres et par deux
causes opposées : par le passage de la lumiéere a l'obscurité et par celui de l'obscurité a la lumiére”

Des l'arrivée de Marcel dans I'appartement de sa future belle-meére, sa fiancée déclare qu’elle
veut aller voir une voyante pour tout savoir de lui. Marcel, de son c6té, est plus souvent qu’a
son tour aveuglé tant au sens physique que moral.

Au tout début du film Marcel a les poings sur les yeux. Puis, assis sur son lit, il ferme les yeux.
Ala fin du film, il marche sur le pont, aveuglé par les lumieres de la féte et met la main en
visiere avant de rejoindre Italo physiquement aveugle. Alors que Marcel vient juste de sortir
pour “voir tomber une dictature”, la lumiere de 'appartement dans lequel Julie est restée avec
leur fille, s’éteint puis se rallume. A I'extérieur, dans la nuit aveuglée par les lumieres de toutes
sortes, Marcel renie le cadavre encore fumant du fascisme sous les traits de son deuxiéme peére
spirituel Italo. Marcel n’est pas le seul a ne pas vouloir ou pouvoir voir clair : Italo nous I'avons
dit est aveugle. Le pere de sang de Marcel a perdu l'esprit, sa mere porte un bandeau noir sur
les yeux pour dormir 19, sa fiancée s’enferme avec sa mere derriere des persiennes qui filtrent
la lumiere et strient I’espace. Ces raies lumineuses font écho aux rayures des robes de la jeune
fille la premiére et la derniére fois que nous la voyons20. Enfin, Marcel fait un réve dans lequel
aveugle, il est opéré par Quadri. Il recouvre la vue et part avec la femme de son bienfaiteur qui
est amoureuse de lui. Mais trés vite, une mise au point sur les essuie-glaces évacue Clerici du
plan -il devient complétement flou- et gomme cette solution pour ce qu’elle est : un réve.

“A la fin, j'imagine, ce sera le soleil -non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en quelque
autre endroit- mais le soleil lui-méme a sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel qu'il est. »

La lumiére est davantage qu'un élément du décor. C’est un véritable personnage.

La premiére fois qu'Ana apparait chez elle, sa téte est en quelque sorte coiffée d’'une
lumiére, suspendue au-dessus de son visage.

La lumiére se balance comme une hésitation entre Clerici et Manganiello au moment ou ce
dernier ayant rejoint Clerici dans I'arriére-salle du restaurant, I'agent Clerici veut lui remettre
son pistolet?! pour signifier son refus de poursuivre la mission.

Marcel secoue Lino en pleine lumiére. L’ancien agent du régime lui crie qu’il “doit savoir” sans
que I'éclairage brutal et cru sur Lino soit justifié, ni dans le plan précédent ni dans le plan
suivant, méme si nous avons croisé précédemment la cohorte des motos de la victoire et les
cercles lumineux de leurs phares.

% Ana porte elle aussi un bandeau qui est blanc, sur le front. Sa présence est justifiée par le fait
qu’'Ana est professeur de danse.
20 Rayures noires et blanches au début du film puis noires, blanches et dorées- jaunes a la fin.
21 . . A . . o . .

Le pistolet ne constitue pas le méme enjeu que dans le livre. Mais il est un peu le relais,
I'objet offert a Marcel par ses divers “péres”.



Quadri et sa femme meurt dans une forét silencieuse 22, au milieu d’'une cathédrale de rayons.
La lumiére réelle filtre au travers des arbres comme si la grace affleurait entre chaque tronc
pour souligner et approuver leur derniére lutte.

Le fait d’étre aveugle n’empéche pourtant pas d’exister a sa maniere, bien au contraire. Italo
aveugle, est un homme de voix puisqu’il travaille a la radio et c’est justement par la voix 23  que
Marcel, accompagné d’Italo qu’il va bientot trahir, reconnaitra Lino sans 'avoir vu. Marcel est
d’autant plus sensible a la voix, qu’il a avoué précédemment a Quadri que ce qui I'avait le plus
marqué est la voix de cet ancien professeur 24.

“Ne t’étonne plus que ceux qui se sont élevés a ces hauteurs ne veuillent plus s’occuper de
affaires humaines, et que leurs dmes aspirent sans cesse a demeurer la-haut.”

Mais la lumiére ne va pas plus sans I'obscurité que le blanc sans le noir et le noir sans le blanc.
C’est ainsi que ces oppositions clair/foncé sont fortement marquées dans diverses scenes et
soulignées par les surexpositions. Ainsi en va-t-il du blanc cru de la scéne de chanson a la
radio qui fait écho a la salle surexposée de '’hdpital ou le pere survit avec ses fantasmes et
également au blanc de la neige dans laquelle s’effondrera le corps habillé de beige de Lina -
I'habit ne sera pas maculé ; seul le visage est ensanglanté-.

Italo apparait au début du film sur un décor noir et Marcel sur un fond blanc.

La disposition sera identique quand Marcel se confessera au prétre qui se mue, dans
I'obscurité du confessionnal, en une figure grotesque de stalles.

Au bal les deux femmes s’opposent et se completent par le coloris de leur vétement : Julie est
vétue d’'une robe noire avec un haut et une fourrure blancs et Ana est habillée d’une robe
blanche et d’'une fourrure noire. Les trois femmes chantant pour la radio la chanson de Bixio
sont vétues de robes noires a pois et a cols blancs. Enfin, au moment ou Italo va lire avec ses
doigts le texte concernant 'alliance entre I’Allemagne et I'Italie, la lumiere change en méme
temps que la mise au point pour que I'homme, brusquement net, se fonde a une ambiance grise,
entre-deux, de la couleur d'un compromis.

“Et si, repris-je, on I'arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude et
escarpée, et qu’'on ne le ldche pas avant de I'avoir trainé jusqu’a la lumiére du soleil, ne souffrira-
t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera parvenu a la lumiére,
pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des choses que maintenant
nous appelons vraies ?”

Si pour Julie, la fourrure fait provisoirement la femme petite bourgeoise -Ana lui préte sa
fourrure - I'habit plus précisément les loques, les défroques et les habits sont omniprésents pour
nous rappeler probablement que le vétement ne fait pas le moine et nous prévenir de la
confusion des ombres et des corps, de la vérité et de son apparence. Tant dans le dialogue que
dans I'image, 'accent est fréquemment mis sur les fourrures et les peluches.

Les personnages passent souvent derriere des rideaux comme s’ils traversaient des lieux vers
d’autres lieux bien séparés les uns des autres et pourtant étanches pour ceux qui se donnent la
peine de les traverser. Marcel a soulevé une premiere fois un rideau quand il est allé rejoindre
un fonctionnaire occupé avec une fille. Il entraine a son tour Ana dans le vestiaire a travers un
rideau. Plus tard il traverse un autre rideau pour atteindre 'arriére salle du restaurant ou le
rejoindra Manganiello. Des draps pendent dans la maison de Lino juste avant le viol et

22 Avec un peu plus tard le bruit du vent qui n’est pas sans faire rappel avec divers autres moments
dans le film ; en particulier le départ et I'arrivée pour visiter le pére “fou” a ’hépital.

2 Cest précisément I'expression “Madame Butterfly” qui lui confirme, sans aucun doute possible,
qu’il s’agit bien de Lino.

2% Sa voix était un atout pour Mussolini. Voir le film Une journée particuliére de Ettore Scola.



I'“assassinat”. Au-dessus de la téte d’Ana pend une sorte de défroque lorsqu’elle se confronte a
Marcel dans la chambre ou quelques secondes plus tard, il chipera dans un chausson I'adresse de
son école de danse. Ce serait donc la des formes sans contenu, disons des dépouilles alors que
les corps sans habits, les corps dévétus sont peu probables en raison de I'éthique et de la
pruderie de Marcel, homme a principe bien que sans scrupule.

“L’éducation est donc l'art qui se propose (...) la conversion de I'dme, et qui recherche les moyens
les plus aisés et les plus efficaces de l'opérer ; elle ne consiste pas a donner la vue a l'organe de
I'dme, puisqu’il I'a déja ; mais comme il est mal tourné et ne regarde pas ot il faudrait, elle s’efforce
de I'amener dans la bonne direction.”

Dans l'une des derniéres séquences, Marcel fait réciter ses prieres a sa fille devant un papier
peint représentant des nuages, comme s’il avait gagné enfin le ciel des innocents (aux innocents
qui ont été aveuglés les mains pleines !)

Moravia conclut son texte sur une note hautement moraliste et pour cela il doit sacrifier deux
personnages. La morale est sauve grace a la mort de deux innocentes, Julie et sa fille.

Dans le film de Bertolucci, il n’est pas question de punition. Dans le dernier plan, Marcel est a
nouveau enchainé par le doute derriere des barreaux, malgré son profil droit tourné vers nous. 11
veille aux cotés d’un feu qui pourrait tres vite lui projeter de nouvelles ombres a la place de la
réalité. La chanson sur le dernier plan puis sur le générique de fin, explicite les sentiments
intérieurs de Marcel : “Tu vas sur le chemin (...) et le chemin ne brille pas de petites lumieres
Des ombres vont disparaitre dans le soleil et t'obscurcir le ceeur ...” peut-on entendre. Est-ce a
dire que ces “ombres qui s’éloignent (...)” lui “manquent”... Tres probablement. Marcel demeure
envers et contre tous le prisonnier enchainé derriére ces barreaux dans la nuit, ce conformiste
qui n'empruntera probablement jamais le chemin tracé par Platon vers la lumiere et la
connaissance -il aurait méme régressé. Pourtant nous dit Platon “chacun posséde la faculté
d’apprendre” a condition d’avoir le regard bien tourné et de regarder “ou il faudrait”. Dans le
dernier plan, Marcel nous fixe, d’'un air interrogateur, aussi désespéré que hagard et défiant. Ce
regard caméra nous interpelle et dit peut-étre 'impossibilité de se dépasser, de sortir du cadre
restreint de la représentation et du narcissisme qui lui est associé car Marcel fait définitivement
corps avec son monde d’ombres et de leurres.

Frédérique Devaux

Ce texte est paru en 2000 dans CinémAction n° 94 consacré a « Philosophie et cinéma »












