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Du coup de grisou à l’apocalypse. Explosion politique et explosion poétique dans Alte 

Abdeckerei de Wolfgang Hilbig 

Bénédicte Terrisse 

 

Introduction 

Le 30 août 2001, Wolfgang Hilbig s’exclame lors d’une interview donnée au Tagesspiegel, à 

la veille de ses soixante ans, et à l’occasion de la sortie de son recueil de poèmes Bilder vom 

Erzählen: „Man kann nicht immer solche Explosionen schreiben wie Die Weiber oder Alte 

Abdeckerei“, et, plus loin: „Man kann mit 60 nicht so expressiv schreiben wie mit 25.“1 

Certes, en 1991, année de la publication de Alte Abdeckerei, Hilbig n’avait pas vingt-cinq ans 

mais cinquante ans, ces âges sont donc à prendre au sens symbolique. Pour son auteur, 

l’écriture de Alte Abdeckerei est à classer du côté de la jeunesse, c’est-à-dire de l’avant-garde, 

ce qui motive la référence à l’explosion. 

Hilbig est né en 1941 à Meuselwitz, petite ville située au sud de Leipzig, il grandit en 

RDA aux côtés de sa mère et des ses grands-parents maternels polonais, le grand-père 

analphabète est mineur dans la région. Hilbig quitte l’école à quinze ans, après une formation 

de tourneur-fraiseur, il exerce différents métiers dans l’industrie métallurgique avant d’opter 

pour le métier d’ouvrier-chauffeur. En 1980, il obtient le statut d’écrivain indépendant lui 

permettant de se consacrer entièrement à l’écriture. Depuis les années 1960, il propose ses 

textes aux maisons d’édition est-allemandes, sans succès. Son premier recueil de poèmes 

paraît à l’Ouest en 1979, ce qui lui aura valu un mois et demi de détention provisoire à 

Leipzig en 1978 et une amende pour outrage à la loi sur les devises. En novembre 1985, il 

obtient un visa lui permettant d’aller et venir entre la RDA et la RFA. Il assiste à la chute du 

Mur devant un écran de télévision à Edenkoben (RFA, dans le sud du Land de Rhénanie-

Palatinat), c’est là aussi qu’il écrit Alte Abdeckerei.2  

Le texte d’une centaine de pages relate les vagabondages entrepris au crépuscule par le 

narrateur, enfant puis adulte, le long d’un cours d’eau qui le conduit dans une zone frappée 

d’opprobre: Germania II. Elle s’avère être un équarrissoir où travaillent les parias de la 

société. Ce territoire jonché de cadavres d’animaux exerce une fascination extrême sur le 

narrateur. L’abattoir se situe dans les bâtiments restés indemnes d’une ancienne usine de 

briquettes de charbon attenant à une mine hors d’activité. Un effondrement de galerie qui se 

                                                 
1 „On ne peut pas toujours écrire des explosions telles que Die Weiber ou Alte Abdeckerei“; „À soixante ans, on 

ne peut pas écrire de manière aussi expressive qu’à vingt-cinq.“ In: „Des Zufalls schiere Ungestalt“. Nous 

traduisons.  
2 Cf. H. ZIMMERMANN, „Zeit ohne Wirklichkeit“, 14. Wolfgang Hilbig réside à Edenkoben de 1988 à 1994. 
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produit dans la mine désaffectée fait disparaître sous la terre la zone à l’emplacement de 

laquelle se forment des lacs.  

Le projet est ici de lire Alte Abdeckerei comme un récit apocalyptique dans les différentes 

acceptions du terme. Les phénomènes explosifs du texte seront étudiés dans le cadre de cette 

apocalypse. Alte Abdeckerei est tout d’abord un récit apocalyptique dans la mesure où l’on y 

retrouve la structure définitoire du phénomène, décrite notamment par Klaus Vondung,3 

constituée des deux mouvements principaux que sont le moment de la destruction – où 

intervient l’explosion à strictement parler – auquel succède celui de la promesse de 

l’avènement d’un monde nouveau d’abondance et d’éternité. Les apocalypses bibliques 

forment les hypotextes essentiels au récit de Hilbig, comme le montre l’ouvrage de Bärbel 

Heising.4 L’apocalypse est en outre l’un des sens possibles du titre du récit, Abdeckerei. En 

effet, si l’on suit les analyses développées en particulier par Jacques Derrida dans D’un ton 

apocalyptique adopté naguère en philosophie, le ‚découvrement‘, traduction littérale possible 

du substantif Abdeckerei‘, correspond au sens étymologique du mot ‚apocalypse‘.5 Les 

références aux avant-gardes littéraires s’inscrivent dans cette confrontation au genre 

apocalyptique. Nous procéderons en trois temps, analysant d’abord le rapport entre explosion 

et apocalypse dans Alte Abdeckerei sous l’angle politique, historique et mémoriel, avant 

d’envisager l’explosion comme un phénomène sémantique: l’ambivalence sémantique 

comprise comme facteur d’élargissement exponentiel de la signification qu’il convient de 

mettre en lien avec l’écriture avant-gardiste. La dernière partie de l’étude sera consacrée à la 

dimension rédemptrice de l’écriture apocalyptique dont la fonction première est de conjurer 

l’apocalypse.  

 

I Explosion et apocalypse: un phénomène politique, historique et mémoriel 

L’explosion thématisée par le texte s’interprète en premier lieu au plan politique: c’est une 

métaphore de la fin du régime de la RDA. Elle prend place dans un récit apocalyptique.  

L’événement relaté commence par un coup de grisou.6 Le coup de grisou, en allemand 

‚Schlagwetterexplosion‘mot composé dans lequel le terme ‚Wetter‘ renvoie au grisou, que le 

                                                 
3 Cf. K. VONDUNG, Die Apokalypse in Deutschland.  
4 Cf. B. HEISING, ‚Zitate aus dem Vergessen‘.  
5 Cf. J. DERRIDA, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, 13. 
6 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 92-108. Il semble que W. Hilbig superpose dans sa description de la 

disparition du territoire des images qui évoquent tantôt une mine souterraine avec ses galeries, tantôt un paysage 

qui s’apparente plutôt à celui des mines à ciel ouvert, notamment dans la reconversion par la création des lacs. 

Cependant, un coup de grisou ne peut se produire que dans une mine souterraine. Hilbig ne livre donc pas ici la 

description d’un événement minier particulier ancré dans un lieu et un temps précis mais s’attache plutôt à 

développer un réseau d’images associées aux catastrophes du secteur minier ayant en commun d’informer 



 3 
 

Grand Robert définit comme un „gaz combustible qui se dégage spontanément dans les mines 

de houille“, est suggéré par les images de l’orage: „Gewitter, Donner“7 – qui jouent sur la 

polysémie du mot ‚Wetter‘ signifiant ‚météo‘, ‚orage‘ ou ‚grisou‘– associées à l’expression 

„gewaltiger Schlag“.8 En outre, les mots „Brodeln“ et „Zischen“9 s’identifient comme des 

caractéristiques du coup de grisou, grâce aux explications pédagogiques que donne Émile 

Zola dans Germinal (1885). Le Grand Robert, à l’entrée „grisou“, cite la réplique d’Étienne 

Lantier à Catherine Maheu: „Un léger bouillonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil à 

un sifflement d’oiseau. – Mets ta main, tu sens le vent… C'est du grisou“. Enfin, la référence 

à la „Stichflamme“ implique une explosion.10  

L’effondrement de galerie et l’implosion de tout un paysage englouti sous la terre, 

Germania II, métonymie de la RDA, traduisent la chute – ‚der Fall‘, ‚der Untergang‘ –, que 

l’on retrouve dans l’expression ‚chute du Mur‘. Le péritexte met en exergue ce contexte. En 

effet, la mention figurant à la fin du récit, „beendet im Herbst 1990“, est destinée à infléchir 

l’interprétation du texte dans un sens historique,11 de même que l’épigraphe tirée du poème 

„Urworte. Orphisch“ de Goethe, contenant les mots „Grenze“, „Mauer“ et „Pforte“.12 De plus, 

il s’agit précisément d’un orage de novembre,13 mois de la chute du mur de Berlin en 1989. 

Les images de couverture et de pression traduisent la métaphore de la chape de plomb utilisée 

pour décrire l’atmosphère des dernières années de la RDA.14 ‚Abdecken‘ signifierait ici ‚ôter 

la chape‘. 

L’explosion fait partie des métaphores de l’histoire répertoriées par Alexander Demandt. 

Elle s’inscrit dans les métaphores de la construction au titre de son caractère destructif.15 

Cependant, lorsqu’elle s’applique à la RDA, un pays où le discours officiel repose sur les 

                                                                                                                                                         
profondément un paysage et portant toutes en elles la référence apocalyptique. Ainsi le coup de grisou n’est 

qu’un des modes de la disparition du territoire développés par Hilbig, aux côtés de l’effondrement de terrain ou 

de galerie, phénomènes non causés par une explosion. Merci à Franziska Steinigen, étudiante à la TU 

Bergakademie de Freiberg en Saxe, pour ses explications de spécialiste.  
7 „orage, tonnerre“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 100. Toutes les traductions de ce récit sont de nous.  
8 „coup puissant“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 100. 
9 „bouillonnement“, „sifflement“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 103. 
10 „jet de flamme“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 103. 
11 „terminé à l’automne 1990“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 117. La datation opérée ici par l’auteur contraste 

avec sa manière habituelle de procéder, qui consiste à indiquer la date de la première version de ses textes. Les 

brouillons de Alte Abdeckerei remontant aux années 1975–1985, ce choix souligne encore la portée de la date 

inscrite à la fin du récit. Cf. Akademie der Künste, Berlin, Wolfgang-Hilbig-Archiv, Nr. 147; 

Th. BECKERMANN, „Eigenwillige Ankunft“, 110. 
12 „frontière“, „mur“, „porte“: „Doch solcher Grenze, solcher ehrnen Mauer / Höchst widerwärt’ge Pforte wird 

entriegelt, / Sie stehe nur mit alter Felsendauer!“, in: W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 5. Cf. B. Heising, ‚Zitate aus 

dem Vergessen‘, 149. 
13 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 97. 
14 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 101.  
15 „destruktive Bau-Metaphorik“. A. DEMANDT, Metaphern für Geschichte, 289.  
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métaphores de l’édification16 – que l’on songe à la littérature de l’Aufbau ou à l’obsession de 

l’édification du socialisme –, la métaphore de l’explosion apparaît particulièrement 

significative. Elle prend le contre-pied des métaphores officielles tout en marquant la 

continuité, faisant de l’effondrement du régime une conséquence somme toute logique de 

l’idéologie imposée. Hilbig applique par ailleurs à la RDA les métaphores que Marx et Engels 

utilisaient pour les sociétés capitalistes. La reprise de „l’explosion dans la cave“, comme 

image de la révolution du prolétariat,17 montre avec une efficacité redoutable l’échec à 

incarner une société alternative au capitalisme de la part du régime qui se réclamait de Marx 

et Engels. C’est aussi dans le milieu de la mine que Marx puise son mot favori 

„Ausbeutung“.18 Cette isotopie de l’édification et de la destruction qui constitue le cœur de 

l’idéologie socialiste de la RDA recouvre celle de l’utopie et de l’apocalypse. En effet, 

comme le montre Wolfgang Braungart, qui s’appuie lui aussi sur les travaux d’Alexander 

Demandt, architecture et utopie, Idealstadt et Idealstaat,19 sont liées depuis toujours, et l’un 

des traits fondamentaux de l’apocalypse moderne est d’interpréter l’utopie et l’apocalypse 

comme les deux faces d’une même médaille, de mettre en scène le renversement de l’utopie 

en apocalypse, de montrer comment l’utopie mène à sa propre destruction.20 

Mais l’explosion est loin d’être la seule métaphore de l’histoire dans le récit. Il est 

possible, en effet, de lire Alte Abdeckerei comme une réflexion sur l’histoire et ses 

métaphores, car on y retrouve les métaphores du flux ou du fleuve, de l’orage comme signe de 

la révolution, et du Léviathan, personnification habituelle de l’État comme fléau.21 

 Le récit de Hilbig est cependant avant tout une confrontation avec le scénario, la 

structure, le genre et le style apocalyptique, et procède en bien des points à leur démontage. 

‚Abdeckerei‘ traduit en allemand le terme grec ‚apocalypse‘. Ceci est suggéré par la 

multiplicité des occurrences du préfixe ‚ab-‘ et des dérivés du radical du mot ‚decken, Dach, 

Decke‘ qui émaillent tout le récit, ce qui double le signifié ‚équarrissoir‘ d’un rappel de 

l’étymologie d’‚Abdeckerei‘ et du sens qu’il est alors possible d’y lire, celui d’un 

‚découvrement‘, selon la traduction que propose Derrida du mot grec ‚apocalypse‘. Le récit 

apocalyptique que constitue Alte Abdeckerei est en même temps une réflexion sur le geste du 

dévoilement et une mise à nu des ressorts de l’apocalypse, un découvrement de l’apocalpyse. 

                                                 
16 K. H. GÖTZE, „Der Turm zu Babel“, 235. 
17 A. DEMANDT, Metaphern für Geschichte, 296. 
18 „exploitation“. A. DEMANDT, Metaphern für Geschichte, 323.  
19 „ville idéale“ et „État idéal“.  
20 Cf. W. BRAUNGART, „Apokalypse und Utopie“, 72-73. 
21 A. DEMANDT, Metaphern für Geschichte, 414. 
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Le récit de Hilbig s’appuie sur les trois hypotextes de l’apocalypse que sont, dans 

l’Ancien Testament, le livre du prophète Isaïe et celui du prophète Daniel,22 et, dans le 

Nouveau Testament, l’apocalypse de l’apôtre Jean.23 La description ‚dramatisante‘ du coup de 

grisou et de l’effondrement de galerie dans Alte Abdeckerei reprend ainsi les éléments 

suivants de l’apocalypse d’Isaïe et de celle de Jean:24 l’isotopie de l’ombre et de la lumière, 

les expressions „Grimm“, „Zorn“,25 le tremblement de terre, le tonnerre et les éclairs, la 

soudaine aridité de l’atmosphère, la steppe, l’écoulement de sang, la lune monstrueuse, la 

comparaison du ciel avec un rouleau de parchemin, ou encore l’eau qui recouvre les désastres 

en signe de consolation et de délivrance. En revanche, les références au Millenium et à un 

sujet écrivant – l’apôtre Jean –, mais aussi à l’abcès, sont tirées explicitement de Jean, tandis 

que le Léviathan, et les saules qui poussent au bord des ruisseaux, présents d’un bout à l’autre 

du texte de Hilbig, n’apparaissent que chez Isaïe. La référence au livre de Daniel se retrouve, 

quant à elle, principalement dans la présence d’un cours d’eau tout au long du récit 

apocalyptique.  

Par cette réappropriation créatrice du récit apocalyptique à partir de sources diverses, Alte 

Abdeckerei s’inscrit lui aussi dans le genre littéraire apocalyptique. Cette réappropriation 

s’opère sur le mode de la parodie, au sens que Gérard Genette donne à cette notion,26 et plus 

précisément ici à travers le montage des discours apocalyptiques qui scandent l’histoire 

allemande. Hilbig met ainsi en lumière l’appropriation des hypotextes apocalyptiques au 

service des mythes fondateurs des régimes dictatoriaux. 

L’allusion à Auschwitz et à la rampe rappelle la conséquence de l’apocalypse meurtrière 

du IIIe Reich qui s’autoproclame „Tausendjähriges Reich“.27 La fabrication de savon à partir 

de corps humains évoquée dans Alte Abdeckerei est aussi emblématique du scénario 

apocalyptique structurant l’idéologie nazie, celle-ci voyant surgir la rédemption de 

l’éradication d’un peuple, la pureté du massacre. La dictature du SED n’est pas en reste. Le 

texte de Hilbig montre que la continuité des deux dictatures allemandes réside en particulier 

                                                 
22 Cf. en particulier Isaïe, 24: 1-23 et 27: 1-10. 
23 Cf. B. HEISING, ‚Zitate aus dem Vergessen‘,168-172. 
24 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 97-105; K. SCHERPE, „Dramatisierung und Entdramatisierung des 

Untergangs“. 
25 „courroux“, „fureur“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 91. 
26 G. GENETTE, Palimpsestes, 28: „La forme la plus rigoureuse de la parodie, ou parodie minimale, consiste 

donc à reprendre littéralement un texte connu pour lui donner une signification nouvelle [...]. La parodie la plus 

élégante, parce que la plus économique, n’est donc rien d’autre qu’une citation détournée de son sens, ou 

simplement de son contexte“.  
27 „Règne de mille ans“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 72. „die Rampe“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 14, 15, 

64. Tous les italiques cités entre guillemets dans cet article sont dans le texte de Hilbig. 
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dans la reprise du scénario apocalyptique qui se caractérise par un discours de la rupture avec 

l’ancien et ouvre ainsi la porte à des crimes analogues, comme l’illustre le passage suivant:  

[...] oh Land, vergleichbar einer Bienenwabe von Massengräbern, Land mit Philosophien die 

Massengräber abdeckend, auferstanden aus Ruinen über den Massengräbern, über den 

Massengräbern der Diktatur des Proletariats über den Massengräbern der allmächtigen Lehre 

Lenins […]28  

L’exclamative en „oh“ imite le ton extatique de la révélation, qui est ici vision d’horreur, et 

révèle le geste qui recouvre, typique du recours au mythe de l’apocalypse par les dictatures de 

l’histoire allemande – le verbe ‚abdecken‘ ayant la particularité de pouvoir signifier deux 

choses contraires: ‚recouvrir‘ et ‚découvrir‘. L’hymne national de la RDA, écrit par Johannes 

R. Becher en 1949, dont le passage ci-dessus cite le premier vers „Auferstanden aus Ruinen“, 

s’inscrit aussi dans la veine apocalyptique,29 proclamant l’avènement d’un nouveau monde 

surgi de l’éradication totale de l’ancien, le nazisme. 

Critiquant son usage politique, Hilbig réemploie pourtant la structure apocalyptique au 

moment de la chute du Mur, mais en fait un phénomène psychique. En effet, l’apocalypse 

mise en branle par l’effondrement de la RDA est de l’ordre du chamboulement de la mémoire, 

de l’exhumation des vérités taboues. Par-delà le drame de la fin d’un régime criminel, Alte 

Abdeckerei met en scène une errance à travers la mémoire collective et le souvenir personnel, 

comme l’indique la répétition de l’expression „ich besann mich auf“, premiers mots du texte 

qui reviendront maintes fois.30 Le texte expose la difficulté de se confronter au refoulé et aux 

tabous.31 Le 27 novembre 1986, dans une lettre adressée au Deutscher Literaturfonds e. V. 

Darmstadt, Wolfgang Hilbig décrit l’impact littéraire du passage à l’Ouest en le comparant à 

„eine Aufenthaltserlaubnis in bisher verdrängten, vergessenen und vom eigenen Ich mit 

Zensur belegten Bewußtseinsräumen“.32 La difficulté inhérente au geste du dévoilement et 

l’effort nécessaire pour garder les yeux ouverts sur une vision insoutenable fondent le texte, 

qui s’ouvre ainsi sur les yeux que le narrateur tient fermés sur le territoire que le récit 

s’efforcera de découvrir.33 La nausée, manifestation corporelle d’une remontée brutale et 

éruptive d’un passé non digéré par la conscience, accompagne la découverte que fait le 

                                                 
28 „oh pays, semblable à une alvéole d’abeilles de charniers, pays recouvrant de philosophies les charniers, 

ressuscité des ruines par-dessus les charniers, par-dessus les charniers de la dictature du prolétariat, par-dessus 

les charniers de la toute puissante doctrine de Lénine [...]“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 82-83.  
29 Cf. K. VONDUNG, Die Apokalypse in Deutschland, 414.  
30 „je me souvins de“. 
31 Cf. les occurrences du terme „tabou“: W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 78, 83, 84. 
32 „une autorisation de séjour dans des zones de la conscience qui se trouvaient jusqu’alors refoulées, oubliées et 

frappées de censure par mon propre moi“. Akademie der Künste, Berlin, Wolfgang-Hilbig-Archiv, Nr. 278. 

Nous traduisons. Citation reproduite avec l’aimable autorisation de la S. Fischer Stiftung et du Literaturarchiv de 

l’Akademie der Künste, Berlin.  
33 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 11; J. HELL, „Eyes Wide Shut“, 27. 
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narrateur enfant, lors d’une chute sur une matière gluante – des cadavres d’animaux jonchant 

le sol –, non loin de l’équarrissoir.34 Cette rencontre avec la mort et avec le mal que signalent 

la rhétorique du dégoût et la référence implicite à la Chute biblique – chute hors de 

l’innocence de l’enfance dans la conscience adulte, chute dans l’Histoire, car de cette 

première rencontre surgissent les associations mettant en lumière les crimes nazis – est 

réitérée et assortie d’un „stinkende[r] Knall“.35 Signal de la violente libération d’une vérité 

historique refoulée, comme le souligne le passage suivant: „ich ging immer schneller, aus 

Angst, ins Knie zu brechen, getroffen von einem Schlag bewußtloser Vergangenheit, 

liegenzubleiben, mitgenommen im Herzen der immer schnelleren Vergangenheit [...]“,36 

l’explosion provoque la chute dans le tourbillon centripète de l’Histoire que le récit de Hilbig 

met en scène par sa forme et son mouvement même. L’explosion, sorte d’épiphanie 

malheureuse, inverse de celle de Benjamin et de Proust, manifeste le processus de la mémoire 

involontaire qui fait ressurgir le refoulé douloureux, la vérité honteuse. Surmonter la honte, la 

pudeur – terme que Derrida met en relation avec le découvrement apocalyptique37 –, l’oubli, 

l’aveuglement, la culpabilité, et réussir à voir et à regarder, tel est l’enjeu du récit de Hilbig.  

L’apocalypse de Wolfgang Hilbig est dépourvue du „caractère définitif“, de la fin 

absolue, irrévocable, caractéristique du récit apocalyptique traditionnel,38 mais manifeste au 

contraire un processus continu, un effort de mémoire infiniment recommencé. La répétition 

structure le texte. Le retour – le mot „Rückkehr“ est récurrent dans le récit – est une catégorie 

fondamentale du texte. La diégèse semble hésiter entre le mode répétitif (raconter n fois ce 

qui s’est passé une fois) et le mode singulatif (raconter n fois ce qui s’est passé n fois). 

L’explosion et la chute sont elles-mêmes plurielles. Ainsi le mot „Knall“ apparaît-il à trois 

reprises pour désigner des objets différents.39  

Le récit Alte Abdeckerei transpose l’événement historique de la Wende dans les 

mécanismes freudiens de l’inconscient. La chute du Mur se traduit par un soudain retour du 

refoulé qui fait revenir à la conscience les traumatismes de l’Histoire allemande et en 

particulier les crimes du régime national-socialiste dont la couche mémorielle vient doubler 

ceux du régime du SED.  

 

                                                 
34 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 16.  
35 „détonation puante“. Les italiques sont dans le texte. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 44.  
36 „je marchai de plus en plus vite, de peur de m’écrouler, touché par un coup de passé inconscient, de rester 

gisant, éreinté au cœur du passé de plus en plus rapide“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 99.  
37 Cf. J. DERRIDA, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, 12. 
38 Cf. W. MÜLLER-FUNK, „Dramatische Kehre, absolutes Finale“; K. SCHERPE, „Endgültigkeit“, in 

„Dramatisierung und Entdramatisierung des Untergangs“, 270. 
39 „détonation“ ou „claquement“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 36, 44, 106. 
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II Explosion: Witz et ambivalence sémantique 

Le dévoilement des tabous de l’Histoire et de la conscience personnelle ne se fait pas sur un 

mode discursif, mais sur un mode que l’on pourrait qualifier d’‚explosif‘, proche du Witz, 

décrit par Sigmund Freud en 1905 dans Der Witz und seine Beziehungen zum Unbewussten. 

Se caractérisant par les techniques de la concentration, du déplacement et de la représentation 

indirecte, le Witz, dont la gestion de l’énergie psychique est analogue à celle du rêve, est le 

fruit d’une absence, d’un soudain relâchement de la tension intellectuelle suscitée entre autres 

par la censure exercée par la pensée consciente. Les procédés du Witz, tels que l’utilisation 

répétée d’un même matériau langagier, le jeu de mots et l’homophonie se retrouvent dans le 

langage des avant-gardes. Une référence centrale de Alte Abdeckerei est Finnegans Wake de 

James Joyce,40 ouvrage paru en 1939, et tout entier porté par un projet de réinvention de la 

langue. Cette œuvre ne fait pas partie des avant-gardes historiques au sens strict, mais est 

avant-gardiste aux yeux des autorités culturelles de la RDA, pour qui Joyce incarne, aux côtés 

de Proust et Kafka, le formalisme, le modernisme et la décadence,41 et par sa forme non-

organique qui fait exploser toute tentative de lecture linéaire et fermée.42 Si l’avant-garde 

historique, comme le montre Klaus Vondung, s’inscrit dans la logique apocalyptique en ce 

qu’elle participe de cette volonté de destruction de l’ancien pour créer du radicalement 

nouveau et comporte un projet de rédemption par l’art,43 Finnegans Wake apparaît comme un 

antidote au discours apocalyptique, dont il permet la critique et le découvrement.  

Finnegans Wake réalise en effet ce que Hilbig vise dans Alte Abdeckerei: une ouverture 

maximale des possibilités sémantiques en assouplissant le plus possible la relation signifiant / 

signifié, faisant vaciller, ‚exploser‘, le sens établi des mots, empêchant toute monosémie, tout 

figement idéologique.44 Vers la fin de son texte, Hilbig reprend une expression de Joyce qu’il 

avait déjà citée en épigraphe et qui lui permet de dénoncer la compréhension de l’avant-garde 

par la RDA. Cette citation mise en exergue par des italiques, „Oystrigods gaggin 

fishygods!“,45 fait immédiatement suite à l’expression „winkewinke ihr Vorposten und 

Vorstände“. La répétition du préfixe ‚vor-‘ présent dans le mot allemand signifiant avant-

garde, ‚Vorhut‘ met en évidence le lien entre la soif de pouvoir, qui s’exprime dans le fait de 

siéger dans les plus hautes instances directrices, les „Vorstände“, et la revendication d’avant-

                                                 
40 Cf. B. HEISING, ‚Zitate aus dem Vergessen‘, 150-153.  
41 Cf. G. ERBE, Die verfemte Moderne. 
42 Cf. P. BÜRGER, „Die Debatte zwischen Adorno und Lukács“, 117-128.  
43 Cf. K. VONDUNG, Die Apokalypse in Deutschland, 393. 
44 Cf. P. V. ZIMA, „Der Mythos der Monosemie“, 77-107. 
45 W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 85. Philippe Lavergne traduit par: „huitrigoths contre piscigoths“. J. JOYCE, 

Finnegans Wake, 21. 
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gardisme, de la position la plus avancée, les „Vorposten“. Sur le mode cabotin, enfantin, du 

„winkewinke“, suggérant l’effet de plaisir régressif du Witz, sur lequel il prononce son adieu à 

la RDA en train de sombrer dans les enfers, le narrateur pointe du doigt la contradiction 

inhérente au régime est-allemand entre la revendication d’un avant-gardisme politique, 

nourrie par la croyance en la réalisation d’une utopie allant dans le sens du progrès de 

l’Histoire, et l’exclusion de l’avant-garde artistique – contradiction déjà soulignée par Hans 

Magnus Enzensberger en 1962 –,46 en faisant se heurter ces déclarations d’avant-gardisme à 

la langue inédite de Joyce, largement inouïe en RDA.47 S’inspirant des procédés de l’écriture 

associative et des jeux de mots de Finnegans Wake, Hilbig règle ses comptes avec les 

instances officielles de la culture en RDA, comme le Schriftstellerverband der DDR qui ne l’a 

jamais intégré dans ses rangs. Le jeu sur le signifiant „Verbände“, dans „Verbände der 

Schriftsteller“ et „Augenverbände“, dénonce les compromissions des écrivains avec le régime 

est-allemand, les accusant de contribuer au voilement de la vérité, accusation formulée encore 

plus explicitement dans l’expression „Schriftstiller, Schatten werfend, oh großer Baum 

namens Tabu“.48 Celle-ci peut néanmoins aussi se lire comme un reproche que Hilbig 

s’adresse à lui-même. 

Les jeux sur la polysémie dévoilent le processus d’occultation, de tabouisation, inhérent à 

l’institution littéraire est-allemande. Par là, l’écriture de Alte Abdeckerei se fait 

démystificatrice et, au sens étymologique, apocalyptique.  

Par ailleurs, le modèle de la structure inachevée, in progress et circulaire de Finnegans 

Wake permet de nouveau de battre en brèche le caractère linéaire, définitif, irrévocable du 

discours apocalyptique et de démonter l’essence même de la structure apocalyptique qui 

consiste dans l’annonce d’une vérité unique et dernière, c’est-à-dire dans sa dimension 

eschatologique. Comme Finnegans Wake – qui nécessite une lecture en boucle, car la 

première phrase du roman reprend la suite de la dernière phrase, interrompue en son milieu –, 

le début de Alte Abdeckerei réapparaît vers la fin du texte.49 Le récit dessine un tourbillon 

dont le tournoiement s’accélère dans les dernières pages du texte. Là, une ritournelle scande et 

                                                 
46 Cf. H.-M. ENZENSBERGER, „Die Aporien der Avantgarde“, note 8, 302. 
47 Cf. D. TATE, „James Joyce and Socialist Realism?“, 148. La réception de Joyce en RDA commence dans les 

années 1970 avec la parution de certains de ses textes dans des anthologies, elle se poursuit en 1980, année de la 

parution de Ulysses, traduit par Hans Wollschläger. En 1984, cinq volumes de Joyce sont parus en RDA. Dans 

une postface à une nouvelle édition de Dubliners parue aux éditions Reclam à Leipzig en 1994, Wolfgang Hilbig 

relate sa frustration de lecteur en RDA où seuls quelques textes de Joyce étaient accessibles au citoyen lambda. 

Dans le dernier paragraphe, il commente le style épique de Finnegans Wake. Cf W. HILBIG, „Nachwort“, 204-

206. 
48„associations des écrivains“, „bandages d’yeux“, „apaiseurs d’écritures, jetant des ombres, oh grand arbre 

nommé tabou“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 85.  
49 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 84. 
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varie l’expression ‚alte Abdeckerei‘ L’apocalypse s’applique au signifiant ‚Abdeckerei‘ lui-

même. L’énumération finale, „alte Abdeckerei… Altdeckerei… Alteckerei … Alteckerei … 

Alterei…“,50 semble soumettre le signifiant à un équarrissage en règle: dépecé peu à peu, il 

finit par vouloir dire ‚vieillerie‘ le contraire de ce que veut être la révélation inédite de 

l’avenir, avant de disparaître dans les points de suspension.51 Finnegans Wake sert ici encore 

de modèle, puisque le titre subit des variations sémantiques et phonétiques tout au long du 

texte: „Fenegans Wick“, „Fanagan’s Weck“, „Funnycoon’s Wyck“, etc.52  „Abdeckerei“ 

connaît aussi ces variations, le mot signifiant à la fois ‚équarrissoir‘ et ‚apocalypse‘, mais 

aussi ‚découvrement‘ et ‚recouvrement‘. L’ambivalence sémantique se combine ici à la 

dynamique de la répétition-variation et au développement exponentiel de l’ambiguïté 

sémantique pour aspirer l’apocalypse dans le néant qu’elle a elle-même ouvert. Ainsi, Hilbig 

emploie l’explosion, dans sa forme de tourbillon, contre elle-même, ou plutôt contre ce qu’on 

pourrait appeler son mythe originel, l’apocalypse.  

Bärbel Heising parle au sujet de ce récit de „Sinnexplosion“,53 et Wolf Wucherpfennig 

fait de l’ambivalence sa caractéristique principale. C’est, selon lui, l’énergie accumulée dans 

le texte par cette ambivalence en perpétuel accroissement qui conduit à l’explosion.54 

Une ambiguïté plus profonde, irrésolue, réside dans le mélange – explosif peut-être – que 

fait Hilbig de ses innombrables hypotextes. Alte Abdeckerei emprunte, en effet, au roman Auf 

den Marmorklippen, qu’Ernst Jünger, grand écrivain de l’apocalypse s’il en est, publie en 

1939, la même année que Finnegans Wake, de nombreux éléments de son récit, tels que: la 

forme allégorique de l’Histoire allemande contemporaine, le lac, les parias, la hutte du 

tortionnaire.55Toutefois, en soulignant la proximité de son narrateur avec les marginaux que 

sont les équarisseurs, en rapportant son rêve avorté de devenir jardinier – comme dans 

Candide, est-il précisé56–, alors que les personnages de Jünger ont de nobles occupations 

botaniques, et en tenant à distance le genre apocalyptique, Hilbig semble écrire avec Joyce 

contre la tentation jüngerienne et prendre le parti de l’avant-garde joyeuse contre la solennité 

de l’esthétisme. Cependant, Hilbig partage avec Jünger la reprise de la structure apocalyptique 

comme moyen de se confronter aux dictatures de l’histoire allemande.  

 

                                                 
50 W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 116-117. 
51 Cf. B. HEISING, ‚Zitate aus dem Vergessen‘, 162. 
52 Cf. B. HEISING, ‚Zitate aus dem Vergessen‘, 162 
53 „explosion sémantique“. B. HEISING, ‚Zitate aus dem Vergessen‘, 161. 
54 Cf. W. WUCHERPFENNIG, „Identität an den Rändern des Todes“, 141-142. 
55 Cf. K. SCHUMACHER, „Exil als Reich“, 699-700. Merci à Georges Felten d’avoir attiré mon attention sur 

cet hypotexte.  
56 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 73. 
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III Conjurer l’apocalypse: la rédemption par l’écriture 

Alte Abdeckerei dévoile la réalité mythifiante de l’apocalypse en prenant le contre-pied de son 

étymologie, finissant par donner à l’apocalypse le sens d’un processus de voilement. En effet, 

les lacs qui se forment après l’explosion, paysages trompeusement idylliques, viennent cacher 

les traces du passé meurtrier. Leur formation est scandée par une série de „bedecken“.57 

La rhétorique de la rupture et de l’avènement d’une réalité radicalement inédite, 

caractéristique de l’apocalypse, engendre une amnésie collective qui occulte la réalité 

historique. L’écriture de Hilbig imite et dévoile ce processus en le mettant en scène par le 

recours à la figure de la prétérition que constitue la litanie des „Niemand wußte“.58 

La dimension rédemptrice de l’écriture apparaît dans l’expression „Papier wußte“,59 qui 

s’oppose aux „Niemand wußte“ comme un remède à l’amnésie: si la littérature ne peut 

empêcher le cercle infini du refoulement, il demeure cependant en son pouvoir de mettre en 

lumière le phénomène, sans pour autant sacrifier au ressentiment d’une écriture guerrière.  

Les tirets cadratins qui séparent alors les trois dernières pages du reste du récit,60marquent 

le passage, souligné par l’orientation verticale de la page, de l’écriture sous la surface de la 

terre, au contact de la réalité refoulée. Cette immersion dans un paysage englouti, nouvelle 

Vineta, symbolise la conversion d’une écriture prise dans l’immédiateté de l’événement 

historique en une écriture de la mémoire. 

Les dernières pages de Alte Abdeckerei mettent ainsi en scène le rêve d’une utopie de la 

littérature. La disparition du narrateur, qui semble avoir été englouti par le ruisseau qu’il 

suivait et cède la place aux poissons-mots, est une prémisse à la réalisation de „l’œuvre 

pure“ que Mallarmé appelait de ses vœux dans „Crise de vers“.61 Par ailleurs, Hilbig ravive 

ici le topos de l’analogie du monde et de l’écriture,62 suggérée par les mots composés 

„Sternenschrift“, „Schriftgezirp“ ou „Fischgeschrift“.63 L’harmonie de ces trois dernières 

pages convoquant une langue ‚pure‘, composée de rythme et de lumière, une langue aux 

lettres poissons, renoue avec l’idée romantique d’une langue naturelle originelle dérivée du 

son et de la lumière, telle qu’a pu la développer un Johann Wilhelm Ritter.64  

                                                 
57 „recouvrent“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 107-108. 
58 „Personne ne savait“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 109-112 
59 „le papier savait“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 114. 
60 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 114. 
61 „L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur 

inégalité mobilisés“. S. MALLARMÉ, „Crise de vers“, 256. 
62 Cf. M. SCHMITZ-EMANS, Schrift und Abwesenheit, 109-153 et 505-526. 
63 „écriture d’étoiles“, „stridulation d’écriture“, „écriture de poisson“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 114, 115. 
64 Cf. J. W. RITTER, Fragmente aus dem Nachlass eines jungen Physikers. Cf. M. SCHMITZ-EMANS, Schrift 

und Abwesenheit, 115. 
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Cette utopie littéraire d’après l’apocalypse représente la sortie de l’histoire par un paysage 

d’écriture,65 symbole du retour dans le sein du logos originel. Le sujet historique et humain 

cède la place à des „Minotauren“,66 monstres amicaux post-apocalyptiques issus du 

croisement de l’humain et de la bête, symboles de la conversion de l’Histoire en mémoire, 

emblèmes peut-être de l’union du monde et de la littérature, de la convergence de l’Histoire et 

du mythe, le pluriel venant toutefois défaire le cliché mythique et suggérer une ressemblance 

avec la nature duale – oscillant entre conscience et irrationalité – de l’être humain, capable 

des crimes les plus monstrueux.67 

Alte Abdeckerei démonte les discours apocalyptiques mais réinvestit la dimension 

messianique de l’apocalypse. De fait, il semble bien que ce récit démystificateur de 

l’apocalypse soit porté par l’espoir que de l’explosion vécue surgisse une langue régénérée, 

qui accomplisse l’assomption du monde dans l’écriture, et non l’inverse, qui prévienne de la 

folie de vouloir bâtir un monde d’après un texte et de vouloir imposer au réel des préceptes 

écrits, une langue qui rende enfin à l’apocalypse son caractère textuel originel.  

On peut y lire l’espoir que nourrit Hilbig dans la chute du Mur, et la crainte dont cet 

espoir est le revers: l’espoir de trouver une langue nouvelle de l’après-Wende, la crainte que la 

disparition de la RDA ne marque la fin de son écriture. Ainsi, écrire une apocalypse au 

moment de l’effondrement de la RDA, est, comme K. Vondung le déclare au sujet d’autres 

textes,68 une façon de conjurer la peur de l’apocalypse, au sens ici de la Fin de l’écriture. Mais 

le geste conjurateur est celui-là même par lequel se réalise la renaissance.  

Un autre hypotexte, le préambule au Manifeste du Futurisme par Filippo Tommaso 

Marinetti, publié en 1909, auquel renvoient de très nombreux éléments du texte de Hilbig, 

renforce la légitimité de cette lecture auctoriale. L’avant-dernier mot du récit, „Minotauren“, 

se lit, en effet, comme une allusion détournée au „Centaure“ du Manifeste.69 Se retrouvent 

également dans ce texte les composantes structurelles de Alte Abdeckerei, comme: la 

référence à l’apocalypse,70 la présence d’un fleuve en crue – le Pô dans le Manifeste –,71 

                                                 
65 Cf. N. KASPER, „Konstruierte Historizität und dekonstruierte Historie“, 96, 100 et 101. 
66 W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 117. 
67 Cf. M. SCHMITZ-EMANS, „Monstren aus der Innenperspektive“, 523-549. 
68 Cf. K. VONDUNG, Die Apokalypse in Deutschland, 15.  
69 F. T. MARINETTI, „Le Futurisme“. F. T. Marinetti „Manifest des Futurismus”, in Christa Baumgarth, 

Geschichte des Futurismus, 23 -26. Merci à Matthias Hennig pour ses précieuses informations. 
70 „Voilà bien le premier soleil levant sur la terre!… Rien n’égale la splendeur de son épée rouge qui s’escrime 

pour la première fois, dans nos ténèbres millénaires“. F. T. MARINETTI, „Le Futurisme“. Da, seht auf der Erde, 

die erste aller Morgenröten! Nichts gleicht dem Glanz des roten Sonnenschwertes, das zum erstenmal in unsere 

tausendjährige Finsternis hineinsticht«, übersetzt von Christa Baumgarth,  in: C.B., Geschichte des Futurismus, 

24.   
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l’atmosphère onirique,72 et la description de marginaux, buveurs titubants. L’hypotexte 

marinettiste apparaît dès la première page de Alte Abdeckerei dans le mot „Flügelschlagen“.73 

Disséminées dans le récit, on retrouve en outre les références à une usine et aux eaux usées 

que le manifeste décrit vers la fin du préambule, où sont également évoqués des pêcheurs, à 

l’origine, peut-être, des poissons de la fin du texte de Hilbig. Un passage mystérieux de Alte 

Abdeckerei s’avère concentrer la majorité des allusions au préambule de Marinetti et prendre 

ainsi rétrospectivement tout son sens. On y retrouve la nuit étoilée, la guillotine, les lits des 

fleuves, la transformation en félin et la voiture.74 Loin d’être investie du sens positif du 

surpassement de la nature humaine, cette dernière est assimilée par Hilbig à la surveillance, au 

contrôle et à la violence d’État.75 Enfin et surtout, la présence en palimpseste du texte 

futuriste éclaire par contrecoup la ressemblance suggérée à plusieurs reprises dans Alte 

Abdeckerei entre les équarrisseurs, l’auteur et le narrateur. En effet, dans la traduction 

allemande la plus courante du Manifeste du Futurisme, les parias chancelant sous l’emprise de 

l’alcool sont des „Heizer“,76 métier qu’a longtemps exercé Hilbig. Le signifiant ‚Heizer‘ 

devenu „Arbeiter von Germania II“ dans l’hypertexte,77 a vraisemblablement fonctionné 

comme un signal du croisement de sa vie avec la littérature et déclenché l’intérêt de Hilbig 

pour le Manifeste du Futurisme, comme ce fut le cas pour le texte de Kafka.78  

Dans le Manifeste, le Centaure est une référence à l’automobile, il est associé aux 

„anges“, image de l’avion, et signale la fin de la mythologie par sa réincarnation 

démystifiante dans la technique.79 Par la référence aux minotaures, Wolfgang Hilbig ne 

                                                                                                                                                         
71 F. T. MARINETTI, „Le Futurisme“, in: Le Figaro 55 (20 février 1909), n°51, 1. F. T. MARINETTI, 

„Manifest des Futurismus“, 24.  
72 Cf. en particulier, W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 35-38. 
73 W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 7. „Flügelschlag“, F. T. MARINETTI, „Manifest des Futurismus“, 24. „battant 

des ailes“, F. T. Marinetti, „Le Futurisme“.  
74 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 36, 38, 32-33. F. T. MARINETTI, „Manifest des Futurismus“, 24. F. T. 

MARINETTI, „Le Futurisme“, 1.  
75 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 35, 37.  
76 Cf. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 80-81, pour la description de la démarche titubante des ouvriers de 

Germania II. „Allein mit den Heizern, die vor den höllischen Kesseln der großen Schiffe arbeiten, [...], allein mit 

den Betrunkenen, die mit unsicherem Flügelschlag an den Stadtmauern entlang torkeln.“ F. T. MARINETTI, 

„Manifest des Futurismus“, 24. „Seuls avec les mécaniciens dans les infernales chaufferies des grands navires, 

seuls avec les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre rouge des locomotives affolées, seuls avec les 

ivrognes battant des ailes contre les murs!“ F. T. MARINETTI, „Le Futurisme“. 
77 „ouvriers de Germania II“. W. HILBIG, Alte Abdeckerei, 78.  
78 Le premier chapitre du roman de Franz Kafka, Der Verschollene, est cité in: W. HILBIG, Eine Übertragung, 

253. Ce texte de Kafka forme aussi l’hypotexte principal du récit de Hilbig intitulé „Der Heizer“. Cf. A. 

WINNEN, Kafka-Rezeption in der Literatur der DDR, 223-279, 288-291; B. TERRISSE, „Wolfgang Hilbig 

(1941–2007)“, 174. 
79 „Enfin la Mythologie et l’Idéal mystique sont surpassés. Nous allons assister à la naissance du Centaure et 

nous verrons bientôt voler les premiers anges!“ F. T. MARINETTI, „Le Futurisme“. „Endlich ist die 

Mythologie, ist das mystische Ideal überwunden. Wir werden der Geburt des Kentauren beiwohnen, und bald 

werden wir die ersten Engel fliegen sehen!“ F. T. MARINETTI, „Manifest des Futurismus“, 24.  
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proclame cependant pas le dépassement de la mythologie, il ne célèbre pas non plus le progrès 

technique et humain à travers l’homme au volant, interprété comme le nouveau Centaure. Il 

prône plutôt la prise de conscience de la part atavique et archétypale, monstrueuse, 

irrationnelle, et par là apparentée aux figures de la mythologie, de la nature humaine.  

Dans ce récit de la transition, Hilbig semble ainsi chercher une écriture post-Wende à 

travers la confrontation aux avant-gardes esthétiques, adhérant aux procédés polysémiques 

qui démystifient le réel tout en prenant ses distances face à toute croyance au progrès.  

Parallèlement, ce qui se joue au fond, dans Alte Abdeckerei, comme dans chacun des 

textes de Hilbig, c’est l’éternel mystère de son devenir écrivain qu’il n’a de cesse de sonder: 

comment l’ouvrier mal dégrossi qu’il est, le Heizer-équarisseur, le paria, le buveur, a-t-il pu 

devenir écrivain et ne pas sombrer avec la RDA. C’est là aussi une histoire de rédemption par 

l’écriture. Et l’explosion qu’est Alte Abdeckerei est peut-être simplement la formidable 

manifestation de joie et d’étonnement d’être là, d’avoir survécu et d’être écrivain. 

 

 Conclusion 

Dans Alte Abdeckerei, Wolfgang Hilbig se confronte à la fin de la RDA en convoquant en 

toute conscience l’apocalypse sous toutes ses formes – récit, genre littéraire, style –, 

procédant en même temps à un démontage-dévoilement de cette structure principale de 

l’idéologie des deux dictatures allemandes au XXe siècle, ‚apocalypsant‘ l’apocalypse. 

L’hypothèse qui sous-tend ce travail est que l’apocalypse est un des mythes originels de 

l’explosion. Dans Alte Abdeckerei, l’explosion est une image de l’implosion de la RDA. Se 

détachant de son mythe d’origine, elle illustre aussi le choc du retour du refoulé, la libération 

du souvenir des crimes du passé collectif allemand. L’explosion désigne également le pouvoir 

démystificateur et créateur de la concentration sémantique et intertextuelle, et de la 

polysémie. L’explosion, enfin, traduit à la fois le bouleversement total que représente la chute 

du Mur pour une œuvre littéraire ancrée en RDA et la forme d’écriture choisie pour conjurer 

l’apocalypse. Ainsi, elle figure la recherche d’une nouvelle écriture, la quête d’une possible 

renaissance en tant qu’écrivain. Dans Alte Abdeckerei, Hilbig réaffirme, par-delà le 

bouleversement historique, son adhésion à la littérature comme projet existentiel et son désir 

de transformer le réel en littérature.  
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