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Jean-Christophe Cavallin / 27 avril 2018 / Cinéma, Ecocritik

A like Ape : Variation 3 sur
la trilogie La Planete des
Singes (2017-2017)

iratée sur internet, je la regardais sans sous-titres ». Cette
(( phrase, venue de nuit, devait introduire cet article. Jai

commencé a regarder la nouvelle trilogie par le film de 2014,
Dawn of the Planet of the Apes, cC’est-a-dire par le milieu. Aprés un beau
prégénérique sur l’extinction du genre humain, Matt Reeves plonge le
spectateur dans une scéne de chasse de I'’époque mésolithique, a la différence
pres que les chasseurs y sont des singes et qu’ils communiquent en langue des
signes. La séquence est trés réussie, des superbes effets spéciaux a la tres belle
bande-son, réduite & la rumeur lointaine de la chasse filmée en gros plan, qui
donne la sensation de revisiter en réve un souvenir oublié de notre vie
préhistorique. L'impact de cette séquence fut d’autant plus fort sur moi que,
piratée sur internet, je la regardais sans sous-titres et ne comprenais que tres
mal les signes échangés par les singes. Je finis par me persuader qu’il y avait
un probléme, téléchargeai les sous-titres et, en repassant la séquence, y trouvai
en effet traduits tous les échanges silencieux.
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Cette erreur cependant ne fut pas inutile. En attirant mon attention sur la profusion
de signes qui est sans doute I'aspect le plus intéressant du film, elle a changé mon
expérience de spectateur en une séance inattendue d’ethnologie dans un fauteuil.
Plongé dans ce tableau vivant d’une « société naissante » de singes hominoides, je
me sentais comme Pierre Clastres écoutant autour du feu rire des Indiens Guayaki.
La plupart de mes réflexions tournaient toutes autour du méme probléme : la these
conventionnaliste, soutenue par Saussure et Peirce, a propos des signes symboliques
ou, pour le dire autrement, le caractere arbitraire du rapport du signe a la chose dans
cet ensemble de signes qu’on définit comme symboles. Mon expérience de la
chasse, d’abord regardée sans sous-titres, semblait confirmer cette these : la nature
symbolique du langage des signes m’interdisait de comprendre ce que les singes se
disaient, pour la bonne et simple raison que je ne savais pas leur langue. Auraient-il
fait de simples gestes pour se montrer la proie au loin, exprimer leur excitation ou
donner le signal d’assaut, j'aurais compris ces indices motivés par le contexte et par
des liens métonymiques, directement expressifs, entre le signe et la chose. Leurs
signes étaient bien un langage (institution symbolique) et non des signes indiciels
comme les mimiques, la gestuelle et le langage du corps, chez les animaux comme
chez les hommes. Pourtant, malgré la lecon de cette premiere expérience, c’est une
impression tout autre que firent naitre en moi les deux heures que je passais dans
leur tribu. J’avais I'impression d’assister a la naissance du symbolique, non pas
comme convention instituée ex nihilo, mais bien comme oubli et recouvrement d’un
rapport premier du signe a la chose. L’absence de motivation des symboles utilisés
était moins une lacune que le résultat d'un effacement. D’ou cette ultime variation,
qui ne contredit pas tant qu’elle ne compléte la précédente en repassant sur |"autre
rive du Rubicon du Symbolique pour en retraverser le fleuve sous les auspices d’un
continuum.

La chasse (Dawn, 2014)

Je prendrai pour commencer un exemple bien connu. Dans I"histoire de |’athlétisme,
les symboles de la victoire sont les couronnes de laurier et divers types de vaisselle :
coupe, plat d’argent, chaudron, super bowl... Si I'on demande a quelqu’un ce que
signifient ces trophées, il répondra sans aucun doute qu’ils n’ont aucun sens concret
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ni aucune motivation, mais sont conventionnellement des symboles de victoire.
Cette réponse est vraie et fausse : ces trophées ont perdu leur sens et sont restés en
usage par la force de I"habitude qui les a changés en institutions. Quelques mots sur
leur histoire. La pratique du sport, on le sait, dérive des activités de la chasse et de la
guerre, dont elle a fini par se détacher (et s"émanciper comme pure dépense), apres
leur avoir servi d’exercice d’entrailnement. Pour que la chasse réussisse, il fallait que
les chasseurs sachent devenir invisibles. Ils se coiffaient de branchages pour se
fondre dans le décor. Les chasses réussies étaient donc celles dont ils revenaient
couverts de coiffes de branchages et les bras chargés d’un gibier qui impliquait a son
tour que l'on sorte marmites et chaudrons pour en faire bouillir la viande. Les
coiffures de branchages (signes iconiques de camouflage) et les chaudrons de cuisine
(signes indiciels de gibier tué), en passant du monde de la chasse a I'univers sportif
de la compétition, sont demeurés sous la forme de couronnes de laurier, coupes et
vaisselle d’argent comme symboles de triomphe. Le caractere conventionnel de ces
différents trophées ne vient pas d’un choix arbitraire. Il résulte de I'oubli de leur
motivation concrete dans le domaine cynégétique et d'un processus de déplacement
ayant frappé d’obsolescence leur fonction originale et permis I’émancipation qui les
institue comme symboles.

Notre vie est de part en part tramée et tissue de pareils symboles oublieux de leur
naissance. Pourquoi les amoureux s’embrassent sur la bouche ¢ Pour le plaisir, dira-
t-on, mais le plaisir dans cette affaire est de l'ordre de ces phénomenes que les
biologistes appellent un processus d’exaptation ou de mutation fonctionnelle,
comme les plumes par exemple, qui faisait partie du systeme pileux et servaient a
tenir chaud, et que, chez les volatiles, I'évolution a recyclées et peu a peu
développées en tant qu’adjuvant du vol. De motivation douteuse et dutilité
discutable, le baiser est un symbole et, en tant que tel, frappé d’amnésie quant a la
fonction concrete dont provient son rituel étrange. Chez certains mammiféres,
comme chez les oiseaux, la meére nourrit ses petits par régurgitation en pratiquant le
bouche-a-bouche. Notre baiser vient de [a : de la becquée dont la guenon nourrit
son bébé chimpanzé avant les premieres dents. Cette pratique dont la fonction était
de premiére importance dans la survie du petit et dans les liens affectifs qu’elle créait
avec sa mere s’est perpétuée jusqu’a nous, déplacée et réinvestie, comme symbole
d’affection et de fusion amoureuse. Le lointain ressouvenir de la bouchée régurgitée
explique qu’encore aujourd’hui les amants y mettent la langue pour se donner
I'impression que le baiser les nourrit et qu’ils y machent quelque chose. Ou encore,
dans un autre genre, pour quelle raison sourions-nous aux gens qu’on croise sur un
chemin ou dans l’ascenseur d’'un immeuble ? Par courtoisie, dirons-nous. Mais
I"éthologie animale répond : pour montrer les dents. Deux fauves qui se rencontrent
retroussent ainsi les babines et découvrent leurs canines comme rituel de
dissuasion : la démonstration de puissance évite le corps-a-corps et les fauves
passent leur chemin apres cette cérémonie de reconnaissance réciproque. Les singes
aussi montrent les dents ; et les hommes qui se sourient perpétuent d’'un primate
I'autre, selon la logique a rebours lucus a non lucendo, un menace préventive
d’hostilité et d’agression en un symbole percu comme un signe de bienveillance.

Dans la tribu des singes ol nous introduit Dawn, une gestuelle symbolique connue
et pratiquée de tous redouble ou traduit en silence la devise : Apes together strong.
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Pour signifier ce canon du contrat social du groupe, les singes montrent leurs poings
fermés plus ou moins collés I'un a "autre. On assiste a plusieurs reprises a cette
démonstration : par exemple, quand la tribu décide de quitter les bois et de tenter
I"aventure collective de I’exode (ex. 1), ou quand les singes captifs retrouvent leur
dignité et, a travers leurs barreaux, envoie ce signal a César en signe de résistance
(ex. 2).

Apes together strong (ex. 2)

Imaginons qu’un ethnologue assiste a ['une de ses scenes de symbolisation de
groupe. Au regard des circonstances, il aura une vague idée de sa signification. Pour
mieux éclaircir le rituel, s’il prend a part I'un des singes et lui en demande le sens, le
singe n’aura aucun mal a lui répondre que le geste signifie : Apes together strong. Si
I"ethnologue poursuit et demande en quoi les deux poings fermés sont I'illustration
de ce dogme, le singe en sera réduit a de simples conjectures et, pourvu
qu’imaginatif, essaiera d’improviser une explication ad hoc : le rapprochement des
poings est un symbole de cohésion ou le poing fermé signifie la force. Si
I’ethnologue n’est pas content de cette réponse imprécise et moyennement
convaincante, qu’il demande a deux amoureux pourquoi ils se mangent la bouche
avec tant de pétulance ou a un groupe de fétards pourquoi ils choquent leurs verres
quand ils veulent porter un toast. Les réponses qu’il en obtiendra seront sans doute
aussi floues, impressionnistes et discordantes. Et ce flou ne prouvera rien contre la
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pertinence des rituels en question : contrairement au systeme des icones et des
indices, il tient a I’'essence méme de la performance symbolique de signifier en
I’absence de toute motivation. Mais cela ne veut pas dire qu’une décision arbitraire
a été a l'origine de l'institution de tous ces symboles. Quand bien méme nous ne
savons plus pourquoi nous nous serrons la main, croisons les doigts en signe de
chance ou nous tapons sur I’épaule quand nous nous félicitons, tous ces gestes ont
une origine, une fonction oubliée et une ancienne motivation que n’importe quel
socio-ethnologue serait heureux de nous apprendre. Essayons pour nous en
convaincre de remonter dans le temps et de revenir, dix années plus t6t, dans le
Refuge pour primates ou César a rencontré les singes de sa future tribu et a appris les
rudiments de la vie au sein d’un groupe (Rise of the Planet of the Apes, 2011).

Pour expliquer a Maurice I'épisode des cookies distribuées a tous les captifs, César
ramasse par terre une tige de canne a sucre, la brise et commente : « Apes alone
weak ». Il casse la canne en plusieurs morceaux, les rassemble en une gerbe, essaie
en vain de les rompre et conclut: « Apes together strong ». Il n’est pas du tout
vraisemblable que le spectateur qui regarde, a des années de distance, la tribu des
singes de War montrer leurs deux poings fermés en signe de cohésion sociale pense
a faire le lien entre ce symbole et la parabole de César joignant le geste a la parole
dans le Refuge de San Bruno. C’est pourtant la méme gestuelle de deux poings serrés
de front et il suffit de comparer les images des deux films pour que le rapport saute
aux yeux et réponde a la question posée par notre ethnologue. La beauté du
continuum introduit par les scénaristes dans la logique sémantique des trois films de
la série tient au fait que cette logique reste implicite et latente. L'oubli des
spectateurs relaie I'oubli des singes qui se servent du geste institué sans avoir aucun
souvenir ni de sa raison premiére ni de sa motivation. Pour les uns et pour les autres,
les deux poings fermés signifient a vide (en I’absence du faisceau de joncs) comme
nos baisers régurgitent a vide (en I'absence de la bouchée) ou le super bow! du
vainqueur reste vide des quartiers de viande dont son ancétre servait a mitonner le
fricot. Tout symbole est le vestige d’une motivation perdue. Sa performance
sémantique est intimement liée a cette ablation fonctionnelle et a ce recouvrement.
Plutot qu’un signe arbitraire, c’est une icone ou un indice émancipé du contexte et
de la motivation qui lui ont donné naissance.
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Apes together strong.

Primate Shelter de San Bruno (Rise, 2011)

Dix années plus tard, dans Dawn, le méme geste émancipé de toute motivation.

Le tableau que dessine Dawn de la société naissante des singes doit une part de sa
beauté et de son étrange vraisemblance a la profondeur temporelle que produit
I"'oubli pesant sur les symboles qui y ont cours. Si les meeurs de la tribu donnent
I'impression d’épaisseur et de certitude tranquille des vieilles institutions, c’est que
les singes les habitent sur le mode de I’habitude, comme un corps digere ou respire
sans en avertir le cerveau, et qu’une origine datant de moins d’une dizaine d’années
(la fuite des singes a Muir Woods) semble remonter a la nuit des temps. Toute
institution symbolique ne fait sens pour ses usagers que dans la mesure ou les signes
s’y entrecroisent les uns aux autres en un tissu cohérent dans lequel n’interviennent
plus le décousu ni I’accident de leurs premieres références.

On ne décrete pas les symboles. Ils remontent d’'une amnésie dont la lacune doit
étre longue ou doit en donner 'impression. Sans oubli, pas de passé ; et sans passé,
pas de temps. Une société sans oubli, c’est-a-dire privée de passé, est une société
dépourvue de symboles. Ce manque d’atmosphere humaine (quoi d’autre respirons-
nous que les symboles qui nous entourent, invisibles comme I’air ambiant ?) la
condamne a l'inexistence.
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« A like Ape » (L’instituteur orang-outan)

Ce qui vaut pour les coutumes vaut pour le systeme des langues. Dans une saynéte
de Dawn, Maurice |'orang-outan donne une lecon d’écriture a un CP de petits singes
sur le tableau noir d’une roche. Il trace sur un bout d’ardoise la lettre « A » en
majuscule : « A like Ape », sans aucun doute, premiere lettre de I’alphabet et
promotion des primates en haut du tableau d’honneur de [’évolution des
pithécanthropes. Cette lecon d’alphabet m’a rappelé les litanies que notre maitre de
primaire nous faisait anonner en choeur en montrant sur une carte |’icone
correspondante : « Le A de Ane... le B de Boeuf... le C de Cheval... le D de
Dindon. ». La technique semble incertaine, qui tente de consolider le souvenir
iconique du symbole alphabétique par I'image de sa présence a l'initiale du mot.
Dans I'esprit d’un petit enfant, la méthode marcherait mieux si la forme de la lettre
rappelait en quelque maniere la silhouette de I'animal que la litanie lui accole. Mais
la chose n’est pas possible pour la raison élémentaire que les lettres de notre
alphabet sont les symboles d’'un phoneme et non, comme les pictogrammes, les
icones d’une chose qu’elles auraient comme référent. Notre alphabet phonétique ne
peint que le son des paroles : il ne dessine pas des mots qui ressemblent a des
choses. Est-ce a dire que ces lettres sont absolument arbitraires quant a leur étre de
forme ? La réponse évidente est oui et il paraitrait saugrenu de prétendre que la
forme « A » peindrait les contours du son « a », et ainsi de suite pour les vingt-cing
autres. Cette évidence est pourtant contredite en quelque sorte par I’histoire de notre
alphabet, qui descend, via l'alphabet grec, de l’aleph-beth sémitique, premiere
écriture des Hébreux. Donnons un ou deux exemples pris dans les ouvrages du
paléographe David Diringer (The Alphabet, 1984) et du linguiste Geoffrey Sampson
(Writing Systems, 1985). Dans le sémitique ancien, aleph est en méme temps le mot
qui signifie « beeuf » et le nom de la premiere lettre de "alphabet. La forme de cette
lettre, qui est le symbole d’un son, représente iconiquement la téte cornue d’un
bceeuf. On peut aisément en conclure qu’elle fut choisie comme symbole parce
qu’elle était le pictogramme de l'animal dont l'initiale était le phonéme qu’elle
représentait, et dont on lui donna le nom. Dans [“aleph-beth primitif, le symbole
phonétique est donc pleinement motivé par le caractere iconique qui I’attache a son
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référent. Ce n’est qu’en devenant grec qu’il efface cette origine et accéde au pur
statut de symbole : I'alpha retourne I’aleph ancien parce qu’alpha, en grec, ne veut
pas dire « boeuf » et qu’il n’y a plus de raison que la forme de la lettre représente
aucune chose. Détaché du référent qui lui a donné naissance et a motivé ses
contours, |'alpha grec n’est plus qu’un symbole qui ne ressemble plus a rien, porte
un nom qui n’a plus de sens et entretient un rapport purement conventionnel avec le
son qu’il représente. La méme archéologie peut ainsi remonter le cours d’autres
lettres de I’alphabet : notre lettre QQ, dérivée du Qoph sémitique ancien, qui est le
mot hébreu pour «singe » et le nom donnée a la lettre dont le pictogramme
ressemble a un singe a longue queue représenté de dos (une silhouette qu’on devine
encore dans la queue du Q latin); ou encore le G, venu du Gimmel sémitique
ancien qui est le mot pour dire « chameau » et le nom donné a la lettre dont le
pictogramme ressemble a la bosse d’un chameau.

i Aleph = le beeuf Alpha

i Qoph = le singe Gimmel = le chameau

Si les lettres de notre alphabet sont des symboles phonétiques privés de toute
référent, et qu’il est donc artificiel d’y indexer des animaux, I’ancien alphabet
hébreu conservait encore dans son phonétisme des vestiges de pictogrammes et le
souvenir effacé ou en voie d’effacement d’une écriture motivée par un lexique
d’icones. Ce n’est déja plus le cas du « A » que le singe Maurice trace sur un bout
d’ardoise dans la « nursery » de Dawn, mais a y bien regarder cette lettre a pourtant
un caractere étrange. Poussons un peu notre chance et tentons de la commenter. On
remarque tout d’abord que sa barre transversale dépassant de part et d’autre rappelle
I'aleph sémitique ancien, flanqué de deux cornes dressées et de deux oreilles
tombantes (ou selon certains de I'icone du joug). On nous dira que I"’Aleph était
tourné dans |'autre sens, mais I'objection ne tient pas si I’on remarque que Maurice
écrit la lettre a I’envers par rapport a sa position pour qu’elle soit lisible pour son
assistance : les petits singes voient un A (une téte de boeuf renversée), quand
Maurice voit un Aleph (la méme téte dans le bon sens). Si I’'on superpose les deux
perspectives, le résultat obtenu est assez intéressant: les deux lettres recompose
I"hexagramme symbolique devenu au fil des siecles le symbole du judaisme, comme
« bouclier de David », et finalement adopté par le mouvement sioniste des son
premier congres en 1897.
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L’hypothése parait forcée et l'est effectivement, mais I'on se rappelle les jeux
auxquels les scénaristes se livraient autour du « signe de César », le déplagant d’un
lieu a I'autre, le composant avec lui-méme et le démultipliant (var.2). La trilogie est
avant tout une réflexion sur les signes, des symptomes de mutation chez les
chimpanzés de laboratoire a toute la panoplie de la zoosémiotique et des symboles
sociaux (langage, coutumes, institutions). Et rappelons-nous encore que toute
I"épopée des singes est savamment configurée sur le récit de I'Exode et du peuple
hébreu délivré de I'esclavage en Fgypte accédant a la terre promise (var.1). La
transparence de |’hexagramme sous le « signe de César » termine nos variations sur
la naissance du peuple singe que raconte la trilogie et qui, a en croire Hollywood,
héritera de la terre comme une nouvelle Sion.

* %k %k

Si I'on m’accorde la permission, je voudrais donner aux lectrices et a la poignée de
lecteurs qui auraient eu la patience de me suivre jusqu’ici un petit devoir de
vacances. Pourquoi les singes de César, quand ils partent pour la chasse, maquillent
de blanc leur visage et se peignent les cotes en blanc ¢ Icone, indice, symbole ¢ De
quoi et pour quelle raison ? Ce dont ils ont l'air est une évidence et le sens du
travesti releve de ce qu’on appelle la « métaphysique de la prédation ». Terminons
sur cet indice notre rapide course au pays des symboles.

They are close.

Je dédie ces trois variations a mon ami Etienne Bimbenet, pour le singe qu’il donc était et dont ses bouquins
tutoient le fantome.

© DIACRITIK 2015 — 2018 — Tous droits de reproduction réservés. 32



