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Revenons donc aux Origines et donnons quelques éléments sur les prémisses du 
film. Le scientifique Will Rodman (James Franco) veut sauver son père du mal 
d’Alzheimer dans lequel il sombre. Il concocte un rétrovirus (ALZ-112) qui opère des 
merveilles sur une guenon de laboratoire. Un incident dramatique entraîne la mort 
de la guenon, qui accouche post mortem d’un petit singe aux yeux clairs que Will 



© DIACRITIK 2015 – 2018 – Tous droits de reproduction réservés. 15 

recueille chez lui. Encouragé par le succès de la substance rétrovirale, Will l’inocule 
à son père sans attendre le brevet de commercialisation. Quasi du jour au 
lendemain, le vieil homme retrouve sa tête. Une idylle domestique commence : Will 
et son père rajeuni s’occupent de l’éducation du petit singe César dont les progrès 
fulgurants prouvent que le rétrovirus, transmis héréditairement, a modifié son 
génome et boosté son intelligence. Le scénario est ingénieux : en voulant guérir le 
cerveau bêtifié par la maladie du vieil homme dont il est né, Will upgrade par erreur 
le cerveau rudimentaire de l’ancêtre dont il descend. C’est un quiproquo sur les 
origines : l’aïeul animal pour le père humain. Et la méprise s’avère fatale : AZL-113, 
une version plus puissante du ALZ-12, entraîne une pandémie de « grippe 
simienne » (simian flue) qui provoque l’extinction quasi complète du genre humain 
(cf. le superbe prégénérique de Dawn, 2014), tandis que le jeune César devient 
guide et patriarche d’un peuple de singes mutants qui héritent de la terre des 
hommes (cf. l’épilogue biblique de War, 2017). 

La conséquence la plus frappante de l’évolution des singes est leur accession au 
langage ou, plus justement, aux langages. Ce plurilinguisme simien, sa diversité et 
ses mutations sont l’aspect le plus passionnant des trois épisodes de la trilogie. Les 
singes communiquent entre eux de plusieurs façons différentes selon leurs 
dispositions ou aptitudes spécifiques (chimpanzés, gorilles, orangs-outans, etc.) et 
selon les circonstances. Tous les singes et à tout moment emploient la riche panoplie 
de la vocalisation et de la gestuelle animales : grognements, huées, plaintes sourdes, 
bruits de gorge, hurlements, grimaces, tambour de poitrine, retroussement des 
babines et autre mimique des membres. La grande majorité sait en outre 
communiquer dans le langage des signes et emploie cet idiome mixte, entre 
gestuelle et langage, aussi bien dans les entretiens privés que dans les délibérations 
collectives. Enfin, une minorité est douée de la parole et a recours à cette 
communication verbale aussi bien dans ses rapports avec les hommes que, 
parcimonieusement, pour des tête-à-tête entre singes dans des moments 
exceptionnels d’hostilité ou de pathos. De ces différents langages, le plus souvent 
mélangés et s’étayant les uns les autres, il se trouve que les deux derniers – la langue 
des signes et la parole – sont spécifiquement humains. C’est sur eux que se 
concentre l’effet de la mutation et c’est eux qui font du singe une nouvelle espèce 
d’homme. Pour mieux comprendre la différence entre communication animale et 
langage humain, il faut faire un détour par la sémiologie réaliste de Charles S. Peirce 
et l’application qu’en fait Terrence W. Deacon dans son ouvrage passionnant, The 
Symbolic Species. Co-evolution of Language and the Brain (Norton, 1997). Trente 
ans après le Singe nu de Desmond Morris (The Naked Ape, 1967), L’Espèce 
symbolique reparcourt l’itinéraire qui conduisit du singe à l’homme, mais en prenant 
le versant nord, plus abrupt et moins verdoyant, qui passe par le cerveau et 
l’acquisition du langage dans un roncier de neurones. 

Contrairement à la sémiologie linguistique de Saussure, qui pose un rapport 
arbitraire entre signe et référent (aucune motivation du signe, c’est-à-dire aucun 
rapport entre le mot et la chose), la sémiologie de Peirce inclut les signes 
extralinguistiques et s’applique donc aussi bien à l’étude du langage humain 
(linguistique) qu’à l’étude de la communication animale (zoosémiotique) et à 
l’analyse des formes vivantes (biosémiotique). On connaît la célèbre triade 
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peircienne subdivisant l’ensemble des signes possibles en icônes, indices et 
symboles. 

 

 

 

De ces deux exemples volés sur le net, prenons celui du chaton. L’image du petit 
félin est une « icône « (signe iconique) : elle entretient avec la chose un rapport de 
ressemblance. L’empreinte de la patte est un « indice » (signe indiciel) : elle 
entretient avec la chose un rapport de contiguïté (comme la fumée indique le feu ou, 
bien moins innocemment, le talon aiguille indique la femme…). Le mot « cat » est 
un « symbole » (signe symbolique) : il se rapporte à la chose de façon 
conventionnelle et sur un mode indirect supposant l’institution du système de la 
langue anglaise. En ce qui concerne les symboles, c’est le rapport entre les signes 
(relation interne et différentielle de tous les signes du système) qui conditionne et qui 
arbitre le rapport du signe à la chose. Ce rapport est indirect et n’existe 
qu’arbitrairement. Il faut préciser tout de suite que la triade de Peirce ne fait pas tant 
la distinction entre trois familles de signes qu’entre trois types de lecture ou trois 
interprétations. Prenons un exemple facile : Pierre rentre le soir chez lui et trouve 
trois pommes dans un compotier qui le matin même était vide. Si Pierre se 
dit « Tiens, des pommes », sa lecture est iconique : il reconnaît les pommes qu’il voit 
parce que l’image qu’il perçoit ressemble à l’image mentale qu’il connaît et associe 
à la chose pomme (s’il trouvait dans le compotier une espèce de fruit inconnu, sa 
lecture iconique serait mise en échec). Si Pierre se dit « Tiens, Jeanne est passée au 
marché », sa lecture est indicielle : la présence des pommes (reconnue 
iconiquement) est l’indice que Jeanne est allée faire des courses ; le signe indique 
quelque chose qu’il ne représente pas. Si Pierre se dit : « Tiens, Jeanne me quitte », 
sa lecture est symbolique et suggère une convention (un code ou idiome secret) que 
le couple a institué et que l’on ne saurait comprendre si l’on n’est pas au courant 
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(dans le cas présent, par exemple, 1 pomme signifie : « je t’aime » ; 2 pommes 
signifient : « il faut qu’on parle » ; 3 pommes signifient : « je te quitte »). 

Pour sortir de l’antithèse des deux fondamentalismes opposant ceux qui professent 
une identité de nature entre communication animale et communication humaine à 
ceux qui excluent la possibilité d’une telle comparaison, Terrence W. Deacon 
applique entre ces deux modes de communication une distinction inspirée de la 
sémiologie peircienne. Sa thèse est que les animaux sont des communicants et des 
interprètes extrêmement performants, mais que leur communication est de nature 
strictement iconique et indicielle. Ils décodent des images et se servent de signes 
iconiques pour tromper proies et prédateurs (mimétisme, camouflage, etc.) ; ils 
produisent et ils déchiffrent un nombre incalculable d’indices (empreintes, odeurs, 
mimiques, riches vocalisations indiquant des émotions ou des informations sur 
l’environnement) ; mais, sans même parler du langage, ils éprouvent des difficultés 
quasiment insurmontables à manier les symboles les plus rudimentaires. La savante 
richesse des liens qui les rendent si performants dans l’univers référentiel des indices 
et des icônes (réalisme du rapport signe-chose) accapare leur attention et les rend 
peu agiles à opérer avec succès dans l’univers plus abstrait des rapports entre 
symboles. En favorisant les compétences sémiotiques qui en font d’incomparables 
interprètes du réel, l’évolution leur a barré la voie des virtualités sémantiques, des 
abstractions et des concepts. La différence entre l’aptitude iconique/indicielle et 
l’aptitude symbolique correspond à une révolution profonde dans le rapport à la 
réalité ; et cette révolution équivaut pour Terrence Deacon à l’anthropogenèse 
comme telle. D’où le nom d’« espèce symbolique » qu’il donne à l’espèce 
humaine ; et il décrit ce passage au registre symbolique comme « un changement 
critique qui nous a catapultés dans ce monde sans précédent, plein d’abstractions, 
d’histoires, d’impossibilités, que nous appelons humain » (The Symbolic Species, 
Norton, p. 23). L’image qu’il utilise pour illustrer ce passage est un épisode de 
l’histoire de Rome : « C’est un Rubicon qui a été passé à une époque précise dans 
des circonstances spécifiques de l’évolution. » (« It was a Rubicon that was crossed, 
etc. »). 
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La métaphore de Deacon n’est pas la raison matérielle que, dans la trilogie des 
Singes, le chef des singes mutants et mutinés contre les hommes porte le nom de 
César. Les scénaristes d’Origines ont repris le nom du héros du film de 1972, 
Conquest of the Planet of the Apes. César y était le fils de Zira et de Cornelius (les 
sympathiques savants qui prenaient le parti du capitaine Taylor) et y guidait ses 
frères singes dans leur révolte contre les hommes. La rencontre est pourtant 
frappante entre l’image du Rubicon comme traversée vers le symbolique et le singe 
César du film de 2011, premier chimpanzé parlant et meneur d’une rébellion dont 
l’épisode culminant (en vedette sur toutes les affiches) est la traversée du Golden 
Gate Bridge vers la forêt de Muir Woods. 

Je vais me servir d’un exemple pour suivre, dans Origines, le passage vers le 
symbolique opéré par le singe César dans son processus d’hominisation. L’exemple 
est à ce point central qu’il est devenu une icône et figure dans bon nombre de 
produits dérivés du film : c’est la fenêtre du grenier que Will a aménagé pour en 
faire la chambre de César dans les soupentes de la maison. 
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Dans la première partie du film, cette lucarne à rosace simple apparaît à plusieurs 
reprises. On y voit souvent le petit César, qui vit en clandestin dans la maison de 
Will, regarder le monde extérieur, le nez collé contre la vitre. Cette insistance est 
iconique : comme un singe de laboratoire, le spectateur est dressé à reconnaître le 
motif comme la « maison de César ». Impressionnée par la batterie d’accessoires et 
d’agrès qui garnissent la soupente, sa petite amie dit à Will : « You’ve built a pretty 
good home for Caesar here ». Cet environnement factice, mais propice aux 
acrobaties, a pour fonction de reproduire le milieu naturel des singes et d’offrir à 
César un biotope adapté : « a pretty good home (for a young ape) ». Se ressemblant 
à elle-même chaque fois qu’elle réapparaît, la fenêtre à rosace simple devient l’icône 
de ce « home » (d’où son usage iconique dans les produits dérivés). Mais elle 
représente aussi le caractère ambigu, potentiellement critique, de l’adaptation de 
César au monde dans lequel il grandit. Collé à cette fenêtre, il voit un jour des 
gamins faire du vélo dans la rue. Incapable de résister, il s’échappe de la maison et 
va prendre un vélo d’enfant dans le garage du voisin. Épouvantés par l’animal, les 
gamins appellent leur père, qui bastonne le petit intrus avec un pic à barbecue. Des 
années plus tard, toujours de cette fenêtre, César voit le même voisin rudoyer le père 
de Will, dont l’organisme a combattu la présence du virus et qui sombre dans la 
démence à vitesse accélérée. Incapable de se maîtriser, il vole au secours du vieil 
homme, roue de coups son agresseur, le poursuit le long de la rue et lui tronque un 
doigt d’un coup d’incisives. Ce second incident signe la fin de l’idylle : appréhendé 
par la police, César est incarcéré dans un Refuge pour primates (Primate Shelter), 
sorte de maison d’arrêt pour singes délinquants, méchants ou retraités du cirque. 
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C’est dans le refuge de San Bruno que la « fenêtre de César » commence sa 
migration vers le registre symbolique. Maltraité par ses gardiens, rejeté par les autres 
singes, César plonge dans la dépression. Dans une heure particulièrement sombre, il 
ramasse un caillou par terre et dessine sur le mur de sa cage un motif que l’on 
reconnaît aussitôt comme la fenêtre de son « home » humain. Perçu iconiquement 
par le spectateur, le motif de la rosace vient en fait d’accéder au statut d’indice. Pour 
le singe prisonnier, il indique la maison et la pauvre bête s’y colle comme au carreau 
de sa soupente, dans une attitude prostrée qui rappelle les heures passées à regarder 
par la fenêtre la rue en contrebas et le monde dehors. En tant qu’il fonctionne 
comme remède d’un syndrome de sevrage ou « angoisse de séparation », l’indice de 
la fenêtre représente la première étape du processus par lequel le signe va se 
détacher ou se séparer de son référent pour accéder à son plein statut de symbole. 
Jusque là, les images de la lucarne étaient autant d’icônes simples, immédiatement 
reliées au référent naturel dont elles signifiaient la présence. Gravée sur le mur d’une 
geôle, l’icône devient l’indice de quelque chose comme un « home » : dans la 
dépression de César et dans l’illusion dont elle se nourrit, comme la fumée indique 
le feu, le motif de la lucarne devient l’indice de la maison. Comme une empreinte 
sur le sol, ce signe d’un genre nouveau (cette lecture d’un genre nouveau de ce qui 
était icône) « porte présence et absence » du référent réel auquel il se rapporte. 

Mais César espère en vain l’heure de sa libération. Un jour, fatigué d’attendre que 
Will vienne le libérer et le ramène à la maison, il est pris d’un accès de rage et efface 
la fausse fenêtre qu’il avait dessinée sur le mur de sa geôle. Le soir même a lieu 
l’épisode du « partage des cookies ». César dérobe à ses gardiens un paquet de petits 
gâteaux et oblige son rival, le chimpanzé Rocket, à passer de cage en cage pour 
distribuer les friandises entre tous les prisonniers de la geôle de San Bruno. Quand 
l’orang-outan Maurice lui demande la raison de cette distribution, César lui fait une 
réponse dont la formule lapidaire est promise à devenir un des canons 
fondamentaux du code civil des singes, répétée à plusieurs reprises dans les épisodes 
suivants : « Apes together strong ». La distribution des cookies cimente la troupe des 
co-détenus et les change en une fratrie. C’est un épisode de contrat social et le 
passage implicite du cercle de la fenêtre au disque du petit gâteau montre que ce qui 
est en jeu, dans la logique de l’épisode, est la migration du signe : l’icône de la 
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maison, promue au statut d’indice sur le mur de la prison, accède au statut de 
symbole dans le partage des gâteaux. Elle ne représente plus un référent matériel (la 
maison des Rodman), mais symbolise un concept : la notion abstraite d’un socius. À 
la fin du film, quand Will conjurera César d’abandonner la révolte contre la société 
humaine et de revenir à la maison vivre sous sa protection, César regardera 
longuement la horde des singes fugitifs regroupés autour de lui dans la forêt de Muir 
Woods et répondra : « Caesar is home ». De la rosace de la fenêtre aux disques des 
petits cookies, il y a eu beaucoup plus qu’une multiplication du motif : la fenêtre du 
grenier n’est plus icône de la maison, mais symbole de l’enfermement dans un 
factice home humain qui condamnait le petit singe à une solitude de captif. La 
multiplication des cookies déploie et promeut l’icône dans le registre symbolique. À 
bien regarder la rosace, on s’aperçoit que son motif est un motif incomplet, formé de 
quatre arcs de cercle qui témoignent de l’absence du cercle dont ils sont un 
segment. Pour compléter le motif, il faut le démultiplier : 

 

La rosace solitaire, pourvu que démultipliée, donne naissance à un dessin dans 
lequel chaque motif est intimement composé du complément d’autres motifs et dans 
lequel la figure est une figure collective formée par la communauté des motifs 
intersécants qu’elle cimente et socialise. C’est la logique du symbolon : petit disque 
de terre cuite que deux personnes cassaient en deux et dont chacune gardait une 
moitié en signe d’amitié ou d’alliance conclue. 

En se détachant de son référent matériel (rapport signe-chose), l’icône de la fenêtre 
est devenue le symbole du concept de communauté. Une scène du deuxième volet 
de la série (Dawn of the Planet of the Apes, 2014) témoigne de cette accession au 
registre symbolique. Dans leur lutte contre la poignée d’hommes survécus à la 
grippe simienne, la tribu des singes se déchire en un groupe pacifiste sous la 
conduite de César et une faction spéciste sous les ordres de Koba. À un moment du 
conflit, les singes de Koba l’emportent et encagent ceux de César dans l’épave d’un 
autobus. Au milieu de la nuit, les singes prisonniers voient une ombre tracer un 
signe sur le pare-brise embué. La patte qui a tracé ce signe est la première preuve 
explicite que les singes sont parvenus au régime symbolique. Le signe est aussitôt 
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compris par le sagace Maurice, fidèle entre les fidèles et sorte de sachem muet, 
expert dans la langue des signes. Celui qui l’a dessiné et celui qui le comprend 
prouvent que ce signe abstrait est le symbole convenu (et peut-être encore secret) du 
parti des césariens. Maurice aperçoit la figure connue (lecture iconique) et 
l’interprète aussitôt comme l’indice que César est venu les délivrer (lecture 
indicielle), parce qu’il y reconnaît l’insigne et le signe de reconnaissance des singes 
de son parti (lecture symbolique). Contrairement à l’icône de la lucarne du grenier, 
le signe est désormais une figure abstraite dont le lien avec la chose qu’il représente 
(un idéal pacifiste, une certaine idée de la société, un credo multispéciste, etc.) est 
purement conventionnel et ne présente aucune valeur ou motivation iconique 
(logique de ressemblance). 

 

Mais cet emblème tracé sur la vitre embuée d’un bus fait écho à un autre signe ou à 
une autre signature beaucoup plus énigmatique et complexe à déchiffrer. C’est le 
graffiti tracé sur un panneau de signalisation, à la fin du film Origines, avant le grand 
combat sur le Golden Gate Bridge. Sous la conduite de César, délivrés des cages des 
laboratoires et des enclos des zoos, les singes mutants fuient San Francisco pour 
rejoindre les bois de Muir Woods. Will et sa petite amie essaient de rattraper César 
pour le sauver du massacre qu’ils pensent devoir avoir lieu. Alors qu’ils arrivent à 
l’entrée du pont, leur voiture dépasse un panneau barbouillé du signe de César. 
Manifestement tracé par César lui-même, ce signe est un palimpseste recouvrant un 
autre signe qui dit : « vélo interdit » (icône d’une bicyclette comme indice de 
prohibition, du fait du sens symbolique donné à la couleur rouge). Il est facile de 
deviner le sens du geste de César. Le signe « vélo interdit » a réveillé le souvenir de 
l’incident du vélo et du sens de cet incident : le vélo permis aux petits enfants est 
interdit aux petits singes. En plus de prouver que César sait décoder les symboles (sa 
réponse ab irato prouve qu’il a compris ce que dit panneau), son graffiti est l’indice 
d’un défi au monde des hommes : le domaine dans lequel on entre en dépassant ce 
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panneau est non seulement un domaine où les vélos sont interdits, mais un domaine 
réservé à celui qui, par ce signe, a marqué son territoire pour lui et pour ceux de son 
genre. Les animaux ont coutume de marquer leur territoire en délimitant celui-ci de 
signatures indicielles (urine, bousin, traces olfactives). Mais César est un animal en 
train de s’hominiser et son langage traverse une crise de bilinguisme : c’est par le 
biais d’un symbole et non d’un indice organique qu’il établit la frontière entre le 
monde des hommes (la ville de San Francisco) et le royaume des singes (les forêts de 
Muir Woods). Ces deux mondes sont séparés par une frontière naturelle qu’enjambe 
le Golden Gate Bridge. Le signe tracé à l’entrée du pont constitue, dans Origines, la 
toute dernière leçon de l’éducation de César au registre symbolique. Il y témoigne 
de sa maîtrise et du chemin parcouru. L’icône de la maison dans laquelle il a grandi 
se détache de cette maison comme référent illusoire et réalité trompeuse ; elle se 
détache de la chose pour devenir le symbole d’une autre réalité, chargée d’un riche 
sémantisme. La même figure qui représentait la maison d’un petit singe (Caesar’s 
home) devient le symbole du pays des singes, de la révolte des singes, de 
l’hégémonie des singes et, à terme (d’un cercle l’autre), du globe terrestre lui-même 
en tant que planète des singes. 

 

Ce transfert de l’origine (« home ») de la ville à la forêt, illustration topographique 
d’une translatio imperii de la domination des hommes à la domination des singes, 
trouve sa plus belle expression dans une image qui résume le passage du Rubicon 
effectué par les primates vers l’univers symbolique. Après l’incident du vélo, Will 
amène le petit César chez la jolie vétérinaire du Zoo de San Francisco pour qu’elle 
panse la blessure infligée par le voisin. Encouragé par César, Will invite la jeune fille 
à venir dîner chez eux. Elle visite le grenier, félicite le « papa » pour cette parfaite 
chambre d’enfant, mais l’encourage malgré tout à donner « some open space » au 
petit captif. Aussitôt dit, aussitôt fait : une expédition à Muir Woods est prévue pour 
le jour suivant et un fondu enchaîné matérialise le trajet en superposant l’une à 
l’autre la rosace du grenier et la silhouette du Golden Gate Bridge. Cette transition 
iconique fondant les meneaux incurvés de la fenêtre de César dans les câbles 
incurvés du pont illustre à la perfection la transition du motif du régime de l’icône (la 
« maison » comme référent : home) au régime du symbole (la notion abstraite de 
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« patrie » : homeland). L’iconographie transparente de ce beau fondu enchaîné 
préfigure le passage qu’effectueront bientôt César et sa phalange de singes mutants, 
d’une rive à l’autre rive du Rubicon du symbolique, vers une pleine hominisation. 

 

	  


