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Jean-Christophe Cavallin / 20 avril 2018 / Cinéma, Ecocritik

La terre promise : Variation
1 sur la trilogie La Planete
des Singes (2017-201%)

des Singes (Origines, 2011 ; L’Affrontement, 2014 ; Suprématie, 2017). La

premiére variation explore la dimension épique de cette nouvelle série ;
la deuxiéme variation, sa dimension sémiologique ; la troisiéme variation, sa
dimension ethnologique.

L a rubrique Ecocritik propose trois variations sur la trilogie La Planéte

La conquéte de |'espace commence avec Galilée. En regardant au télescope le
visage de la Lune, |'auteur du Messager des étoiles (Sidereus Nuncius, 1610) y
découvre des marques de vétusté et des signes de relief. Cette simple observation
périme d'un seul coup d'oeil le systtme du monde d’Aristote, qui opposait un
monde céleste incorruptible, fait d’'un métal lumineux, a la seule planete terre, faite
de matiére périssable et soumise au changement. Le télescope de Galilée met fin a
I"exception terrestre et abolit la différence entre le monde sublunaire et le monde
supralunaire. Notre planéte n’est plus « la sentine des ordures et des déchets de
I"'univers » (Sidereus Nuncius); c’est une planéte parmi d’autres, obéissant aux
mémes cours et pétrie de méme matiere. La conséquence est immense. Non
seulement la terre n’est plus le fond de cale nauséabond du grand navire univers,
mais I'univers tout entier, en tant qu’il serait corruptible, devient accessible de droit
a des créatures mortelles. Et in Caelis ego... La mort habite aussi le ciel. Cette
découverte ouvre a I'homme les chemins de I'univers. Il peut imaginer y voyager un
jour et il peut y faire I'hypothese d’autres planétes habitées par des étres moins que
divins et plus semblables a lui-méme.
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La premiére série des films La Planéte des Singes, de celui de Franklin Schaffner
(1968) et ses suites plus ou moins ratées jusqu’au film de Tim Burton réalisé en
2001, est I'ultime conséquence et la parfaite illustration de la vision galiléenne : une
planete inconnue, que I'on croyait paumée a |’autre bout du ciel, s’y révele étre la
Terre. Les vertiges de I"équivalence produisent un espace uniforme et connu a priori
qui n’accouche que du méme : L’espace a soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie de
I’ennui mallarméen. L’homme se retrouve chez soi en tout point de |'univers. On ne
voyage que dans le temps : la planéte des singes n’est pas un autre monde ; ce n’est
que la planete Terre a un autre moment du monde. L’espace est un trompe-|'ceil et
une fausse fenétre.

Charlton Heston découvrant les ruines de la statue de la Liberté (The Planet of the Apes, 1968)

Du coup, quel est le sujet de la premiére série de La Planete des singes (1968-
2001) ¢ Apres des mois d’errance dans leur vaisseau spatial, une poignée
d’astronautes retourne (sans le savoir) sur la planete Terre et y trouve un monde
inversé ou des hommes devenus esclaves vivent sous |'empire des singes. Le
scénario est ancien et son ancétre est Homere : apres dix années de navigation,
Ulysse retourne a Ithaque et trouve son royaume en proie a une horde de
prétendants installés dans son palais et dilapidant ses richesses. Le livre de Pierre
Boulle (La Planéte des singes, 1963) avouait le palimpseste, puisque le héros du récit
portait le nom d’Ulysse Mérou (et non pas de George Taylor, comme dans le film de
Schaffner). La Planéte des singes, comme le dernier chant de I’Odyssée, est donc
I"histoire d’une vengeance et I'histoire d’une reconquéte. Ulysse, alias George
Taylor, fait naufrage sur la Terre et y trouve les hommes animalisés, vivant craintifs
au fond des bois, loin des villes conquises par les singes, comme |"Ulysse d’"Homere
trouve son vieux pére Laérte couvert de crasse et de haillons, béchant un potager
dans les faubourgs d’Ithaque et chassé de son palais ou les prétendants banquettent.

Dans le systeme de Linné, 'homme et le singe sont des primates ou mammiferes
supérieurs, du mot latin primates qui signifie « les premiers » ou « qui occupent la
premiere place ». La premiere série La Planéte des Singes est |'expression la plus
pure de la paranoia des maitres, cette folie soupgonneuse qui tourmente les despotes
a l'apogée de leur puissance, et justement au moment ou ils n‘ont plus rien a
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craindre. Congue dans les années 60, au point culminant des trente glorieuses, il faut
lire cette série dans le contexte historique d’'un monde changé en profondeur par la
suprématie humaine : industrialisation forcée, regne du pétrole et des polymeres,
expansion technologique, extension des zones urbaines, extinction massive des
especes et des milieux naturels. Le destin terrestre est réglé : le genre humain ne
connait plus ni rival ni prédateur. La terre est la « Planéte des Hommes », et non plus
I’arche commune d’une infinité de formes de vie accordant la symphonie de leurs
rapports conflictuels.

C’est ce profond préjugé de I'homme comme unique maitre et propriétaire des lieux
qui rend a ce point scandaleux le titre du livre de Boulle et des films qu’il a inspirés.
Il'y a erreur sur le primate ! Un effrayant quiproquo au sommet de la pyramide des
especes de Linné! Puisque les singes singent I'"homme (c’est le sens du terme
« simiens », dérivé du mot similis), parler de « planete des singes », c’est confondre
au sens littéral le modele et son simulacre, I'original et sa copie. Pourtant, ce
cauchemar cinématographique, sous prétexte d’irriter la blessure narcissique des
« petites différences », est une forme de réassurance fortifiant [’hégémonie et la
primauté qu’il feint d’abolir. L’homme y joue a se faire peur. Cette société des singes
est un plagiat trop évident, une transparente imposture, un jeu de monde inversé qui
ne remet pas en cause la vision hégémoniste de |'espece supérieure qui s’amuse a la
produire. Dans le film de 1968, Charlton Heston est le visage, superbement
américain, sublimement hollywoodien, supérieurement héroique, du suprématisme
humain jouant au complexe d’Ulysse contre une ménagerie de prétendants ridicules.

Caesar is home.

Rise of the Planet of the Apes (Rupert Wyatt, 2011)

La nouvelle trilogie — Les Origines (Rise of the Planet of the Apes, Wyatt, 2011),
L’Affrontement (Dawn of the Planet of the Apes, Reeves, 2014) et Suprématie (War
for the Planet of the Apes, Reeves, 2017) — raconte une toute autre histoire. L’objet
avoué des trois films est de faire la préhistoire de la premiere série et de raconter
comment et dans quelles circonstances la domination des singes s’est opérée sur la
terre au détriment des humains. Autrement dit, comment les singes ont pris la place
des hommes disqualifiés par leur orgueil et sont devenus porteurs des espoirs et des
destinées d’'une humanité nouvelle. La différence la plus sensible entre la premiere
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série et la seconde série est le retour a la terre opérée par cette derniere. Il n’y est
plus question d’espace, de voyage intergalactique ni d’astronautes naufragés aux
confins les plus noirs du ciel. Cette confiscation de I'espace signe le commencement
d’une nouvelle époque du monde et le crépuscule annoncé du monde galiléen.
Quoi que I’'homme ait voulu croire, I"espace ne lui est pas ouvert et son destin sera
terrestre. Son aventure finira sur la méme planéte bleue ou elle prit naissance au
sortir du singe. Apres cinq siecles d’abstraction, c’est le retour-amont de I"exception
terrestre. La terre ne saurait étre pour I’homme une planete parmi d’autres. C’est la
seule qu’il peut habiter, parce que c’est la seule planete vivante et nourrie d’une
atmosphere. Ce ressouvenir tardif du destin terrestre de I’homme limite sa
suprématie et assujettit sa survie a la survie de la terre. Quoi qu’ait pu croire sa
superbe, il ne se sauvera pas tout seul et ne changera pas de ciel comme on change
de cheval de poste en abandonnant derriére lui sa vieille terre épuisée. Il n'y aura
jamais qu’une « planete des hommes » et le seul espoir de I’humanité est de
réapprendre a y vivre en s’inquiétant du lendemain.

Sous l'alibi de raconter les origines de la premiére, la seconde série de La Planéte
des Singes parle ainsi d’une autre origine : celle de 'homme recommencant son
existence terrestre dans |"espoir d’une autre histoire, moins néfaste que la premiere
et plus @ méme de préserver |"équilibre des écosystemes. La beauté paradoxale de
ces trois films de fondation est que I’espoir et les devoirs de cette humanité nouvelle
incombent, non plus au genre humain, mais au genre oublié des singes. L’histoire de
I’'homme est terminée, condamnée par son tbris, écrasée sous le poids de sa propre
démesure comme jadis I'empire romain. Et puisque I’"homme est fini, c’est au singe
qu’il revient de devenir un homme meilleur. La trilogie Rise, Dawn et War raconte
ce nouveau départ et I'émergence d’homo novus — homo sapiens sapiens sapiens ¢ —
, sous les traits de singes mutants créés par la folie des hommes et avertis par leur
échec. Le singe, qui fut son passé, serait donc l'avenir de I’"homme. Un avenir
foncierement et passionnément terrestre. La « révolution » des singes, que
promettent les affiches de toute la trilogie, est une histoire d’évolution. Pour le dire
plus précisément, et le paradoxe est étrange, ces trois nouveaux épisodes de La
Planete des Singes retracent le récit de I’hominisation. Transfuges des laboratoires et
des cages des zoos, les simiens mutants réfugiés dans les foréts de Muir Woods au
nord de San Francisco recommencent notre préhistoire. lls deviennent des singes
chasseurs (la splendide chasse aux cerfs dans le prélude de Dawn), ils se
construisent des cabanes, ils communiquent en langue des signes, ils portent des
parures et se peignent le corps. Dans un troublant effet de boucle, I'épopée de leur
devenir est la Iégende des premiers hommes et la fable dont nous descendons.

Dans une prochaine variation, je m’intéresserai aux aspects anthropologiques de
I"hominisation des singes dans les deux premiers épisodes de la trilogie (Rise et
Dawn) et montrerai dans le détail comment le singe y devient, a I'instar des premiers
hommes, un animal doué de parole (z6on logikon) et un animal social (zéon
politikon). Pour I'heure, je voudrais revenir a la différence profonde qui oppose les
deux séries, celle qui s’acheve en 2001 avec le film de Tim Burton et celle qui
commence en 2011 avec le film de Rupert Wyatt.
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La figure obsédante de la premiere série est celle du Retour. L’homme y voyage dans
I’espace, 'homme y voyage dans le temps et ses voyages sont réversibles. Rien n’est
jamais irrémédiable. Il reste toujours un espoir, en remontant dans le temps ou en
tuant dans son germe un futur parcouru d’avance, de changer le cours des choses.
De cet ensemble de films, que son nom soit avoué ou non, Ulysse est le vrai héros,
en tant que son long périple n’est pas un voyage d’aventure, mais un circuit de
retour (nostos). Dans le choix de cette forme et les jeux vertigineux de cet éternel
retour, 'hnomme cherche a se persuader qu’il pourra toujours, comme Ulysse,
revenir au point de départ, effacer les conséquences de ses dérives mortiferes et
réaffirmer sa domination. Et si cet éternel retour pouvait admettre une fin, cela ne
changerait rien que le singe a la fin I'emporte, puisque ce qui aurait gagné serait la
logique de suprématie qui fut la marque indélébile de la vie terrestre de I'homme.
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César regardant I'armée des humains ensevelie sous I'avalanche (War for the Planet of the Apes, 2017)

A linverse du cercle infernal de cette figure de Retour, la logique présidant a la
seconde série est la logique linéaire d’une histoire irréversible. Si le singe doit
recommencer |’histoire mal finie de ’'homme, c’est que ce qui a été ne peut pas étre
effacé : ’'homme n’aura pas de seconde chance. Reprendre I’histoire humaine, ce
n’est pas la reproduire, c’est en changer les conséquences et offrir aux hominidés la
promesse d’un avenir moins hanté de destructions. L'épopée des singes mutants
s’écrit comme nouveau Départ, non comme énieme Retour. Elle repasse par le
berceau, mais son but est I’"horizon. Ce n’est pas une Odyssée : c’est a la lettre un
Exode et I"épisode de Moise délivrant le peuple hébreux de sa longue captivité sous
le despotisme égyptien configure de part en part le dernier volet de la trilogie (War
for the Planet of the Apes, 2017).

Sous la conduite de César, le premier chimpanzé mutant, les simiens vivent
retranchés dans la forét de Muir Woods. Mais les derniers hommes les traquent et
cherchent a les exterminer. Le peuple sylvestre des singes n’a pas d’autre solution
que d’abandonner les bois pour aller chercher ailleurs une terre ou vivre libre. Parti
en éclaireur, le fils de César revient avec une bonne et une mauvaise nouvelles : il a
trouvé la terre promise, mais cette terre se situe a |’autre bout d’un long désert. Les
singes décident de tenter leur chance. A peine sortie des bois, leur colonne est
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arrétée par une armée de soldats conduite par le colonel McCullough, un fou de
guerre en croisade contre les singes hominoides. Le peuple de César est réduit en
esclavage et enfermé dans un camp ou le fanatique McCullough le contraint a
travailler a la construction d’un immense mur. Aprés de multiples sévices, profitant
d’une guerre éclatée entre deux factions de soldats, les singes parviennent a s’enfuir
du camp. Alors qu’ils vont étre saisis par celle des deux factions qui a fini par
I’emporter, une avalanche gigantesque tombe du mont Tamalpais et ensevelit sous
ses flots la phalange qui les poursuit. Les derniers hommes disparaissent dans ce
blanc et soudain prodige.

Dans ce rapide résumé, on aura sans peine reconnu bien des éléments du récit
biblique : la captivité des Hébreux dans I'Egypte des Pharaons, I'esclavage qui les
contraint a élever les pyramides et a mourir a la peine, le désert qu’ils doivent
traverser s’ils veulent atteindre la terre promise, la chevauchée de Pharaon a la
poursuite des fugitifs et le prodige de la Mer Rouge qui déferle sur le despote et
I"efface avec son armée.

Loin de s’arréter avec I’avalanche qui engloutit I'larmée humaine et dénoue l'intrigue
guerriere, la réécriture de |"Exode se poursuit dans |"épilogue et termine la série : les
singes traversent le désert et parviennent en terre promise. Au moment qu’ils y
arrivent, César les laisse se répandre dans les heureuses vallées et, du sommet d’une
colline, les regarde féter leur but. Pareil au vieux Moise, prophéte du désert et guide
des Hébreux, il s’éteint au seuil de la terre promise qu’il contemple sans y entrer. Il
meurt des suites de ses blessures sous les yeux remplis de larmes de |'orang-outan
Maurice. Comme Dieu avait interdit a Moise de rentrer en Chanaan, parce qu'’il
portait sur lui la faute des récalcitrances de son peuple, César meurt devant la vallée
parce qu'il porte en lui la faute et le fantdme du mauvais singe, Koba qu’il a d{ tuer
parce que son désir de vengeance |'avait rendu sanguinaire et qu’il perpétuait en lui
le monde de haine des humains.

César mourant contemple la terre des singes. « Moise monta des plaines de Moab sur le mont Nebo.
L’Eternel lui fit voir tout le pays et lui dit : « Voila le pays que j'ai juré de donner 3 Abraham. Je te I'ai fait
voir de tes yeux, mais tu n'y entreras pas. » (Deutéronome, 34)
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Dans cette récriture du récit de I'Exode configurant I"épopée qui conclut la trilogie,
les roles respectifs sont on ne peut plus clairs. Les Hommes sont les Egyptiens
conduits par un Pharaon enivré de sa puissance et condamnés par I’Eternel : ils sont
maudits et disparaissent de la surface de la terre. Les Singes sont le peuple élu a qui
la terre revient. Pour atteindre la terre promise, c’est-a-dire les champs ouverts
promis a I’agriculture et a la vie sédentaire, ces héritiers de la planéte doivent quitter
les foréts et leur douce vie primitive de primates chasseurs-cueilleurs. Si ¢ca nous
rappelle quelque chose, c’est que nous avons vécu tout cela dans une histoire
antérieure. Le regard mourant de César, patriarche de la délivrance et de la sortie du
monde sylvestre, contemple un age nouveau dans lequel il n’entrera pas et que les
paléontologues appellent le Néolithique ou second age de pierre.

Non plus un Ulysse intergalactique, mais un Moise terrien, le singe César dont la
trilogie raconte I"hominisation est le héros (non) humain de cette derniere époque de
I’ére Cénozoique qu’on appelle I'anthropocene. Plus que d’une terre promise, c’est
d’une espéce promise dont il est le messager : un nouvel homo sapiens qui saurait
entretenir un rapport avec la terre reverdissant I'ancienne idylle. Et in Arcadia
simiae... C'est un avertissement : |’histoire n’aura jamais plus le visage rassurant
d’un éternel retour du méme. L’homme, s’il entend survivre, devra se réhominiser. Et
ce nouveau départ, dans tous les sens qu’on veut, aura quelque chose a voir avec un
retour de la terre. L’intelligence des trois films est réactionnaire et mineure, mais
leurs trois coups de tocsin n’en valaient pas moins la peine.
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