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La conquête de l’espace commence avec Galilée. En regardant au télescope le 
visage de la Lune, l’auteur du Messager des étoiles (Sidereus Nuncius, 1610) y 
découvre des marques de vétusté et des signes de relief. Cette simple observation 
périme d’un seul coup d’oeil le système du monde d’Aristote, qui opposait un 
monde céleste incorruptible, fait d’un métal lumineux, à la seule planète terre, faite 
de matière périssable et soumise au changement. Le télescope de Galilée met fin à 
l’exception terrestre et abolit la différence entre le monde sublunaire et le monde 
supralunaire. Notre planète n’est plus « la sentine des ordures et des déchets de 
l’univers » (Sidereus Nuncius) ; c’est une planète parmi d’autres, obéissant aux 
mêmes cours et pétrie de même matière. La conséquence est immense. Non 
seulement la terre n’est plus le fond de cale nauséabond du grand navire univers, 
mais l’univers tout entier, en tant qu’il serait corruptible, devient accessible de droit 
à des créatures mortelles. Et in Caelis ego… La mort habite aussi le ciel. Cette 
découverte ouvre à l’homme les chemins de l’univers. Il peut imaginer y voyager un 
jour et il peut y faire l’hypothèse d’autres planètes habitées par des êtres moins que 
divins et plus semblables à lui-même. 
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La première série des films La Planète des Singes, de celui de Franklin Schaffner 
(1968) et ses suites plus ou moins ratées jusqu’au film de Tim Burton réalisé en 
2001, est l’ultime conséquence et la parfaite illustration de la vision galiléenne : une 
planète inconnue, que l’on croyait paumée à l’autre bout du ciel, s’y révèle être la 
Terre. Les vertiges de l’équivalence produisent un espace uniforme et connu a priori 
qui n’accouche que du même : L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie de 
l’ennui mallarméen. L’homme se retrouve chez soi en tout point de l’univers. On ne 
voyage que dans le temps : la planète des singes n’est pas un autre monde ; ce n’est 
que la planète Terre à un autre moment du monde. L’espace est un trompe-l’œil et 
une fausse fenêtre. 

 

Du coup, quel est le sujet de la première série de La Planète des singes (1968-
2001) ? Après des mois d’errance dans leur vaisseau spatial, une poignée 
d’astronautes retourne (sans le savoir) sur la planète Terre et y trouve un monde 
inversé où des hommes devenus esclaves vivent sous l’empire des singes. Le 
scénario est ancien et son ancêtre est Homère : après dix années de navigation, 
Ulysse retourne à Ithaque et trouve son royaume en proie à une horde de 
prétendants installés dans son palais et dilapidant ses richesses. Le livre de Pierre 
Boulle (La Planète des singes, 1963) avouait le palimpseste, puisque le héros du récit 
portait le nom d’Ulysse Mérou (et non pas de George Taylor, comme dans le film de 
Schaffner). La Planète des singes, comme le dernier chant de l’Odyssée, est donc 
l’histoire d’une vengeance et l’histoire d’une reconquête. Ulysse, alias George 
Taylor, fait naufrage sur la Terre et y trouve les hommes animalisés, vivant craintifs 
au fond des bois, loin des villes conquises par les singes, comme l’Ulysse d’Homère 
trouve son vieux père Laërte couvert de crasse et de haillons, bêchant un potager 
dans les faubourgs d’Ithaque et chassé de son palais où les prétendants banquettent. 

Dans le système de Linné, l’homme et le singe sont des primates ou mammifères 
supérieurs, du mot latin primates qui signifie « les premiers » ou « qui occupent la 
première place ». La première série La Planète des Singes est l’expression la plus 
pure de la paranoïa des maîtres, cette folie soupçonneuse qui tourmente les despotes 
à l’apogée de leur puissance, et justement au moment où ils n’ont plus rien à 
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craindre. Conçue dans les années 60, au point culminant des trente glorieuses, il faut 
lire cette série dans le contexte historique d’un monde changé en profondeur par la 
suprématie humaine : industrialisation forcée, règne du pétrole et des polymères, 
expansion technologique, extension des zones urbaines, extinction massive des 
espèces et des milieux naturels. Le destin terrestre est réglé : le genre humain ne 
connaît plus ni rival ni prédateur. La terre est la « Planète des Hommes », et non plus 
l’arche commune d’une infinité de formes de vie accordant la symphonie de leurs 
rapports conflictuels. 

C’est ce profond préjugé de l’homme comme unique maître et propriétaire des lieux 
qui rend à ce point scandaleux le titre du livre de Boulle et des films qu’il a inspirés. 
Il y a erreur sur le primate ! Un effrayant quiproquo au sommet de la pyramide des 
espèces de Linné ! Puisque les singes singent l’homme (c’est le sens du terme 
« simiens », dérivé du mot similis), parler de « planète des singes », c’est confondre 
au sens littéral le modèle et son simulacre, l’original et sa copie. Pourtant, ce 
cauchemar cinématographique, sous prétexte d’irriter la blessure narcissique des 
« petites différences », est une forme de réassurance fortifiant l’hégémonie et la 
primauté qu’il feint d’abolir. L’homme y joue à se faire peur. Cette société des singes 
est un plagiat trop évident, une transparente imposture, un jeu de monde inversé qui 
ne remet pas en cause la vision hégémoniste de l’espèce supérieure qui s’amuse à la 
produire. Dans le film de 1968, Charlton Heston est le visage, superbement 
américain, sublimement hollywoodien, supérieurement héroïque, du suprématisme 
humain jouant au complexe d’Ulysse contre une ménagerie de prétendants ridicules. 

 

La nouvelle trilogie – Les Origines (Rise of the Planet of the Apes, Wyatt, 2011), 
L’Affrontement (Dawn of the Planet of the Apes, Reeves, 2014) et Suprématie (War 
for the Planet of the Apes, Reeves, 2017) – raconte une toute autre histoire. L’objet 
avoué des trois films est de faire la préhistoire de la première série et de raconter 
comment et dans quelles circonstances la domination des singes s’est opérée sur la 
terre au détriment des humains. Autrement dit, comment les singes ont pris la place 
des hommes disqualifiés par leur orgueil et sont devenus porteurs des espoirs et des 
destinées d’une humanité nouvelle. La différence la plus sensible entre la première 
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série et la seconde série est le retour à la terre opérée par cette dernière. Il n’y est 
plus question d’espace, de voyage intergalactique ni d’astronautes naufragés aux 
confins les plus noirs du ciel. Cette confiscation de l’espace signe le commencement 
d’une nouvelle époque du monde et le crépuscule annoncé du monde galiléen. 
Quoi que l’homme ait voulu croire, l’espace ne lui est pas ouvert et son destin sera 
terrestre. Son aventure finira sur la même planète bleue où elle prit naissance au 
sortir du singe. Après cinq siècles d’abstraction, c’est le retour-amont de l’exception 
terrestre. La terre ne saurait être pour l’homme une planète parmi d’autres. C’est la 
seule qu’il peut habiter, parce que c’est la seule planète vivante et nourrie d’une 
atmosphère. Ce ressouvenir tardif du destin terrestre de l’homme limite sa 
suprématie et assujettit sa survie à la survie de la terre. Quoi qu’ait pu croire sa 
superbe, il ne se sauvera pas tout seul et ne changera pas de ciel comme on change 
de cheval de poste en abandonnant derrière lui sa vieille terre épuisée. Il n’y aura 
jamais qu’une « planète des hommes » et le seul espoir de l’humanité est de 
réapprendre à y vivre en s’inquiétant du lendemain. 

Sous l’alibi de raconter les origines de la première, la seconde série de La Planète 
des Singes parle ainsi d’une autre origine : celle de l’homme recommençant son 
existence terrestre dans l’espoir d’une autre histoire, moins néfaste que la première 
et plus à même de préserver l’équilibre des écosystèmes. La beauté paradoxale de 
ces trois films de fondation est que l’espoir et les devoirs de cette humanité nouvelle 
incombent, non plus au genre humain, mais au genre oublié des singes. L’histoire de 
l’homme est terminée, condamnée par son ùbris, écrasée sous le poids de sa propre 
démesure comme jadis l’empire romain. Et puisque l’homme est fini, c’est au singe 
qu’il revient de devenir un homme meilleur. La trilogie Rise, Dawn et War raconte 
ce nouveau départ et l’émergence d’homo novus – homo sapiens sapiens sapiens ? –
, sous les traits de singes mutants créés par la folie des hommes et avertis par leur 
échec. Le singe, qui fut son passé, serait donc l’avenir de l’homme. Un avenir 
foncièrement et passionnément terrestre. La « révolution » des singes, que 
promettent les affiches de toute la trilogie, est une histoire d’évolution. Pour le dire 
plus précisément, et le paradoxe est étrange, ces trois nouveaux épisodes de La 
Planète des Singes retracent le récit de l’hominisation. Transfuges des laboratoires et 
des cages des zoos, les simiens mutants réfugiés dans les forêts de Muir Woods au 
nord de San Francisco recommencent notre préhistoire. Ils deviennent des singes 
chasseurs (la splendide chasse aux cerfs dans le prélude de Dawn), ils se 
construisent des cabanes, ils communiquent en langue des signes, ils portent des 
parures et se peignent le corps. Dans un troublant effet de boucle, l’épopée de leur 
devenir est la légende des premiers hommes et la fable dont nous descendons. 

Dans une prochaine variation, je m’intéresserai aux aspects anthropologiques de 
l’hominisation des singes dans les deux premiers épisodes de la trilogie (Rise et 
Dawn) et montrerai dans le détail comment le singe y devient, à l’instar des premiers 
hommes, un animal doué de parole (zôon logikon) et un animal social (zôon 
politikon). Pour l’heure, je voudrais revenir à la différence profonde qui oppose les 
deux séries, celle qui s’achève en 2001 avec le film de Tim Burton et celle qui 
commence en 2011 avec le film de Rupert Wyatt. 
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La figure obsédante de la première série est celle du Retour. L’homme y voyage dans 
l’espace, l’homme y voyage dans le temps et ses voyages sont réversibles. Rien n’est 
jamais irrémédiable. Il reste toujours un espoir, en remontant dans le temps ou en 
tuant dans son germe un futur parcouru d’avance, de changer le cours des choses. 
De cet ensemble de films, que son nom soit avoué ou non, Ulysse est le vrai héros, 
en tant que son long périple n’est pas un voyage d’aventure, mais un circuit de 
retour (nostos). Dans le choix de cette forme et les jeux vertigineux de cet éternel 
retour, l’homme cherche à se persuader qu’il pourra toujours, comme Ulysse, 
revenir au point de départ, effacer les conséquences de ses dérives mortifères et 
réaffirmer sa domination. Et si cet éternel retour pouvait admettre une fin, cela ne 
changerait rien que le singe à la fin l’emporte, puisque ce qui aurait gagné serait la 
logique de suprématie qui fut la marque indélébile de la vie terrestre de l’homme. 

 

À l’inverse du cercle infernal de cette figure de Retour, la logique présidant à la 
seconde série est la logique linéaire d’une histoire irréversible. Si le singe doit 
recommencer l’histoire mal finie de l’homme, c’est que ce qui a été ne peut pas être 
effacé : l’homme n’aura pas de seconde chance. Reprendre l’histoire humaine, ce 
n’est pas la reproduire, c’est en changer les conséquences et offrir aux hominidés la 
promesse d’un avenir moins hanté de destructions. L’épopée des singes mutants 
s’écrit comme nouveau Départ, non comme énième Retour. Elle repasse par le 
berceau, mais son but est l’horizon. Ce n’est pas une Odyssée : c’est à la lettre un 
Exode et l’épisode de Moïse délivrant le peuple hébreux de sa longue captivité sous 
le despotisme égyptien configure de part en part le dernier volet de la trilogie (War 
for the Planet of the Apes, 2017). 

Sous la conduite de César, le premier chimpanzé mutant, les simiens vivent 
retranchés dans la forêt de Muir Woods. Mais les derniers hommes les traquent et 
cherchent à les exterminer. Le peuple sylvestre des singes n’a pas d’autre solution 
que d’abandonner les bois pour aller chercher ailleurs une terre où vivre libre. Parti 
en éclaireur, le fils de César revient avec une bonne et une mauvaise nouvelles : il a 
trouvé la terre promise, mais cette terre se situe à l’autre bout d’un long désert. Les 
singes décident de tenter leur chance. À peine sortie des bois, leur colonne est 
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arrêtée par une armée de soldats conduite par le colonel McCullough, un fou de 
guerre en croisade contre les singes hominoïdes. Le peuple de César est réduit en 
esclavage et enfermé dans un camp où le fanatique McCullough le contraint à 
travailler à la construction d’un immense mur. Après de multiples sévices, profitant 
d’une guerre éclatée entre deux factions de soldats, les singes parviennent à s’enfuir 
du camp. Alors qu’ils vont être saisis par celle des deux factions qui a fini par 
l’emporter, une avalanche gigantesque tombe du mont Tamalpaïs et ensevelit sous 
ses flots la phalange qui les poursuit. Les derniers hommes disparaissent dans ce 
blanc et soudain prodige. 

Dans ce rapide résumé, on aura sans peine reconnu bien des éléments du récit 
biblique : la captivité des Hébreux dans l’Égypte des Pharaons, l’esclavage qui les 
contraint à élever les pyramides et à mourir à la peine, le désert qu’ils doivent 
traverser s’ils veulent atteindre la terre promise, la chevauchée de Pharaon à la 
poursuite des fugitifs et le prodige de la Mer Rouge qui déferle sur le despote et 
l’efface avec son armée. 

Loin de s’arrêter avec l’avalanche qui engloutit l’armée humaine et dénoue l’intrigue 
guerrière, la réécriture de l’Exode se poursuit dans l’épilogue et termine la série : les 
singes traversent le désert et parviennent en terre promise. Au moment qu’ils y 
arrivent, César les laisse se répandre dans les heureuses vallées et, du sommet d’une 
colline, les regarde fêter leur but. Pareil au vieux Moïse, prophète du désert et guide 
des Hébreux, il s’éteint au seuil de la terre promise qu’il contemple sans y entrer. Il 
meurt des suites de ses blessures sous les yeux remplis de larmes de l’orang-outan 
Maurice. Comme Dieu avait interdit à Moïse de rentrer en Chanaan, parce qu’il 
portait sur lui la faute des récalcitrances de son peuple, César meurt devant la vallée 
parce qu’il porte en lui la faute et le fantôme du mauvais singe, Koba qu’il a dû tuer 
parce que son désir de vengeance l’avait rendu sanguinaire et qu’il perpétuait en lui 
le monde de haine des humains. 
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Dans cette récriture du récit de l’Exode configurant l’épopée qui conclut la trilogie, 
les rôles respectifs sont on ne peut plus clairs. Les Hommes sont les Égyptiens 
conduits par un Pharaon enivré de sa puissance et condamnés par l’Éternel : ils sont 
maudits et disparaissent de la surface de la terre. Les Singes sont le peuple élu à qui 
la terre revient. Pour atteindre la terre promise, c’est-à-dire les champs ouverts 
promis à l’agriculture et à la vie sédentaire, ces héritiers de la planète doivent quitter 
les forêts et leur douce vie primitive de primates chasseurs-cueilleurs. Si ça nous 
rappelle quelque chose, c’est que nous avons vécu tout cela dans une histoire 
antérieure. Le regard mourant de César, patriarche de la délivrance et de la sortie du 
monde sylvestre, contemple un âge nouveau dans lequel il n’entrera pas et que les 
paléontologues appellent le Néolithique ou second âge de pierre. 

Non plus un Ulysse intergalactique, mais un Moïse terrien, le singe César dont la 
trilogie raconte l’hominisation est le héros (non) humain de cette dernière époque de 
l’ère Cénozoïque qu’on appelle l’anthropocène. Plus que d’une terre promise, c’est 
d’une espèce promise dont il est le messager : un nouvel homo sapiens qui saurait 
entretenir un rapport avec la terre reverdissant l’ancienne idylle. Et in Arcadia 
simiae… C’est un avertissement : l’histoire n’aura jamais plus le visage rassurant 
d’un éternel retour du même. L’homme, s’il entend survivre, devra se réhominiser. Et 
ce nouveau départ, dans tous les sens qu’on veut, aura quelque chose à voir avec un 
retour de la terre. L’intelligence des trois films est réactionnaire et mineure, mais 
leurs trois coups de tocsin n’en valaient pas moins la peine. 

 


