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La défense esthétique
du matérialisme diderotien

Que non seulement I'image soit bien faite mais qu’elle soit aussi
justifiée [...], et tout autant qu’une expérience cruciale, elle sera
une contribution authentique a la connaissance.

Nelson Goodman'

La raison des poetes

Le principal argument de la Suite de 'entretien entre d’Alembert et Diderot
en faveur du matérialisme est la continuité existant entre la matieére inerte
et la matiére vivante: la maniére dont la matiére inerte devient vivante, en
étant assimilée par 'animal dans le processus digestif, montre selon Diderot
que la charge de la preuve revient aux partisans d’'une 4me spirituelle ayant
pour fonction d’animer la matiére inerte. La naissance de la conscience
et de l'intelligence est éclairée par la métaphore du «clavecin sensible et
animé». Dans un clavecin, un son fait résonner ses harmoniques. Que le
clavecin soit doué de sensibilité et de mémoire, et alors il pensera et aura
conscience de lui-méme. Quel est le statut de cette comparaison ? Peut-elle
constituer un argument philosophique valide ? Nous ne souhaitons pas ici
étudier le matérialisme de Diderot en tant que tel, mais montrer comment
les réflexions artistiques et esthétiques apportent des arguments en faveur
de ce matérialisme.

Plusieurs éléments textuels nous y invitent. Dés la premiere page de
I'Entretien entre d’Alembert et Diderot, Diderot tente de persuader d’Alembert
en utilisant une image artistique et esthétique:

1. N. Goodman, Langages de l'art. Une approche de la théorie des symboles, ]. Morizot (trad. fr.),
Nimes, J. Chambon, 1990, p. 56-57.

Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 51, 2014, p. 55-70
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D’ALEMBERT: Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous
mettez entre ’homme et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT: Assez peu... On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec
du marbre?.

Diderot ne se contente pas ici de préparer 'expérience de pensée du
Falconet, broyé puis digéré par le moyen terme d’une plante comestible>.
La possibilité de la représentation de 'une en 'autre semble montrer la
continuité existant entre la matiere dite inerte et la matiére vivante. Le
passage du représentant au représenté semble assis sur la possibilité réelle
pour le marbre de devenir vivant. Ce n’est pas simple ironie de la part
de Diderot.

Dans les Pensées sur Uinterprétation de la nature, auteur établissait
déja une relation entre la loi de la nature et la loi de la représentation
artistique : « Il me parait aussi impossible que tous les étres de la Nature
aient été produits avec une matiére parfaitement homogene, qu’il le
serait de les représenter avec une seule et méme couleur »4. L’art n’imite
pas la nature telle quelle, contrairement a I'interprétation goethéenne
de P'esthétique diderotienne’; mais la loi de I'art n’est pas seulement le
signe de la loi de la nature®. La loi artistique et la loi naturelle sont dans
une relation d’analogie, de sorte que I'impossibilité de représenter la
nature avec une unique couleur montre qu’il doit exister plusieurs types
de matiere. C’est pourquoi la pure imitation du corps humain, sans la
médiation de 'anatomie, conduit a la connaissance de la «liaison secréte »
des phénomenes, sans pour autant que l'artiste pénétre pleinement les
causes et les effets de la nature”. Mais I'Entretien va plus loin, suggérant
que seul un représentant pouvant réellement devenir le représenté peut
imiter avec succés ce qu’il prétend évoquer.

2. D. Diderot, Entretien entre d’Alembert et Diderot, in (Euvres philosophiques, M. Delon

(éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2010, p. 345.

Ibid., p. 347.

4. D. Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, in (Euvres philosophiques, p. 329. La
réciproque est vraie: « Les productions de 'art seront communes, imparfaites et faibles,
tant qu’on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la Nature»; ibid., p. 310.
Il est vrai que dans cette derniére citation, Diderot évoque I'art en général, et non les seuls
beaux-arts.

5. J.W.von Goethe, «L’Essai sur la peinture de Diderot», in Ecrits sur I'art [1983], ].-M. Schaeffer
(éd. et trad. fr.), Paris, Flammarion, 1996, p. 188 sq.

6. En ce sens pour Diderot, contrairement au Descartes de La Dioptrique, la représentation
n’est pas assimilable a la signification.

7. D.Diderot, Essais sur la peinture, in (Euvres, L. Versini (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins),
t. IV, Esthétique-théitre, 1996, p. 468.

©
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Diderot explique la possibilité de la sensation selon un raisonnement
similaire: nous ne pourrions étre sensibles a la matiére inerte si la matiére
vivante n’était dans une continuité réelle avec la matiére inerte - autrement
dit si la matiére inerte n’était elle-méme sensible. Le processus sensitif (« Nos
sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature »®) est ainsi mis
immédiatement en paralléle par Diderot avec la transformation de la matiére
«inerte» en matiére «vivante»: « Qu’est-ce qu'un ceuf? [...] D’abord c’est
un point qui oscille, un filet qui s’étend et qui se colore, de la chair qui se
forme, un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes, qui paraissent; une
matiere jaunatre qui se dévide et produit des intestins; c’est un animal ».
Le processus sensitif semble représenter le processus de vivification de la
matiére «inerte». Le premier suppose le second, et le second est vérifié par
le premier. Dans 'Entretien, il ne s’agit cependant que d’un cercle adossé sur
des métaphores. Comme le dit M"® de Lespinasse dans Le Réve de d’Alembert:
«les comparaisons sont presque toute la raison des femmes et des poétes »*°.
Reste donc a fonder philosophiquement la raison des femmes et des poetes,
pour faire de la métaphore un argument authentiquement philosophique. Ce
qui pourrait rester un cercle est prouvé par I'évidence de I'affect esthétique,
lieu de transformation de 'argument rhétorique en preuve.

L’échec d’'une esthétique matérialiste
dans le « Traité du beau »

A Poccasion de Encyclopédie quinze ans plus tot, Diderot n’était pas
parvenu a articuler pleinement esthétique et matérialisme. Le « Traité
du beau» définit la beauté en termes de rapport™, par opposition a I'idée
d’ordre, chére a la théologie naturelle et aux conceptions chrétiennes de
la beauté™. En ce sens, on peut parler du « Traité du beau» comme d’une
tentative de fonder une esthétique athée, et donc matérialiste'>. La derniére
page de cet essai est ici révélatrice:

8. D. Diderot, Entretien..., p. 352.
9. Ibid.

10. D. Diderot, Le Réve de d’Alembert, in (Euvres philosophiques, p. 369.

11. D. Diderot, Recherches philosophiques sur Uorigine et la nature du beau, in (Euvres, t. IV,
p- 81sq.

12. «Saint Augustin avait composé un traité sur le beau, mais cet ouvrage est perdu, et il ne
nous reste de saint Augustin sur cet objet important que quelques idées éparses dans ses
écrits, par lesquelles on voit que ce rapport exact des parties d’'un tout entre elles, qui le
constitue UN, était, selon lui, le caractére distinctif de la beauté»; ibid., p. 82.

13. Ilvasans dire qu’il ne s’agit nullement d’une esthétique matérialiste au sens adornien ou
marxisant du terme.
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Le beau n’est pas toujours 'ouvrage d’une cause intelligente: le mouvement
établit souvent, soit dans un étre considéré solitairement, soit entre plusieurs
étres comparés entre eux, une multitude prodigieuse de rapports surprenants.
Les cabinets d’histoire naturelle en offrent un grand nombre d’exemples. Les
rapports sont alors des résultats de combinaisons fortuites, du moins par
rapport a nous [...]; mais combien il faudrait remarquer de rapports dans
un étre pour avoir une certitude compléte qu’il est 'ouvrage d’un artiste; en
quelle occasion un seul défaut de symétrie prouverait plus que toute somme
donnée de rapports; comment sont entre eux le temps de I'action de la cause
fortuite, et les rapports observés dans les effets produits; et si, a 'exception des
ceuvres du Tout-Puissant, il y a des cas ol le nombre des rapports ne puisse
jamais étre compensé par celui des jets™.

Définir le sentiment de la beauté comme la « perception de rapports »,
C’est s'opposer a la définition de la beauté en termes d’ordre, opposer
la multiplicité a l'unicité d’une supposée cause divine: «J’appelle donc
beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon
entendement 'idée de rapports; et beau par rapport a moi, tout ce qui
réveille cette idée »*. Le « Traité du beau» propose ainsi une conception
dynamique de la beauté: il ne s’agit pas de déceler un ordre sous-jacent,
mais de se montrer sensible a I'infinité des rapports suscités par le bel
objet. En effet, Diderot propose une typologie complexe des rapports,
insistant sur le fait qu’existent des «rapports fictifs » ayant pour origine
la comparaison, la mémoire et 'imagination. Bien que ces rapports aient
un fondement ontique dans 'objet sur lequel le jugement de gofit est
porté, ils dépendent donc des souvenirs et des expériences personnelles
du spectateur. En outre, le jugement de gott a tendance a devenir électif,
comme le montre 'opposition que fait Diderot entre le «beau absolu»
et le «beau relatif»: le beau absolu est 'objet d’un jugement sur un étre
considéré comme un pur individu - ce qui éveille des rapports —, tandis
que le beau relatif s’appuie sur une comparaison implicite avec les objets
de la méme espece - telle fleur engendre plus de rapports que les autres
en mon entendement. On comprend dans cette perspective qu'un méme
objet pourra étre jugé beau d’un point de vue absolu et/ ou relatif selon la
connaissance et 'expérience du spectateur. Il est permis de supposer que
plus le spectateur développe son goit et sa culture, et plus ses jugements
esthétiques deviendront électifs — dynamique que I'on voit d’ailleurs a
I'ceuvre dans I'écriture méme des Salons quelques années plus tard.

14. D. Diderot, Recherches philosophiques. .., p. 112.
15. Ibid., p. 99.
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Le concept de «rapports» — car c’est bien au pluriel que le pense
Diderot - s’oppose a I'idée d’un ordre unitaire sous-jacent a la beauté.
Leur multiplication non intentionnelle pourrait illustrer les harmoniques
résonnantes du clavecin animé. Comme dans I'Entretien, Diderot use d’'un
argument prenant la forme d’un sorite: de méme que petit a petit, dans le
processus digestif, la matiére inerte devient vivante — rendant impossible
un critére de distinction net entre matiére inerte et matiére «animée» -, il
est impossible de connaitre le seuil & partir duquel le nombre de rapports
prouve I'existence d’une cause unique et divine expliquant la beauté. A
Iéchelle du cosmos, C’est le «nombre de jets» qu’il faudrait comparer aux
beaux objets: dans une veine épicurienne'®, 'auteur interdit toute théologie
naturelle fondée sur la beauté de la nature. Mais ce qui nous intéresse plus
directement ici est la référence aux défauts de « symétrie » : dans le « Traité
du beau », Diderot développe en effet 'importance des « dissonances », qui
permettent, par contraste, de mettre en valeur les «rapports » engendrant le
sentiment de la beauté. Loin de dissoudre la dissonance dans une résonance
supérieure — argument typiquement théologique — Diderot souligne au
contraire 'importance de la dissonance pour la dissonance, qui est certes
mise en rapport avec les consonances, mais n’est pas pour autant « résolue »
dans une consonance supérieure. Le concept de rapports permet ainsi de
comprendre lattrait du défaut dans une composition, sans passer par pertes
et profits ce défaut, et tout en lui conservant son caractére défectueux. Il s’agit
moins d’une esthétique de la résolution que d’une esthétique du contraste,
cette derniére permettant une conception athée et matérialiste du beau.

Pourtant, Diderot abandonnera dans ses textes esthétiques ultérieurs, le
vocable des «rapports». L’hypothése d’une simple évolution des conceptions
esthétiques de Diderot n’est pas satisfaisante. S’il est incontestable que la
culture picturale et sculpturale de Diderot se déploie au cours de la rédaction
des Salons, rendant ses écrits moins abstraits que le texte écrit a 'occasion
de I'Encyclopédie, les theses fondamentales de Diderot exposées dans le
«Traité du beau » ne sont pas remises en cause dans les Salons et les textes
qui leur sont contemporains. Comment expliquer la disparition du concept
de «rapports» ? Il est incontestable que cette théorie déploie une conception
intellectualiste de la beauté — d’ou I'insistance de Diderot sur la fonction
de 'entendement dans le jugement de gotit. Toutefois, si les Essais sur la
peinture et les Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, Uarchitecture
et la poésie insistent moins sur la fonction de 'entendement, Diderot ne
développe jamais une conception strictement sensualiste de la beauté. Son

16. L’exergue des Pensées sur U'interprétation de la nature est une citation de Lucrece.
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étude sur la composition et ses longs développements sur le dessin montrent
assez que le beau demeure aussi percu par I'entendement, et non simple-
ment senti. Il semble toutefois que le concept de «rapports», que Diderot
lie étroitement a 'entendement, maintient un dualisme «fonctionnel »
dans le jugement esthétique entre un entendement purement intellectuel
et une sensibilité réduite a n’apporter que la matiére du jugement. Un tel
dualisme « fonctionnel » semble plutot un argument en faveur du dualisme
réfuté dans 'Entretien, et si le jugement esthétique rend probable I'existence
d’une substance spirituelle, les « rapports » pluriels risquent d’étre subsumés
sous I'unité d’un ordre théologique. Le dernier alinéa déja cité du « Traité
du beau» ne permet pas entierement d’éloigner cette objection. Il semble
au contraire souligner que la charge de la preuve incombe au matérialiste.

Signification matérialiste de I'absorption

C’est au contact des ceuvres mémes que 'esthétique de Diderot trouve son
plein déploiement, et que l'affect esthétique du critique peut étre le creuset
d’une nouvelle argumentation en faveur du matérialisme. Un critére de
jugement fréquent dans les Salons est la possibilité offerte par le tableau
d’errer fictivement en son sein, sans pour autant entrer dans le dispositif
scénique. Michael Fried a nommé « absorption » et « antithéétralité » cette
esthétique antirococo”. Au contraire, les toiles de Boucher ne cessent
d’interpeller le spectateur et d’entrer dans son espace, quand le tableau de
golit absorbe d’autant mieux le spectateur dans I'espace représenté qu’il
ignore sa présence. Cette possibilité de 'absorption s’avére un argument
en faveur du matérialisme. La critique du Rendez-vous de chasse du prince
de Condé de Loutherbourg dans le Salon de 1765 est révélatrice.

Si quelqu’un ignore I'effet maussade de la symétrie, il n’a qu’a regarder ce
tableau. Tirez une ligne verticale du haut en bas; pliez la toile sur cette ligne,
et vous verrez la moitié de 'enceinte tomber sur 'autre moitié; a l'entrée de
cette enceinte, un bout de barricade tomber sur un bout de barricade; en
s’avancant de la peu a peu vers le fond, des chasseurs et des chiens tomber sur
des chasseurs et des chiens; successivement une portion de la forét tomber
sur une égale portion de forét; I'allée qui sépare ces deux portions touffues
et la table placée au milieu de cette portion coupée en deux, tomber aussi,
I'une des moitiés de la table sur 'autre moitié, I'une des moitiés de I'allée sur
autre. Prenez des ciseaux et divisez par la ligne verticale la composition en
deux lambeaux, et vous aurez deux demi-tableaux calqués 'un sur lautre.

17. M. Fried, La Place du spectateur [1980], C. Brunet (trad. fr.), Paris, Gallimard, 1990.
18. D. Diderot, Salon de 1765, in (Euvres, t. IV, p. 400.
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Le probleéme du paysage de Loutherbourg est qu’il est tout en extériorité, au
point qu’il semble s’engendrer lui-méme par simples pliages et « étoilement »*.
Cest tout I'inverse des paysages ol 'on vagabonde en pensée, happé tantot
derriére un bosquet, tantdt derriére une barriére®. Ce faisant, la construction
de I'espace est comme en relief sur la toile (comme une «crofte de pain»2).
Le spectateur n’est ni entrainé vers la profondeur représentée de la toile, ni
invité a se recueillir dans son intériorité. Celle-ci ne consiste certes pas a
s’abimer dans sa subjectivité**, mais a pouvoir entrer dans un espace fictif qui
n’est pas 'espace dans lequel se meut mon corps. Or, pour un matérialiste
rejetant la possibilité du cogito cartésien, qu'est-ce que la conscience ou
Iintériorité sinon cet espace fictif dans lequel on peut s’abimer, et permettant
réellement d’oublier I'espace du corps? L'expérience esthétique est semblable
al’expérience de M de Lespinasse, découvrant, dans Le Réve de d’Alembert,
qu’elle est liée a 'univers entier:

Jexiste [la nuit] comme en un point. Je cesse presque d’étre matiére. Je ne
sens que ma pensée [...]. L'univers est anéanti pour moi; et je suis nulle
pour lui [...]. Il m’a semblé plusieurs fois en réve [...] que mes bras et mes
jambes s’allongeaient a I'infini, que le reste de mon corps prenait un volume
proportionné?.

Or, Pexpérience esthétique, comprise comme une absorption, allie
la contraction et la dilatation. Alors que I'expérience rythmique de
M de Lespinasse pourrait encore faire accroire que nous ne sommes
pas seulement matiére mais aussi &me immatérielle («Je cesse presque

‘étre matiere. Je ne sens que ma pensée [...]»), 'expérience esthétique

19. G. Didi-Huberman, L’Etoilement. Conversation avec Hantai, Paris, Minuit, 2013.

20. Ce critere n’est qu'apparemment contradictoire avec I'idée d’absorption. « Je dirais a présent
que deux conceptions de I'art de peindre coexistent dans les Salons [...]. La premiére d’entre
elles, ou conception dramatique, demande qu’on établisse la fiction de I'inexistence du
spectateur dans et par la représentation convaincante de personnages totalement absorbés
dans leurs actions [...]. La seconde d’entre elles, ou conception pastorale, que 'on doit
finalement voir comme un surgeon ou méme une déclinaison particuliére de la conception
dramatique, demande qu’on établisse la fiction opposée, mais a bien des égards équivalente,
d’une présence physique du spectateur dans le tableau. Il s’agit alors de recréer presque
magiquement l'effet de la nature elle-méme »; M. Fried, La Place..., p. 131-132.

21. D. Diderot, Salon de 1765, p. 369.

22. Diderot rejette la possibilité de I'expérience cartésienne du cogito dans les « Additions a la
Lettre sur les sourds et muets » : « Plusieurs fois, dans le dessein d’examiner ce qui se passait
dans ma téte, et de prendre mon esprit sur le fait, je me suis jeté dans la méditation la plus
profonde, me retirant en moi-méme avec toute la contention dont je suis capable; mais
ces efforts n’ont rien produit»; D. Diderot, « Additions a la Lettre sur les sourds et muets »,
in Euvres philosophiques, p. 249.

23. D. Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 382. Les références au stoicisme sont évidentes dans
Le Réve de d’Alembert. Il n’est pas dans notre propos d’y insister.
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de Pabsorption montre que la contraction ponctuelle est le revers d’une
dilatation physique. C’est parce que je suis absorbé par I'espace représenté
de la toile que je suis comme réduit & un point de I'espace réel. L’affect
esthétique prouve ce que Le Réve de d’Alembert ne faisait que suggérer>+.

Conspiration universelle et composition artistique

Une telle expérience de contraction et de dilatation simultanées ne peut
trouver son fondement que dans un monisme: si le dualisme était vrai, la
concentration ne pourrait jamais se confondre avec la dilatation. « L’indé-
pendance absolue d’un seul fait est incompatible avec I'idée de tout; et
sans I'idée de tout, plus de philosophie»*. Le premier fait indépendant a
bannir est évidemment un principe spirituel sans commune mesure avec la
matiere. Diderot apporte des arguments artistiques en faveur de cette thése.

Dans les Essais sur la peinture, Diderot insiste ainsi tout autant sur
la nécessité de 'unité de la composition que sur celle de la variété, selon
une «loi des énergies et des intéréts» que tente d’énoncer 'auteur dans le
cinquiéme chapitre.

Si la scene est une, claire, simple et liée, j’en saisirai 'ensemble d’un coup
d’ceil ; mais ce n’est pas assez. Il faut encore qu’elle soit variée [...]. Un homme
fait une lecture intéressante a un autre. Sans qu’ils y pensent I'un et I'autre,
le lecteur se disposera de la maniére la plus commode pour lui; lauditeur
en fera autant [...]. Ajoutez un troisiétme personnage a la scene, il subira la
loi des deux premiers; c’est un systéme combiné de trois intéréts. Qu’il en
survienne cent, deux cents, mille, la méme loi s’observera [...]. Que lartiste
garde cette loi des énergies et des intéréts, et de quelque étendue que soit sa
toile, sa composition sera vraie partout?®.

Au contraire, les peintres académiques composent leurs personnages
extérieurement, selon une loi des contrastes qui disperse les protagonistes
et les construit mutuellement selon une logique superficielle?. L’idée de

24. «BorDEU: Voila le dernier terme de la concentration de votre existence mais sa dilatation
idéale peut étre sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre sensibilité est franchie, soit en
vous rapprochant, en vous condensant en vous-méme, soit en vous étendant au-dehors, on
ne sait plus ce que cela peut devenir»; D. Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 382. Bordeu
suggere ici clairement que les deux expériences de M"¢ de Lespinasse sont les revers d'un
méme phénomene.

25. D. Diderot, Pensées sur interprétation de la nature, p. 291.

26. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 497.

27. «Ce contraste d’étude, d’académie, d’école, de technique, est faux. Ce n’est plus une action
qui se passe en nature, c’est une action apprétée, compassée, qui se joue sur la toile»; ibid.,
p. 498.
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«rapports» est ici approfondie et dépassée. La loi des énergies proposée par
Diderot doit permettre de conserver la variété du naturel sans renier I'unité
de la composition, et de peindre une action «en nature» 3, c’est-a-dire
non seulement en conformité avec la nature, mais selon la loi méme de la
nature, selon laquelle il n’y a pas d’individus isolés mais seulement le tout.

Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est impossible qu’il y
ait un vide dans la chaine ? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ?
Il n’y en a point. Non, il n’y en a point... Il n’y a quun seul grand individu;
Clest le tout®.

Cette loi des énergies est 'équivalent artistique des forces d’attraction des
Pensées sur Uinterprétation de la nature3°. Dans Le Réve de d’Alembert,
la remise en cause du concept d’individu est un argument en faveur de
la continuité entre la matiere inerte et la matiére vivante: 'individu est
assimilé par Diderot a un saut, que la nature ne souffre pas. Sa remise en
cause va de pair avec celle d’'une 4me supposée fonder cette individualité.
L’esthétique tout en extériorité de 'académisme rococo repose sur I’hypo-
these d’individus isolés, rapprochés arbitrairement par un principe extérieur
(Dieu ou peintre). Une représentation construite selon un tel principe n’est
pas «vraie», non au sens ot le représentant devrait se confondre avec le
représenté — 'imitation parfaite n’est qu’ «analogue aux causes »3' —, mais au
sens oll elle n’est pas réussie en tant que représentation. Cet échec est signé
par un affect esthétique négatif, la perception esthétique ayant été élevée au
rang de critére de jugement de la vérité de 'imitation dans les premiéres
pages des Essais sur la peinture3*. La composition révée par Diderot doit
au contraire nous persuader de la primauté du tout sur I'individu, et d’'une
conception moniste de l'univers.

L’air et le vide

La primauté du tout sur I'individu, et la réalité de la continuité physique,
trouvent une autre expression dans I'esthétique «atmosphérique» de Diderot,
par opposition a I'esthétique rococo du «vide ». Citons par exemple sa critique
d’Andromaque éplorée devant Ulysse de Doyen en 1763:

28. Ibid. On trouve également cette expression dans Le Réve de d’Alembert, p. 371.

29. D. Diderot, Le Réve de d’Alembert, p. 371.

30. Pensée XXXVI.

31. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 468.

32. «Plus I'imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaits » ;
ibid.



64 MAUD POURADIER

Et ce vide énorme qui sépare Ulysse de la scéne, et qui le relegue a une distance
choquante? Il coupe la composition en deux parties dont on ferait deux
tableaux distincts, I'une a conserver précieusement, 'autre a jeter au feu3.

Ce vide - tant spatial qu'affectif - brise 'unité compositionnelle. De
méme, c’est le vide entre les membres d’un corps nu3* qui le transforme
en corps « mannequiné », celui entre les objets d’'une nature morte qui
les transforme en «accessoires »3. Au contraire, le talent de Chardin
consiste a montrer ’humidité et les couleurs diaphanes de '«air». Le
style, « c’est I'art de rendre cet air pour ainsi dire sensible, cette vapeur
légére qui régne dans les grands édifices»3. Sil'on en croit la critique
de Boucher dans le Salon de 1765, I'esthétique du vide est une esthétique
de la séparation, de la décomposition, qui transforme le tableau en pure
extériorité (c’est la « crotite de pain» des toiles académiques, I'«anatomie »
des nus d’école). C’est une esthétique du détail accessoire mis en avant de
maniére extraordinaire. Telle est 'obscénité fondamentale de Boucher.
Une telle esthétique suppose que le réel est constitué d’individus. Son échec
a représenter la nature, tant d’un point de vue artistique qu’esthétique,
montre a contrario que la nature n’est pas constituée d’individus isolés
les uns des autres par un vide causal. Diderot ne rejette pas la possibilité
du vide en tant que tel, mais la possibilité que deux étres soient sans
influence I'un sur l'autre. En ce sens, Diderot se fait le défenseur d’une
physique newtonienne, comme le montre son insistance sur les concepts
de force et d’attraction dans les Pensées sur l'interprétation de la nature.

L’esthétique «atmosphérique» d’un Chardin souligne au contraire la
maniere dont la vie est capable d’irradier autour du corps, dont les objets
sont liés et s’influencent a distance réciproquement. Telle semble étre la
signification de I'«air » dans la peinture, par opposition au «vide ». Corré-
lativement, la représentation souligne la maniere dont la vie transpire de la
matérialité elle-méme, comme le montre la célébre description de La Raie
dépouillée de Chardin.

Ce sont des couches épaisses de couleur, appliquées les unes sur les autres, et
dont'effet transpire de dessous en dessus. D’autres fois on dirait que c’est une
vapeur qu’on a soufflée sur la toile; ailleurs, une écume légeére qu’on y a jetée.
[...] Approchez-vous, tout se brouille, saplatit et disparait. Eloignez-vous,
tout se recrée et se reproduit?’.

33. D. Diderot, Salon de 1763, in (Euvres, t. IV, p. 282.

34. On peut lire sous cet angle la critique de Boucher dans le Salon de 1765, p. 312 sq.
35. Ibid., p. 359-360.

36. D. Diderot, Salon de 1763, p. 281. Egalement: Salon de 1765, p. 345.

37. D. Diderot, Salon de 1763, p. 265.
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Le miracle de la représentation renvoie au miracle méme du corps animal
- Cest pourquoi les natures mortes de Chardin paraissent mystérieusement
vivantes, et peuvent étre mises esthétiquement sur le méme plan que le
grand genre représentant la réalité humaine3®. Dans cette description du
phénomene de la représentation, Diderot souligne que le fonctionnement de
la représentation est le fonctionnement méme de la matiére: elle est morte de
pres et vivante de loin, comme la représentation picturale n’est qu’aplats de
peinture de pres et vie méme de loin. Ce n’est pas le spectateur qui observe
et calcule ce que les aplats de couleur représentent. La matiére picturale elle-
méme «se brouille» puis «se recrée». L’émergence de la représentation mime
I'émergence de la vie a partir de I'inerte. Mais la description de I'expérience
esthétique de la réussite artistique permet de sortir du cercle rhétorique de
'Entretien. Le spectacle de La Raie dépouillée montre que la représentation
n’est pas une signification a déchiffrer, mais se constitue d’elle-méme dans
la matiere. Le fait de la représentation artistique appuie la these matérialiste.
Le lien entre représentant et représenté est plus que métaphorique.

Lazare et Galatée

Mais c’est évidemment la représentation méme de la transformation de la
matiére inerte en matiere vivante qui peut étre le creuset d’arguments artis-
tiques et esthétiques en faveur du matérialisme diderotien. La comparaison
dela critique de La Résurrection de Lazare de Deshays et du Pygmalion au
pied de sa statue qui s’anime de Falconet dans le Salon de 1763 est instruc-
tive?. Pour Diderot, le tableau de Deshays est manqué, quand la sculpture
de Falconet est un chef-d’ceuvre. Or l'auteur des Salons commence par
faire remarquer que les erreurs du peintre ne sont pas ici seules en cause:
«Dites-moi aussi pourquoi tous les ressuscités sont hideux. Il me semble
qu’il vaudrait autant ne pas faire les choses a demi, et qu’il n’en cotterait
pas plus de rendre la santé avec la vie»*°. Dans le Salon de 1759, Diderot
s’était également montré trés sévere envers La Résurrection de Jésus-Christ de
Bachelier: « Ce Christ est tout disloqué. C’est un patient dont les membres
ont été mal reboutés »*'. Quatre ans plus tard, tout se passe comme si le
theme méme de la résurrection était désormais critiqué. En effet, le tableau

38. C.Talon-Hugon, « Diderot et la question de la critique éthique de la peinture », in Diderot,
Pexpérience de Part: “Salons de 1759, 1761, 1763” et “Essais sur la peinture”, G. Cammagre
et C. Talon-Hugon (dir.), Paris - Poitiers, PUF - CNED, 2007, p. 66-8s.

39. D. Diderot, Salon de 1763, p. 262 et p. 286.

40. Ibid., p. 261.

41. D. Diderot, Salon de 1759, in (Euvres, t. IV, p.198. S. Lojkine, L’(Eil révolté. Les “Salons” de
Diderot, Paris - Arles, ]. Chambon - Actes Sud, 2007, p. 136-142.
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de Deshays est loin de manquer de qualités. Il n’est pas le fait d’un ridicule
petit maitre comme Bachelier. « Sans plaisanter, ce morceau n’est pas sans
effet. Les groupes en sont bien distribués. Le Lazare avec son linceul est
peint largement»+2. Si Diderot lui oppose le chef-d’ceuvre de Jouvenet,
c’est moins pour louer le traitement du théme biblique en tant que tel que
pour la force expressive de Lazare et des spectateurs de la scéne (« Quelle
force d’expression! Quelle joie! Quelle reconnaissance!»), de sorte que la
«vie» dévoilée par Jouvenet est moins celle du ressuscité que la vivacité de
'affect de Lazare et le naturel de sa représentation®. En tant que scéne de
résurrection, le chef-d’ceuvre de Jouvenet est aussi manqué que le tableau
de Deshays. « Mais que penseriez-vous de moi, si j’osais vous dire que
toutes ces tétes de ressuscités, belles sans doute et du plus grand effet, sont
fausses ?»#4. Si les tableaux de Deshays et Jouvenet sont manqués, c’est
parce que Lazare ressuscitant est conscient qu’il ressuscite — alors qu’il
devrait I'ignorer et se contenter de jouir de ses sensations. Lazare ne peut
donc en aucune fagon étre reconnaissant envers son sauveur, puisqu’il doit
ne pas comprendre ce qui lui arrive, et croire tout au plus qu’il a perdu
connaissance. Les peintres auraient donc dt se contenter de représenter
la grace de I'éveil, «celle d'un homme qui sort d’'un profond sommeil ou
d’une longue défaillance » 4.

Cette erreur commune de Deshays et Jouvenet n’est toutefois pas
entierement de leur fait: c’est la scéne méme de I'Evangile de Jean qui
est en cause. La seule résurrection vraiment sublime est celle peinte par
Rembrandt, qui cache le visage de LazareS. PourquoiI’éveil de Lazare ou
du Christ serait-il impossible a peindre en tant que tel, quand I'éveil de
Galatée est possible sous les ciseaux de Falconet dans Pygmalion?

Ses yeux viennent de s’entrouvrir. Sa téte est un peu inclinée vers la terre, ou
plutot vers Pygmalion qui est & ses pieds. La vie se décele en elle par un souris
léger qui effleure sa lévre supérieure. Quelle innocence elle a! Elle en est a sa
premiére pensée. Son coeur commence a s’émouvoir ; mais il ne tardera pas
a lui palpiter. Quelles mains! Quelle mollesse de chair+!

42. D. Diderot, Salon de 1763, p. 261.

43. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 486.

44. D. Diderot, Salon de 1763, p. 261.

45. Ibid., p. 262.

46. «Son Christ a I'air d’un tristo, il est a genoux sur le bord du sépulcre, il prie, et 'on voit
s’élever deux bras du fond du sépulcre»; D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 484. Cette
description ne correspond a aucune version connue de Rembrandt. Diderot semble ici
avoir fait la synthese de deux versions différentes. Diderot ne voulait-il pas, dans le Salon
de 1763, proposer lui-méme une composition du theme biblique a un peintre?

47. D. Diderot, Salon de 1763, p. 286.
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Il est surprenant que la sculpture soit plus adéquate que la peinture
a la représentation de I'éveil de la matiére morte, car «c’est le dessin qui
donne la forme aux étres; C’est la couleur qui leur donne la vie »4%. Sans
doute I'absence de couleur du groupe sculpté renforce-t-elle la continuité
entre la matiere inerte du marbre et le corps vivant de Pygmalion, dont
Galatée serait le moyen terme. Il semble cependant que le theme littéraire de
Pygmalion soit plus propice que le théme biblique: I'objet du récit semble
ici plus en cause que le medium.

L’éveil de Galatée symbolise le miracle de la représentation de la mollesse
de la chair dans la dureté minérale. Galatée s’éveille peu a peu — elle «com-
mence a s’émouvoir » et bient6t sa chair palpitera - comme la pierre imite
progressivement la douce chair féminine. Le regard de Pygmalion symbolise
son travail de sculpteur: ses yeux animent la pierre comme le font ses
ciseaux. Est alors mise en abyme la contemplation méme du spectateur,
qui passe de la conscience de la pierre 4 la vision hallucinatoire d’une chair.
« Appuyez-y votre doigt, et la matiére qui a perdu sa dureté, cédera a votre
impression »%. Tandis que le geste de Pygmalion devient regard dans le
groupe sculpté, dans le discours critique, le regard du spectateur devient
geste. Dans ce chiasme réside I'étirement temporel de I'ceuvre de Falconet,
la durée esthétique du spectacle étant équivalente a la durée d’un cisélement,
lequel est allégoriquement I'éveil progressif du personnage féminin.

Au contraire, la difficulté du théeme de la résurrection réside dans le
fait qu’elle a lieu en un instant, celui du « Lazare leve-toi!» ordonné par le
Christ. La représentation de la résurrection devrait donc mieux convenir
ala peinture que I'éveil de Galatée, puisque la peinture est réduite a I'ins-
tant, contrairement a la poésie. « Le peintre n’a qu’un instant, et il ne lui
est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions »*°. Mais
la résurrection s’avere un instant irreprésentable, non pour des raisons
théologiques (« Galimatias métaphysico-théologique »5!), mais proprement
artistiques. Il est impossible de dépeindre le soudain passage de la mort
a la vie. Ceci n’est pas propre a la résurrection, mais a tout événement
dans l'instant de son surgissement. Les peintres ont depuis longtemps
trouvé un moyen de représenter le moment d’une catastrophe. « Une
catastrophe subite surprend un homme au milieu de ses fonctions; il est a
la catastrophe, et il est encore a ses fonctions » 5. Mais il est impossible de

48. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 472.

49. D. Diderot, Salon de 1763, p. 286.

50. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 496.

51. D. Diderot, Entretien..., p. 353.

52. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 496-497.
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représenter Lazare encore mort et déja vivant, sauf a transformer la scéne
de la résurrection en une animation progressive sur le modele de Galatée.

Il faut donc se résoudre a évoquer la résurrection en représentant I'instant
qui la précede, ou I'instant qui la suit. Représenter I'instant précédent n’aurait
pas d’intérét. Il faut donc représenter I'instant suivant la résurrection. Pour
évoquer indirectement I'instant irreprésentable de la résurrection, le peintre
doit attribuer a Lazare la conscience de sa propre résurrection, bien qu’elle
soit incongrue. Toute résurrection est donc rigoureusement irreprésentable.
Une telle tentative ne peut qu’aboutir & un échec artistique et esthétique
— tous les ressuscités sont hideux malgré leurs belles tétes et leurs belles
expressions. Le tableau de Rembrandt n’est quapparemment une exception
a cette regle, car le maitre a choisi judicieusement de ne représenter ni le
visage de Lazare ni le «Léve-toi!» du Christ. Bien qu’indirecte, c’est la seule
solution au probléme artistique de la résurrection. « [I]] prie, et 'on voit
s’élever deux bras du fond du sépulcre »%3. Ce faisant, la résurrection de
Lazare est traitée comme 'animation de Galatée, la priére du Christ étant
ici I'équivalent du regard de Pygmalion. L’idée sublime de Rembrandt de
cacher le visage de Lazare pour ne laisser qu'entrapercevoir ses bras sortant
du tombeau, permet d’évoquer 'instant irreprésentable de la résurrection,
sans tomber dans la fiction d’un personnage ayant conscience d’avoir été
mort, et sans transformer effectivement I'instant de la résurrection en un
éveil progressif.

Le génie de Rembrandt ne nous fera cependant pas croire en la résur-
rection. A propos d’une méchante Résurrection de Jésus-Christ de Briard,
Diderot écrit dans le Salon de 1765 : « Comme cela est fait! Miséricorde! Ce
Christ est si mince, si fluet, qu’il ferait douter de la Résurrection, si I'on y
croyait, et croire a la palingénésie, sil'on en doutait »34. Point de boutade ici.
La palingénésie dont il est question est moins celle de Chrysippe que celle de
I'Entretien entre d’Alembert et Diderot et du Réve de d’Alembert, et désigne
plutdt la perpétuelle transformation du mort en vivant et réciproquement.
Au-dela du médiocre talent de Briard, 'impossibilité artistique de représen-
ter la résurrection la rend impossible a croire. Non pas qu'un corps mort
ne puisse revivre. Ce qui n’est pas crédible dans la résurrection et que les
ceuvres d’art mettent en lumiére dans leur réussite biaisée — comme chez

53. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 484.

54. D. Diderot, Salon de 1765, p. 394.

55. La version diderotienne de la palingénésie serait peut-étre exprimée par d’Alembert dans
Le Réve de d’Alembert: « Tout change. Tout passe. Il n’y a que le Tout qui reste. Le monde
commence et finit sans cesse. Il est & chaque instant & son commencement et  sa fin. I1
n’en a jamais eu d’autre et il n’en aura jamais d’autre » ; D. Diderot, Le Réve de d’Alembert,
p- 365.
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Rembrandt - ou dans leur échec — comme chez Deshays ou Jouvenet —, Cest
la possibilité d’'un passage brutal de la mort a la vie. Un passage progressif
s’avere en revanche représentable - comme le montre I'éveil de Galatée
selon Falconet — et donc crédible; en ce sens, la réussite de Falconet est un
argument artistique en faveur du monisme de Diderot.

Le matérialisme de Diderot s’appuie sur des arguments rhétoriques et
esthétiques (métaphore du clavecin animé dans I'Entretien, de 'araignée
au milieu de sa toile dans Le Réve). La raison des poetes devient raison
philosophique sil’on prend acte de la conception diderotienne de la repré-
sentation. Contre la définition cartésienne de la représentation en termes de
signification, Diderot soutient non seulement que la loi de la représentation
estanalogue alaloi de la nature, mais qu’il y a ressemblance véritable entre
représentant et représenté. Les moyens de la représentation donnent a
voir la maniére dont la nature procéde, et la réussite de la représentation
révele la continuité entre un représentant inerte et un représenté vivant,
voire pensant. Ce postulat devient axiome dés lors qu’il est assis par Iaffect
esthétique, faisant ici fonction d’évidence. L'expérience esthétique légitime
ainsi en retour la raison des poétes, et 'usage philosophique des métaphores
pour prouver le matérialisme.
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