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La défense esthétique  
du matérialisme diderotien

∂

Que non seulement l’image soit bien faite mais qu’elle soit aussi 
justifiée […], et tout autant qu’une expérience cruciale, elle sera 
une contribution authentique à la connaissance.

Nelson Goodman 1

La raison des poètes
Le principal argument de la Suite de l’entretien entre d’Alembert et Diderot 
en faveur du matérialisme est la continuité existant entre la matière inerte 
et la matière vivante : la manière dont la matière inerte devient vivante, en 
étant assimilée par l’animal dans le processus digestif, montre selon Diderot 
que la charge de la preuve revient aux partisans d’une âme spirituelle ayant 
pour fonction d’animer la matière inerte. La naissance de la conscience 
et de l’intelligence est éclairée par la métaphore du « clavecin sensible et 
animé ». Dans un clavecin, un son fait résonner ses harmoniques. Que le 
clavecin soit doué de sensibilité et de mémoire, et alors il pensera et aura 
conscience de lui-même. Quel est le statut de cette comparaison ? Peut-elle 
constituer un argument philosophique valide ? Nous ne souhaitons pas ici 
étudier le matérialisme de Diderot en tant que tel, mais montrer comment 
les réflexions artistiques et esthétiques apportent des arguments en faveur 
de ce matérialisme.

Plusieurs éléments textuels nous y invitent. Dès la première page de 
l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, Diderot tente de persuader d’Alembert 
en utilisant une image artistique et esthétique :

1. N. Goodman, Langages de l’art . Une approche de la théorie des symboles, J. Morizot (trad. fr.), 
Nîmes, J. Chambon, 1990, p. 56-57.
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D’Alembert : Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous 
mettez entre l’homme et la statue, entre le marbre et la chair.
Diderot : Assez peu… On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec 
du marbre 2.

Diderot ne se contente pas ici de préparer l’expérience de pensée du 
Falconet, broyé puis digéré par le moyen terme d’une plante comestible 3. 
La possibilité de la représentation de l’une en l’autre semble montrer la 
continuité existant entre la matière dite inerte et la matière vivante. Le 
passage du représentant au représenté semble assis sur la possibilité réelle 
pour le marbre de devenir vivant. Ce n’est pas simple ironie de la part 
de Diderot.

Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, l’auteur établissait 
déjà une relation entre la loi de la nature et la loi de la représentation 
artistique : « Il me paraît aussi impossible que tous les êtres de la Nature 
aient été produits avec une matière parfaitement homogène, qu’il le 
serait de les représenter avec une seule et même couleur » 4. L’art n’imite 
pas la nature telle quelle, contrairement à l’interprétation goethéenne 
de l’esthétique diderotienne 5 ; mais la loi de l’art n’est pas seulement le 
signe de la loi de la nature 6. La loi artistique et la loi naturelle sont dans 
une relation d’analogie, de sorte que l’impossibilité de représenter la 
nature avec une unique couleur montre qu’il doit exister plusieurs types 
de matière. C’est pourquoi la pure imitation du corps humain, sans la 
médiation de l’anatomie, conduit à la connaissance de la « liaison secrète » 
des phénomènes, sans pour autant que l’artiste pénètre pleinement les 
causes et les effets de la nature 7. Mais l’Entretien va plus loin, suggérant 
que seul un représentant pouvant réellement devenir le représenté peut 
imiter avec succès ce qu’il prétend évoquer.

2. D. Diderot, Entretien entre d’Alembert et Diderot, in Œuvres philosophiques, M. Delon 
(éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2010, p. 345.

3. Ibid., p. 347.
4. D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, in Œuvres philosophiques, p. 329. La 

réciproque est vraie : « Les productions de l’art seront communes, imparfaites et faibles, 
tant qu’on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la Nature » ; ibid., p. 310. 
Il est vrai que dans cette dernière citation, Diderot évoque l’art en général, et non les seuls 
beaux-arts.

5. J. W. von Goethe, « L’Essai sur la peinture de Diderot », in Écrits sur l’art [1983], J.-M. Schaeffer 
(éd. et trad. fr.), Paris, Flammarion, 1996, p. 188 sq.

6. En ce sens pour Diderot, contrairement au Descartes de La Dioptrique, la représentation 
n’est pas assimilable à la signification.

7. D. Diderot, Essais sur la peinture, in Œuvres, L. Versini (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 
t. IV, Esthétique-théâtre, 1996, p. 468.
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Diderot explique la possibilité de la sensation selon un raisonnement 
similaire : nous ne pourrions être sensibles à la matière inerte si la matière 
vivante n’était dans une continuité réelle avec la matière inerte – autrement 
dit si la matière inerte n’était elle-même sensible. Le processus sensitif (« Nos 
sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature » 8) est ainsi mis 
immédiatement en parallèle par Diderot avec la transformation de la matière 
« inerte » en matière « vivante » : « Qu’est-ce qu’un œuf ? […] D’abord c’est 
un point qui oscille, un filet qui s’étend et qui se colore, de la chair qui se 
forme, un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes, qui paraissent ; une 
matière jaunâtre qui se dévide et produit des intestins ; c’est un animal » 9. 
Le processus sensitif semble représenter le processus de vivification de la 
matière « inerte ». Le premier suppose le second, et le second est vérifié par 
le premier. Dans l’Entretien, il ne s’agit cependant que d’un cercle adossé sur 
des métaphores. Comme le dit Mlle de Lespinasse dans Le Rêve de d’Alembert : 
« les comparaisons sont presque toute la raison des femmes et des poètes » 10. 
Reste donc à fonder philosophiquement la raison des femmes et des poètes, 
pour faire de la métaphore un argument authentiquement philosophique. Ce 
qui pourrait rester un cercle est prouvé par l’évidence de l’affect esthétique, 
lieu de transformation de l’argument rhétorique en preuve.

L’échec d’une esthétique matérialiste  
dans le « Traité du beau »
À l’occasion de l’Encyclopédie quinze ans plus tôt, Diderot n’était pas 
parvenu à articuler pleinement esthétique et matérialisme. Le « Traité 
du beau » définit la beauté en termes de rapport 11, par opposition à l’idée 
d’ordre, chère à la théologie naturelle et aux conceptions chrétiennes de 
la beauté 12. En ce sens, on peut parler du « Traité du beau » comme d’une 
tentative de fonder une esthétique athée, et donc matérialiste 13. La dernière 
page de cet essai est ici révélatrice :

8. D. Diderot, Entretien…, p. 352.
9. Ibid.

10. D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, in Œuvres philosophiques, p. 369.
11. D. Diderot, Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau, in Œuvres, t. IV, 

p. 81 sq.
12. « Saint Augustin avait composé un traité sur le beau, mais cet ouvrage est perdu, et il ne 

nous reste de saint Augustin sur cet objet important que quelques idées éparses dans ses 
écrits, par lesquelles on voit que ce rapport exact des parties d’un tout entre elles, qui le 
constitue un, était, selon lui, le caractère distinctif de la beauté » ; ibid., p. 82.

13. Il va sans dire qu’il ne s’agit nullement d’une esthétique matérialiste au sens adornien ou 
marxisant du terme.
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Le beau n’est pas toujours l’ouvrage d’une cause intelligente : le mouvement 
établit souvent, soit dans un être considéré solitairement, soit entre plusieurs 
êtres comparés entre eux, une multitude prodigieuse de rapports surprenants. 
Les cabinets d’histoire naturelle en offrent un grand nombre d’exemples. Les 
rapports sont alors des résultats de combinaisons fortuites, du moins par 
rapport à nous […] ; mais combien il faudrait remarquer de rapports dans 
un être pour avoir une certitude complète qu’il est l’ouvrage d’un artiste ; en 
quelle occasion un seul défaut de symétrie prouverait plus que toute somme 
donnée de rapports ; comment sont entre eux le temps de l’action de la cause 
fortuite, et les rapports observés dans les effets produits ; et si, à l’exception des 
œuvres du Tout-Puissant, il y a des cas où le nombre des rapports ne puisse 
jamais être compensé par celui des jets 14.

Définir le sentiment de la beauté comme la « perception de rapports », 
c’est s’opposer à la définition de la beauté en termes d’ordre, opposer 
la multiplicité à l’unicité d’une supposée cause divine : « J’appelle donc 
beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon 
entendement l’idée de rapports ; et beau par rapport à moi, tout ce qui 
réveille cette idée » 15. Le « Traité du beau » propose ainsi une conception 
dynamique de la beauté : il ne s’agit pas de déceler un ordre sous-jacent, 
mais de se montrer sensible à l’infinité des rapports suscités par le bel 
objet. En effet, Diderot propose une typologie complexe des rapports, 
insistant sur le fait qu’existent des « rapports fictifs » ayant pour origine 
la comparaison, la mémoire et l’imagination. Bien que ces rapports aient 
un fondement ontique dans l’objet sur lequel le jugement de goût est 
porté, ils dépendent donc des souvenirs et des expériences personnelles 
du spectateur. En outre, le jugement de goût a tendance à devenir électif, 
comme le montre l’opposition que fait Diderot entre le « beau absolu » 
et le « beau relatif » : le beau absolu est l’objet d’un jugement sur un être 
considéré comme un pur individu – ce qui éveille des rapports –, tandis 
que le beau relatif s’appuie sur une comparaison implicite avec les objets 
de la même espèce – telle fleur engendre plus de rapports que les autres 
en mon entendement. On comprend dans cette perspective qu’un même 
objet pourra être jugé beau d’un point de vue absolu et / ou relatif selon la 
connaissance et l’expérience du spectateur. Il est permis de supposer que 
plus le spectateur développe son goût et sa culture, et plus ses jugements 
esthétiques deviendront électifs – dynamique que l’on voit d’ailleurs à 
l’œuvre dans l’écriture même des Salons quelques années plus tard.

14. D. Diderot, Recherches philosophiques…, p. 112.
15. Ibid., p. 99.
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Le concept de « rapports » – car c’est bien au pluriel que le pense 
Diderot – s’oppose à l’idée d’un ordre unitaire sous-jacent à la beauté. 
Leur multiplication non intentionnelle pourrait illustrer les harmoniques 
résonnantes du clavecin animé. Comme dans l’Entretien, Diderot use d’un 
argument prenant la forme d’un sorite : de même que petit à petit, dans le 
processus digestif, la matière inerte devient vivante – rendant impossible 
un critère de distinction net entre matière inerte et matière « animée » –, il 
est impossible de connaître le seuil à partir duquel le nombre de rapports 
prouve l’existence d’une cause unique et divine expliquant la beauté. À 
l’échelle du cosmos, c’est le « nombre de jets » qu’il faudrait comparer aux 
beaux objets : dans une veine épicurienne 16, l’auteur interdit toute théologie 
naturelle fondée sur la beauté de la nature. Mais ce qui nous intéresse plus 
directement ici est la référence aux défauts de « symétrie » : dans le « Traité 
du beau », Diderot développe en effet l’importance des « dissonances », qui 
permettent, par contraste, de mettre en valeur les « rapports » engendrant le 
sentiment de la beauté. Loin de dissoudre la dissonance dans une résonance 
supérieure – argument typiquement théologique – Diderot souligne au 
contraire l’importance de la dissonance pour la dissonance, qui est certes 
mise en rapport avec les consonances, mais n’est pas pour autant « résolue » 
dans une consonance supérieure. Le concept de rapports permet ainsi de 
comprendre l’attrait du défaut dans une composition, sans passer par pertes 
et profits ce défaut, et tout en lui conservant son caractère défectueux. Il s’agit 
moins d’une esthétique de la résolution que d’une esthétique du contraste, 
cette dernière permettant une conception athée et matérialiste du beau.

Pourtant, Diderot abandonnera dans ses textes esthétiques ultérieurs, le 
vocable des « rapports ». L’hypothèse d’une simple évolution des conceptions 
esthétiques de Diderot n’est pas satisfaisante. S’il est incontestable que la 
culture picturale et sculpturale de Diderot se déploie au cours de la rédaction 
des Salons, rendant ses écrits moins abstraits que le texte écrit à l’occasion 
de l’Encyclopédie, les thèses fondamentales de Diderot exposées dans le 
« Traité du beau » ne sont pas remises en cause dans les Salons et les textes 
qui leur sont contemporains. Comment expliquer la disparition du concept 
de « rapports » ? Il est incontestable que cette théorie déploie une conception 
intellectualiste de la beauté – d’où l’insistance de Diderot sur la fonction 
de l’entendement dans le jugement de goût. Toutefois, si les Essais sur la 
peinture et les Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture 
et la poésie insistent moins sur la fonction de l’entendement, Diderot ne 
développe jamais une conception strictement sensualiste de la beauté. Son 

16. L’exergue des Pensées sur l’interprétation de la nature est une citation de Lucrèce.
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étude sur la composition et ses longs développements sur le dessin montrent 
assez que le beau demeure aussi perçu par l’entendement, et non simple-
ment senti. Il semble toutefois que le concept de « rapports », que Diderot 
lie étroitement à l’entendement, maintient un dualisme « fonctionnel » 
dans le jugement esthétique entre un entendement purement intellectuel 
et une sensibilité réduite à n’apporter que la matière du jugement. Un tel 
dualisme « fonctionnel » semble plutôt un argument en faveur du dualisme 
réfuté dans l’Entretien, et si le jugement esthétique rend probable l’existence 
d’une substance spirituelle, les « rapports » pluriels risquent d’être subsumés 
sous l’unité d’un ordre théologique. Le dernier alinéa déjà cité du « Traité 
du beau » ne permet pas entièrement d’éloigner cette objection. Il semble 
au contraire souligner que la charge de la preuve incombe au matérialiste.

Signification matérialiste de l’absorption
C’est au contact des œuvres mêmes que l’esthétique de Diderot trouve son 
plein déploiement, et que l’affect esthétique du critique peut être le creuset 
d’une nouvelle argumentation en faveur du matérialisme. Un critère de 
jugement fréquent dans les Salons est la possibilité offerte par le tableau 
d’errer fictivement en son sein, sans pour autant entrer dans le dispositif 
scénique. Michael Fried a nommé « absorption » et « antithéâtralité » cette 
esthétique antirococo 17. Au contraire, les toiles de Boucher ne cessent 
d’interpeller le spectateur et d’entrer dans son espace, quand le tableau de 
goût absorbe d’autant mieux le spectateur dans l’espace représenté qu’il 
ignore sa présence. Cette possibilité de l’absorption s’avère un argument 
en faveur du matérialisme. La critique du Rendez-vous de chasse du prince 
de Condé de Loutherbourg dans le Salon de 1765 est révélatrice.

Si quelqu’un ignore l’effet maussade de la symétrie, il n’a qu’à regarder ce 
tableau. Tirez une ligne verticale du haut en bas ; pliez la toile sur cette ligne, 
et vous verrez la moitié de l’enceinte tomber sur l’autre moitié ; à l’entrée de 
cette enceinte, un bout de barricade tomber sur un bout de barricade ; en 
s’avançant de là peu à peu vers le fond, des chasseurs et des chiens tomber sur 
des chasseurs et des chiens ; successivement une portion de la forêt tomber 
sur une égale portion de forêt ; l’allée qui sépare ces deux portions touffues 
et la table placée au milieu de cette portion coupée en deux, tomber aussi, 
l’une des moitiés de la table sur l’autre moitié, l’une des moitiés de l’allée sur 
l’autre. Prenez des ciseaux et divisez par la ligne verticale la composition en 
deux lambeaux, et vous aurez deux demi-tableaux calqués l’un sur l’autre 18.

17. M. Fried, La Place du spectateur [1980], C. Brunet (trad. fr.), Paris, Gallimard, 1990.
18. D. Diderot, Salon de 1765, in Œuvres, t. IV, p. 400.
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Le problème du paysage de Loutherbourg est qu’il est tout en extériorité, au 
point qu’il semble s’engendrer lui-même par simples pliages et « étoilement » 19. 
C’est tout l’inverse des paysages où l’on vagabonde en pensée, happé tantôt 
derrière un bosquet, tantôt derrière une barrière 20. Ce faisant, la construction 
de l’espace est comme en relief sur la toile (comme une « croûte de pain » 21). 
Le spectateur n’est ni entraîné vers la profondeur représentée de la toile, ni 
invité à se recueillir dans son intériorité. Celle-ci ne consiste certes pas à 
s’abîmer dans sa subjectivité 22, mais à pouvoir entrer dans un espace fictif qui 
n’est pas l’espace dans lequel se meut mon corps. Or, pour un matérialiste 
rejetant la possibilité du cogito cartésien, qu’est-ce que la conscience ou 
l’intériorité sinon cet espace fictif dans lequel on peut s’abîmer, et permettant 
réellement d’oublier l’espace du corps ? L’expérience esthétique est semblable 
à l’expérience de Mlle de Lespinasse, découvrant, dans Le Rêve de d’Alembert, 
qu’elle est liée à l’univers entier :

J’existe [la nuit] comme en un point. Je cesse presque d’être matière. Je ne 
sens que ma pensée […]. L’univers est anéanti pour moi ; et je suis nulle 
pour lui […]. Il m’a semblé plusieurs fois en rêve […] que mes bras et mes 
jambes s’allongeaient à l’infini, que le reste de mon corps prenait un volume 
proportionné 23.

Or, l’expérience esthétique, comprise comme une absorption, allie 
la contraction et la dilatation. Alors que l’expérience rythmique de 
Mlle de Lespinasse pourrait encore faire accroire que nous ne sommes 
pas seulement matière mais aussi âme immatérielle (« Je cesse presque 
d’être matière. Je ne sens que ma pensée […] »), l’expérience esthétique 

19. G. Didi-Huberman, L’Étoilement . Conversation avec Hantaï, Paris, Minuit, 2013.
20. Ce critère n’est qu’apparemment contradictoire avec l’idée d’absorption. « Je dirais à présent 

que deux conceptions de l’art de peindre coexistent dans les Salons […]. La première d’entre 
elles, ou conception dramatique, demande qu’on établisse la fiction de l’inexistence du 
spectateur dans et par la représentation convaincante de personnages totalement absorbés 
dans leurs actions […]. La seconde d’entre elles, ou conception pastorale, que l’on doit 
finalement voir comme un surgeon ou même une déclinaison particulière de la conception 
dramatique, demande qu’on établisse la fiction opposée, mais à bien des égards équivalente, 
d’une présence physique du spectateur dans le tableau. Il s’agit alors de recréer presque 
magiquement l’effet de la nature elle-même » ; M. Fried, La Place…, p. 131-132.

21. D. Diderot, Salon de 1765, p. 369.
22. Diderot rejette la possibilité de l’expérience cartésienne du cogito dans les « Additions à la 

Lettre sur les sourds et muets » : « Plusieurs fois, dans le dessein d’examiner ce qui se passait 
dans ma tête, et de prendre mon esprit sur le fait, je me suis jeté dans la méditation la plus 
profonde, me retirant en moi-même avec toute la contention dont je suis capable ; mais 
ces efforts n’ont rien produit » ; D. Diderot, « Additions à la Lettre sur les sourds et muets », 
in Œuvres philosophiques, p. 249.

23. D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 382. Les références au stoïcisme sont évidentes dans 
Le Rêve de d’Alembert. Il n’est pas dans notre propos d’y insister.
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de l’absorption montre que la contraction ponctuelle est le revers d’une 
dilatation physique. C’est parce que je suis absorbé par l’espace représenté 
de la toile que je suis comme réduit à un point de l’espace réel. L’affect 
esthétique prouve ce que Le Rêve de d’Alembert ne faisait que suggérer 24.

Conspiration universelle et composition artistique
Une telle expérience de contraction et de dilatation simultanées ne peut 
trouver son fondement que dans un monisme : si le dualisme était vrai, la 
concentration ne pourrait jamais se confondre avec la dilatation. « L’indé-
pendance absolue d’un seul fait est incompatible avec l’idée de tout ; et 
sans l’idée de tout, plus de philosophie » 25. Le premier fait indépendant à 
bannir est évidemment un principe spirituel sans commune mesure avec la 
matière. Diderot apporte des arguments artistiques en faveur de cette thèse.

Dans les Essais sur la peinture, Diderot insiste ainsi tout autant sur 
la nécessité de l’unité de la composition que sur celle de la variété, selon 
une « loi des énergies et des intérêts » que tente d’énoncer l’auteur dans le 
cinquième chapitre.

Si la scène est une, claire, simple et liée, j’en saisirai l’ensemble d’un coup 
d’œil ; mais ce n’est pas assez. Il faut encore qu’elle soit variée […]. Un homme 
fait une lecture intéressante à un autre. Sans qu’ils y pensent l’un et l’autre, 
le lecteur se disposera de la manière la plus commode pour lui ; l’auditeur 
en fera autant […]. Ajoutez un troisième personnage à la scène, il subira la 
loi des deux premiers ; c’est un système combiné de trois intérêts. Qu’il en 
survienne cent, deux cents, mille, la même loi s’observera […]. Que l’artiste 
garde cette loi des énergies et des intérêts, et de quelque étendue que soit sa 
toile, sa composition sera vraie partout 26.

Au contraire, les peintres académiques composent leurs personnages 
extérieurement, selon une loi des contrastes qui disperse les protagonistes 
et les construit mutuellement selon une logique superficielle 27. L’idée de 

24. « Bordeu : Voilà le dernier terme de la concentration de votre existence mais sa dilatation 
idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre sensibilité est franchie, soit en 
vous rapprochant, en vous condensant en vous-même, soit en vous étendant au-dehors, on 
ne sait plus ce que cela peut devenir » ; D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 382. Bordeu 
suggère ici clairement que les deux expériences de Mlle de Lespinasse sont les revers d’un 
même phénomène.

25. D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, p. 291.
26. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 497.
27. « Ce contraste d’étude, d’académie, d’école, de technique, est faux. Ce n’est plus une action 

qui se passe en nature, c’est une action apprêtée, compassée, qui se joue sur la toile » ; ibid., 
p. 498.
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« rapports » est ici approfondie et dépassée. La loi des énergies proposée par 
Diderot doit permettre de conserver la variété du naturel sans renier l’unité 
de la composition, et de peindre une action « en nature » 28, c’est-à-dire 
non seulement en conformité avec la nature, mais selon la loi même de la 
nature, selon laquelle il n’y a pas d’individus isolés mais seulement le tout.

Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est impossible qu’il y 
ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? 
Il n’y en a point. Non, il n’y en a point… Il n’y a qu’un seul grand individu ; 
c’est le tout 29.

Cette loi des énergies est l’équivalent artistique des forces d’attraction des 
Pensées sur l’interprétation de la nature 30. Dans Le Rêve de d’Alembert, 
la remise en cause du concept d’individu est un argument en faveur de 
la continuité entre la matière inerte et la matière vivante : l’individu est 
assimilé par Diderot à un saut, que la nature ne souffre pas. Sa remise en 
cause va de pair avec celle d’une âme supposée fonder cette individualité. 
L’esthétique tout en extériorité de l’académisme rococo repose sur l’hypo-
thèse d’individus isolés, rapprochés arbitrairement par un principe extérieur 
(Dieu ou peintre). Une représentation construite selon un tel principe n’est 
pas « vraie », non au sens où le représentant devrait se confondre avec le 
représenté – l’imitation parfaite n’est qu’« analogue aux causes » 31 –, mais au 
sens où elle n’est pas réussie en tant que représentation. Cet échec est signé 
par un affect esthétique négatif, la perception esthétique ayant été élevée au 
rang de critère de jugement de la vérité de l’imitation dans les premières 
pages des Essais sur la peinture 32. La composition rêvée par Diderot doit 
au contraire nous persuader de la primauté du tout sur l’individu, et d’une 
conception moniste de l’univers.

L’air et le vide
La primauté du tout sur l’individu, et la réalité de la continuité physique, 
trouvent une autre expression dans l’esthétique « atmosphérique » de Diderot, 
par opposition à l’esthétique rococo du « vide ». Citons par exemple sa critique 
d’Andromaque éplorée devant Ulysse de Doyen en 1763 :

28. Ibid. On trouve également cette expression dans Le Rêve de d’Alembert, p. 371.
29. D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, p. 371.
30. Pensée XXXVI.
31. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 468.
32. « Plus l’imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaits » ; 

ibid.
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Et ce vide énorme qui sépare Ulysse de la scène, et qui le relègue à une distance 
choquante ? Il coupe la composition en deux parties dont on ferait deux 
tableaux distincts, l’une à conserver précieusement, l’autre à jeter au feu 33.

Ce vide – tant spatial qu’affectif – brise l’unité compositionnelle. De 
même, c’est le vide entre les membres d’un corps nu 34 qui le transforme 
en corps « mannequiné », celui entre les objets d’une nature morte qui 
les transforme en « accessoires » 35. Au contraire, le talent de Chardin 
consiste à montrer l’humidité et les couleurs diaphanes de l’« air ». Le 
style, « c’est l’art de rendre cet air pour ainsi dire sensible, cette vapeur 
légère qui règne dans les grands édifices » 36. Si l’on en croit la critique 
de Boucher dans le Salon de 1765, l’esthétique du vide est une esthétique 
de la séparation, de la décomposition, qui transforme le tableau en pure 
extériorité (c’est la « croûte de pain » des toiles académiques, l’« anatomie » 
des nus d’école). C’est une esthétique du détail accessoire mis en avant de 
manière extraordinaire. Telle est l’obscénité fondamentale de Boucher. 
Une telle esthétique suppose que le réel est constitué d’individus. Son échec 
à représenter la nature, tant d’un point de vue artistique qu’esthétique, 
montre a contrario que la nature n’est pas constituée d’individus isolés 
les uns des autres par un vide causal. Diderot ne rejette pas la possibilité 
du vide en tant que tel, mais la possibilité que deux êtres soient sans 
influence l’un sur l’autre. En ce sens, Diderot se fait le défenseur d’une 
physique newtonienne, comme le montre son insistance sur les concepts 
de force et d’attraction dans les Pensées sur l’interprétation de la nature.

L’esthétique « atmosphérique » d’un Chardin souligne au contraire la 
manière dont la vie est capable d’irradier autour du corps, dont les objets 
sont liés et s’influencent à distance réciproquement. Telle semble être la 
signification de l’« air » dans la peinture, par opposition au « vide ». Corré-
lativement, la représentation souligne la manière dont la vie transpire de la 
matérialité elle-même, comme le montre la célèbre description de La Raie 
dépouillée de Chardin.

Ce sont des couches épaisses de couleur, appliquées les unes sur les autres, et 
dont l’effet transpire de dessous en dessus. D’autres fois on dirait que c’est une 
vapeur qu’on a soufflée sur la toile ; ailleurs, une écume légère qu’on y a jetée. 
[…] Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît. Éloignez-vous, 
tout se recrée et se reproduit 37.

33. D. Diderot, Salon de 1763, in Œuvres, t. IV, p. 282.
34. On peut lire sous cet angle la critique de Boucher dans le Salon de 1765, p. 312 sq.
35. Ibid., p. 359-360.
36. D. Diderot, Salon de 1763, p. 281. Également : Salon de 1765, p. 345.
37. D. Diderot, Salon de 1763, p. 265.
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Le miracle de la représentation renvoie au miracle même du corps animal 
– c’est pourquoi les natures mortes de Chardin paraissent mystérieusement 
vivantes, et peuvent être mises esthétiquement sur le même plan que le 
grand genre représentant la réalité humaine 38. Dans cette description du 
phénomène de la représentation, Diderot souligne que le fonctionnement de 
la représentation est le fonctionnement même de la matière : elle est morte de 
près et vivante de loin, comme la représentation picturale n’est qu’aplats de 
peinture de près et vie même de loin. Ce n’est pas le spectateur qui observe 
et calcule ce que les aplats de couleur représentent. La matière picturale elle-
même « se brouille » puis « se recrée ». L’émergence de la représentation mime 
l’émergence de la vie à partir de l’inerte. Mais la description de l’expérience 
esthétique de la réussite artistique permet de sortir du cercle rhétorique de 
l’Entretien. Le spectacle de La Raie dépouillée montre que la représentation 
n’est pas une signification à déchiffrer, mais se constitue d’elle-même dans 
la matière. Le fait de la représentation artistique appuie la thèse matérialiste. 
Le lien entre représentant et représenté est plus que métaphorique.

Lazare et Galatée
Mais c’est évidemment la représentation même de la transformation de la 
matière inerte en matière vivante qui peut être le creuset d’arguments artis-
tiques et esthétiques en faveur du matérialisme diderotien. La comparaison 
de la critique de La Résurrection de Lazare de Deshays et du Pygmalion au 
pied de sa statue qui s’anime de Falconet dans le Salon de 1763 est instruc-
tive 39. Pour Diderot, le tableau de Deshays est manqué, quand la sculpture 
de Falconet est un chef-d’œuvre. Or l’auteur des Salons commence par 
faire remarquer que les erreurs du peintre ne sont pas ici seules en cause : 
« Dites-moi aussi pourquoi tous les ressuscités sont hideux. Il me semble 
qu’il vaudrait autant ne pas faire les choses à demi, et qu’il n’en coûterait 
pas plus de rendre la santé avec la vie » 40. Dans le Salon de 1759, Diderot 
s’était également montré très sévère envers La Résurrection de Jésus-Christ de 
Bachelier : « Ce Christ est tout disloqué. C’est un patient dont les membres 
ont été mal reboutés » 41. Quatre ans plus tard, tout se passe comme si le 
thème même de la résurrection était désormais critiqué. En effet, le tableau 

38. C. Talon-Hugon, « Diderot et la question de la critique éthique de la peinture », in Diderot, 
l’expérience de l’art : “Salons de 1759, 1761, 1763” et “Essais sur la peinture”, G. Cammagre 
et C. Talon-Hugon (dir.), Paris – Poitiers, PUF – CNED, 2007, p. 66-85.

39. D. Diderot, Salon de 1763, p. 262 et p. 286.
40. Ibid., p. 261.
41. D. Diderot, Salon de 1759, in Œuvres, t. IV, p. 198. S. Lojkine, L’Œil révolté . Les “Salons” de 

Diderot, Paris – Arles, J. Chambon – Actes Sud, 2007, p. 136-142.
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de Deshays est loin de manquer de qualités. Il n’est pas le fait d’un ridicule 
petit maître comme Bachelier. « Sans plaisanter, ce morceau n’est pas sans 
effet. Les groupes en sont bien distribués. Le Lazare avec son linceul est 
peint largement » 42. Si Diderot lui oppose le chef-d’œuvre de Jouvenet, 
c’est moins pour louer le traitement du thème biblique en tant que tel que 
pour la force expressive de Lazare et des spectateurs de la scène (« Quelle 
force d’expression ! Quelle joie ! Quelle reconnaissance ! »), de sorte que la 
« vie » dévoilée par Jouvenet est moins celle du ressuscité que la vivacité de 
l’affect de Lazare et le naturel de sa représentation 43. En tant que scène de 
résurrection, le chef-d’œuvre de Jouvenet est aussi manqué que le tableau 
de Deshays. « Mais que penseriez-vous de moi, si j’osais vous dire que 
toutes ces têtes de ressuscités, belles sans doute et du plus grand effet, sont 
fausses ? » 44. Si les tableaux de Deshays et Jouvenet sont manqués, c’est 
parce que Lazare ressuscitant est conscient qu’il ressuscite – alors qu’il 
devrait l’ignorer et se contenter de jouir de ses sensations. Lazare ne peut 
donc en aucune façon être reconnaissant envers son sauveur, puisqu’il doit 
ne pas comprendre ce qui lui arrive, et croire tout au plus qu’il a perdu 
connaissance. Les peintres auraient donc dû se contenter de représenter 
la grâce de l’éveil, « celle d’un homme qui sort d’un profond sommeil ou 
d’une longue défaillance » 45.

Cette erreur commune de Deshays et Jouvenet n’est toutefois pas 
entièrement de leur fait : c’est la scène même de l’Évangile de Jean qui 
est en cause. La seule résurrection vraiment sublime est celle peinte par 
Rembrandt, qui cache le visage de Lazare 46. Pourquoi l’éveil de Lazare ou 
du Christ serait-il impossible à peindre en tant que tel, quand l’éveil de 
Galatée est possible sous les ciseaux de Falconet dans Pygmalion ?

Ses yeux viennent de s’entrouvrir. Sa tête est un peu inclinée vers la terre, ou 
plutôt vers Pygmalion qui est à ses pieds. La vie se décèle en elle par un souris 
léger qui effleure sa lèvre supérieure. Quelle innocence elle a ! Elle en est à sa 
première pensée. Son cœur commence à s’émouvoir ; mais il ne tardera pas 
à lui palpiter. Quelles mains ! Quelle mollesse de chair 47 !

42. D. Diderot, Salon de 1763, p. 261.
43. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 486.
44. D. Diderot, Salon de 1763, p. 261.
45. Ibid., p. 262.
46. « Son Christ a l’air d’un tristo, il est à genoux sur le bord du sépulcre, il prie, et l’on voit 

s’élever deux bras du fond du sépulcre » ; D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 484. Cette 
description ne correspond à aucune version connue de Rembrandt. Diderot semble ici 
avoir fait la synthèse de deux versions différentes. Diderot ne voulait-il pas, dans le Salon 
de 1763, proposer lui-même une composition du thème biblique à un peintre ?

47. D. Diderot, Salon de 1763, p. 286.
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Il est surprenant que la sculpture soit plus adéquate que la peinture 
à la représentation de l’éveil de la matière morte, car « c’est le dessin qui 
donne la forme aux êtres ; c’est la couleur qui leur donne la vie » 48. Sans 
doute l’absence de couleur du groupe sculpté renforce-t-elle la continuité 
entre la matière inerte du marbre et le corps vivant de Pygmalion, dont 
Galatée serait le moyen terme. Il semble cependant que le thème littéraire de 
Pygmalion soit plus propice que le thème biblique : l’objet du récit semble 
ici plus en cause que le medium.

L’éveil de Galatée symbolise le miracle de la représentation de la  mollesse 
de la chair dans la dureté minérale. Galatée s’éveille peu à peu – elle « com-
mence à s’émouvoir » et bientôt sa chair palpitera – comme la pierre imite 
progressivement la douce chair féminine. Le regard de Pygmalion symbolise 
son travail de sculpteur : ses yeux animent la pierre comme le font ses 
ciseaux. Est alors mise en abyme la contemplation même du spectateur, 
qui passe de la conscience de la pierre à la vision hallucinatoire d’une chair. 
« Appuyez-y votre doigt, et la matière qui a perdu sa dureté, cédera à votre 
impression » 49. Tandis que le geste de Pygmalion devient regard dans le 
groupe sculpté, dans le discours critique, le regard du spectateur devient 
geste. Dans ce chiasme réside l’étirement temporel de l’œuvre de Falconet, 
la durée esthétique du spectacle étant équivalente à la durée d’un cisèlement, 
lequel est allégoriquement l’éveil progressif du personnage féminin.

Au contraire, la difficulté du thème de la résurrection réside dans le 
fait qu’elle a lieu en un instant, celui du « Lazare lève-toi ! » ordonné par le 
Christ. La représentation de la résurrection devrait donc mieux convenir 
à la peinture que l’éveil de Galatée, puisque la peinture est réduite à l’ins-
tant, contrairement à la poésie. « Le peintre n’a qu’un instant, et il ne lui 
est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions » 50. Mais 
la résurrection s’avère un instant irreprésentable, non pour des raisons 
théologiques (« Galimatias métaphysico-théologique » 51), mais proprement 
artistiques. Il est impossible de dépeindre le soudain passage de la mort 
à la vie. Ceci n’est pas propre à la résurrection, mais à tout événement 
dans l’instant de son surgissement. Les peintres ont depuis longtemps 
trouvé un moyen de représenter le moment d’une catastrophe. « Une 
catastrophe subite surprend un homme au milieu de ses fonctions ; il est à 
la catastrophe, et il est encore à ses fonctions » 52. Mais il est impossible de 

48. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 472.
49. D. Diderot, Salon de 1763, p. 286.
50. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 496.
51. D. Diderot, Entretien…, p. 353.
52. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 496-497.
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représenter Lazare encore mort et déjà vivant, sauf à transformer la scène 
de la résurrection en une animation progressive sur le modèle de Galatée.

Il faut donc se résoudre à évoquer la résurrection en représentant l’instant 
qui la précède, ou l’instant qui la suit. Représenter l’instant précédent n’aurait 
pas d’intérêt. Il faut donc représenter l’instant suivant la résurrection. Pour 
évoquer indirectement l’instant irreprésentable de la résurrection, le peintre 
doit attribuer à Lazare la conscience de sa propre résurrection, bien qu’elle 
soit incongrue. Toute résurrection est donc rigoureusement irreprésentable. 
Une telle tentative ne peut qu’aboutir à un échec artistique et esthétique 
– tous les ressuscités sont hideux malgré leurs belles têtes et leurs belles 
expressions. Le tableau de Rembrandt n’est qu’apparemment une exception 
à cette règle, car le maître a choisi judicieusement de ne représenter ni le 
visage de Lazare ni le « Lève-toi ! » du Christ. Bien qu’indirecte, c’est la seule 
solution au problème artistique de la résurrection. « [I]l prie, et l’on voit 
s’élever deux bras du fond du sépulcre » 53. Ce faisant, la résurrection de 
Lazare est traitée comme l’animation de Galatée, la prière du Christ étant 
ici l’équivalent du regard de Pygmalion. L’idée sublime de Rembrandt de 
cacher le visage de Lazare pour ne laisser qu’entrapercevoir ses bras sortant 
du tombeau, permet d’évoquer l’instant irreprésentable de la résurrection, 
sans tomber dans la fiction d’un personnage ayant conscience d’avoir été 
mort, et sans transformer effectivement l’instant de la résurrection en un 
éveil progressif.

Le génie de Rembrandt ne nous fera cependant pas croire en la résur-
rection. À propos d’une méchante Résurrection de Jésus-Christ de Briard, 
Diderot écrit dans le Salon de 1765 : « Comme cela est fait ! Miséricorde ! Ce 
Christ est si mince, si fluet, qu’il ferait douter de la Résurrection, si l’on y 
croyait, et croire à la palingénésie, si l’on en doutait » 54. Point de boutade ici. 
La palingénésie dont il est question est moins celle de Chrysippe que celle de 
l’Entretien entre d’Alembert et Diderot et du Rêve de d’Alembert, et désigne 
plutôt la perpétuelle transformation du mort en vivant et réciproquement 55. 
Au-delà du médiocre talent de Briard, l’impossibilité artistique de représen-
ter la résurrection la rend impossible à croire. Non pas qu’un corps mort 
ne puisse revivre. Ce qui n’est pas crédible dans la résurrection et que les 
œuvres d’art mettent en lumière dans leur réussite biaisée – comme chez 

53. D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 484.
54. D. Diderot, Salon de 1765, p. 394.
55. La version diderotienne de la palingénésie serait peut-être exprimée par d’Alembert dans 

Le Rêve de d’Alembert : « Tout change. Tout passe. Il n’y a que le Tout qui reste. Le monde 
commence et finit sans cesse. Il est à chaque instant à son commencement et à sa fin. Il 
n’en a jamais eu d’autre et il n’en aura jamais d’autre » ; D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, 
p. 365.
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Rembrandt – ou dans leur échec – comme chez Deshays ou Jouvenet –, c’est 
la possibilité d’un passage brutal de la mort à la vie. Un passage progressif 
s’avère en revanche représentable – comme le montre l’éveil de Galatée 
selon Falconet – et donc crédible ; en ce sens, la réussite de Falconet est un 
argument artistique en faveur du monisme de Diderot.
 
Le matérialisme de Diderot s’appuie sur des arguments rhétoriques et 
esthétiques (métaphore du clavecin animé dans l’Entretien, de l’araignée 
au milieu de sa toile dans Le Rêve). La raison des poètes devient raison 
philosophique si l’on prend acte de la conception diderotienne de la repré-
sentation. Contre la définition cartésienne de la représentation en termes de 
signification, Diderot soutient non seulement que la loi de la représentation 
est analogue à la loi de la nature, mais qu’il y a ressemblance véritable entre 
représentant et représenté. Les moyens de la représentation donnent à 
voir la manière dont la nature procède, et la réussite de la représentation 
révèle la continuité entre un représentant inerte et un représenté vivant, 
voire pensant. Ce postulat devient axiome dès lors qu’il est assis par l’affect 
esthétique, faisant ici fonction d’évidence. L’expérience esthétique légitime 
ainsi en retour la raison des poètes, et l’usage philosophique des métaphores 
pour prouver le matérialisme.
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