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Ulysse, ou I’Absent

Joél THOMAS (Université de Perpignan-Via Domitia, France)

« La vie nous lance en 1’air comme des cailloux,
Et nous disons la-haut "Voyez comme je bouge !" .»

(F. Pessoa, Le Livre de I’Intranquillité, Paris,
Bourgois, 1999, p. 342)

L’absence absolue n’existe pas, sinon, il s’agirait de néant. .’absence se définit donc,
philosophiquement, par rapport a la présence . En grec, 1’ajout du préfixe apo- , «loin de,
séparé de », au terme générique on, ontos, « I’étre »*, marque la notion d’absence : apeimi,
« Btre absent », c’est « étre sépare de ». On retrouve le méme systéme sémantique en latin :
sur une base de participe présent ens, entis du verbe esse %, sont développées des formes
composées, a partir de suffixes ab- et prae- : ab-esse, « étre hors de vue, étre loin », donc
« étre absent », et inversement, prae-esse, « étre tout pres, étre la », donc « étre présent ». Sur
ce point, la philologie nous dit la méme chose que la philosophie : présence et absence sont
liées. Métaphysiquement parlant, I’Etre ne se présentifie que dans la mesure ou il s’est
d’abord fait ressentir par son absence.

La spéculation philosophique autour de ces notions d’absence et de présence est déja
d’une grande richesse dans 1’ Antiquité. Mais, dans le cadre de cet article, nous délaisserons le
monde des idées, au profit d’un autre, non moins fécond : celui des images, et plus
particuliérement des mythes. Car, comme 1’écrit A. Machado, «une idée n’a pas plus de
valeur qu’une métaphore, en général elle en a moins. » Or, dans I’imaginaire antique, le
mythe de référence sur I’absence, celui qui s’impose sans conteste, c¢’est la 1égende d’Ulysse.

Pour le monde d’Ithaque, pour son épouse et son fils, Ulysse demeure, dans les

mémoires, comme celui qui a été, pendant vingt ans®, I’ Absent.

! Dans le vocabulaire philosophique, c’est plutét ousia qui est employé, au sens de « la réalité, la substance,
I’essence ».

% Non usitée ; pour lui suppléer, c’est 4 Cicéron qu’on préte I’invention du mot essentia, équivalent du grec
ousia ; il n’est pas attesté en littérature avant Apulée.

® Les dix ans de la Guerre de Troie, et les dix ans de son nostos, de son voyage de retour.



Ce qui est admirable dans le mythe d’Ulysse, c’est qu’il nous dit, non avec des
concepts, mais en nous racontant une histoire, que la relation peut survivre a I’absence. Ulysse
et Pénélope sont séparés. Lui a été projeté dans un espace mouvant et hostile, qui se dérobe,
s’oppose a son retour. Il se bat contre 1’espace, pour rejoindre un paradis a réintégrer :
Ithaque. Quant a Pénélope, son sort est inverse. Elle est immobilisée dans une terre natale
désormais sans intérét, puisqu’Ulysse n’y est plus. Et dans cet espace mort, en latence, son
probléme, c’est le temps. Elle se bat contre le temps, et les sollicitations des prétendants, qui
voudraient lui faire tourner la page, oublier Ulysse. Son arme, ¢’est la patience, et la ruse”, qui
lui permet de nier le temps qui passe, a travers le subterfuge du tissage du linceul de Laérte,
qui n’avance pas, puisque, toutes les nuits, elle défait son travail de la journée.

Donc, malgré I’absence, Pénélope est présente a Ulysse, et Ulysse est présent a
Pénélope. Chacun vit dans la mémoire de I’autre, sous forme d’une représentation qui n’est
pas moins vive, pas moins forte qu’une présence réelle. En ceci d’ailleurs, par son efficacité,
par la force du lien qu’elle entretien, cette évocation de I’autre est une réelle présence.
Lorsqu’Ulysse est chez Calypso, il n’est pas vraiment présent. De méme qu’a table, il ne
mange pas les mémes mets que la nymphe, parce qu’ils sont tous deux ontologiquement
différents®, de méme, dés qu’il le peut, il s’isole, va sur la gréve, et tourne ses regards vers

Ithaque :

« Elle trouva le héros assis sur le rivage ; ses yeux étaient toujours mouillés de larmes, et

pour lui la douce vie s’écoulait a pleurer son retour perdu. » (Odyssée, V, 151-154)

Au-dela de la saudade, et de la nostalgie de la terre natale, Pénélope reste la lumiere
dans la nuit, la source qui permet a Ulysse de rester vivant. Quant & Pénélope, apres vingt ans
d’absence, elle ne supporte plus le chant des rhapsodes évoquant la gloire d’Ulysse, mais le

souvenir de son époux est « toujours vivant » :

« Phémios, cesse cette rhapsodie si triste, qui toujours me déchire le coeur au fond de la
poitrine, depuis que m’a frappée un deuil inconsolable ; tel est mon regret d’une téte si chere, et
mon souvenir toujours vivant du héros dont la gloire s’étend au loin dans la Gréce et jusqu’en

Argos. » (Odyssée, |, 340-342)

* Elle partage cette métis avec son époux.
% Lui, mange la nourriture des hommes ; elle, se nourrit du nectar et de I’ambroisie, inaccessibles aux mortels.



A travers ces deux attitudes a la fois semblables et contraires, on trouve toute la
complémentarité qui relie Ulysse et Pénélope, par dela 1’absence. Ils veulent se rejoindre ;
pour cela, il se bat contre 1’espace, elle se bat contre une autre résistance, plus impalpable :
celle du temps. Il ne cesse de se déplacer, de suivre une trajectoire lentement centripéte, mais
constamment perturbée par des forces centrifuges qui le repoussent. Inversement, elle est
axiale, reste sans bouger a Ithaque, ou, comme on a vu, elle se bat contre le temps, symbolisé
par le linceul tissé de Laérte. Ulysse bouge, Pénélope est immobile ; il est & la périphérie, et
elle est au centre, qu’il cherche a réintégrer. Métaphoriquement, cette mise en situation
évoque a la fois la stratégie du jeu d’échecs et la figure du métier a tisser.

Dans le jeu d’échecs, le roi est axial, il bouge trés peu, et les autres pieces se déplacent
autour de lui dans une sorte de danse cosmique. Mais ici, c’est la reine qui est axiale. C’est
elle qui fait étre, qui confére au roi la légitimité de son action. Ulysse se bat, et Pénélope,
restée au centre du jeu, validera son action, le moment venu. C’est elle qui fera passer Ulysse
de I’absence a la présence. Elle est, comme le dit un proverbe kabyle, « le pilier de la tente ».
C’est en la retrouvant qu’Ulysse donne un sens a son voyage, et a son absence, et s’ancre a
nouveau dans une Ithaque axiale, méritée et reconquise. Apres cela, qui pourrait dire qu’il y a
de la misogynie dans 1’Odyssée ? C’est un monde ou les hommes agissent, mais ne seraient
rien sans les femmes qui, implicitement, sont en communication avec un ordre ontologique
supérieur a celui des hommes, sans pour autant que 1’on puisse parler d’une supériorité du
féminin sur le masculin, ou inversement, puisque chacun de ces deux mondes ne saurait
exister sans I’autre.

Le syst¢tme du monde de 1’Odyssée n’est pas sans nous rappeler aussi la figure du
métier & tisser de haute lice, ou le tissage, le textum, la création, ne s’opére que par
I’entrecroisement d’une chaine immobile de Mémoire (la figure de Pénélope) et d’une trame

mobile de Respiration (la figure d’Ulysse)®.

Mais a Ithaque, on ne se contente pas d’attendre Ulysse, on le cherche, aussi. Ce sont
les deux stratégies développées pour lutter contre 1’absence : la supporter, ou 1’abolir ; la
patience ou ’action ; attendre Ulysse, ou partir & sa recherche. Métaphoriquement, ce sont les
deux postures de nature différente déterminées par I’attente : celle de Pénélope, et celle de
Télemaque. A partir du moment ou le jeune Telémaque, ne tenant plus en place, décide d’aller

a la rencontre de son pere, ce ne sont plus deux fils qui tissent 1’espace de 1’Odyssée (celui du

® Cf. Joél Thomas, "L'Espace du héros, ou les destins croisés”, in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Insel
Verlag, Frankfurt, 1989, p. 133-177.



destin d’Ulysse et celui de Pénélope), mais trois : il y a toujours celui d’Ulysse, qui se bat au
loin contre d’espace, pour revenir ; celui de Pénélope, qui reste immobile & Ithaque, et résiste
contre le temps ; mais il y a maintenant aussi celui de Télémaque, qui cherche désormais a
relier les deux autres, celui de son pere et celui de sa mere. Désormais, les trois fils
s’entrelacent, et resteront noués jusqu’a la fin du récit. L’Odyssée est bien un monde complet,
cohérent, équilibré, ou les trois régimes de I’imaginaire durandien sont représentés : le monde
du Fils (nocturne synthétique) relie le monde du Pére (diurne) et le monde de la Mere

(nocturne mystique).

Lorsqu’Ulysse revient, il lui faut donc d’abord se faire reconnaitre dans sa légitimite,
abolir I’absence, réintégrer sa place. Et ce n’est pas facile, car le monde a beaucoup changé en
vingt ans. Le risque est celui d’un hiatus, qui se serait creusé entre les deux mondes, celui
d’Ulysse et celui d’Ithaque’. D’ailleurs, quand Ulysse est de retour dans sa patrie, il est
tellement conscient de ce risque d’étre rejeté qu’il préfere prendre les devants, et se faire
passer pour ce qu’il est sans doute devenu dans le regard des autres : un étranger. L.’absence a
méme fait son travail dans la mémoire de Pénélope, non qu’elle ait oubli¢ Ulysse, mais parce
que les contours de ses souvenirs sont plus flous, un peu estompés.

Alors, Ulysse entreprend de lui faire retrouver le passé, dans toute sa force et son
évidence, comme s’il le ressuscitait. Il y a bien, par dela la nuit de I’absence, un « temps
retrouve » de 1’Odyssee.

D’abord, comme Ulysse I’avait prévu, on ne le reconnait pas. Il est I’étranger, méprisé
et rejeté. Méme Pénélope se méfie de lui. Il lui propose donc de lui révéler deux signes
irréfutables qui permettront de I’identifier en tant qu’Ulysse, son époux, et d’effacer ce drame
de I’absence qui a gommé son identité. Le premier signe n’est pas vraiment probant ; c’est la
cicatrice qu’il porte au pied, et que reconnait sa nourrice Euryclée ; Euryclée est convaincue,
mais pas Pénélope. Alors, Ulysse révele a Pénélope un secret qu’ils sont seuls a connaitre :
c’est lui qui a taillé leur lit conjugal dans un tronc d’olivier plongeant encore ses racines dans

le sol d’Ithaque :

" Certains savent tirer profit de I’absence. Mais ce sont des politiques. Ainsi Jules César quitte Rome pendant
sept ans, le temps qu’il lui faut pour la conquéte de la Gaule. Puis, riche de ce nouveau trophée, il revient a
Rome dont il avait empoisonné et stérilisé la vie politique par I’intermédiaire de ses lieutenants. Mais la brutalité
et le réalisme du projet politique de César n’ont rien a voir avec I’histoire d’Ulysse, qui touche & des racines bien
plus profondes, humaine et complexes.



« Qui donc a déplacé mon lit ? [...] La construction de ce lit, ¢’était mon grand secret !
C’est moi seul qui I’avais fabriqué, sans un aide. Au milieu de ’enceinte, un rejet d’olivier
déployait son feuillage ; il était vigoureux, et son gros tronc avait I’épaisseur d’un pilier : je
construisis autour, en blocs appareillés, les murs de notre chambre, et je la couvris d’un toit.
[...] Voila notre secret !...La preuve te suffit ? Je voudrais donc savoir si notre lit est toujours a
sa place, ou si, pour le tirer ailleurs, on a coupé le tronc de I’olivier. » (Odyssée, XXIII, 184,
187-204)

Ce lit, perdu et reconquis, a bien des points communs avec toutes les barques sur
lesquelles Ulysse a sillonné les mers: la forme, ’intimité du creux, le matériau. Mais,
vaisseau immobile ancré dans la chambre nuptiale, elle-méme lovée au coeur du palais, lui-
méme situé au centre de la terre d’Ithaque, il représente, dans son axialité, 1’ultime
métamorphose de la barque, la derniere barque, celle qui symboliqguement fait passer du
profane au sacré, a la sacralité du cosmos, pour marquer la fin de la quéte, et en méme temps
sa réalisation. La barque devient lit, son symbolisme maternel n’est plus menacé par
I’instabilité inquiétante et mortifére des flots ; c’est Pénélope elle-méme — celle qui consacre

et légitime la royauté d’Ulysse — qui I’invite a jouir de son lit :

«Ton lit te recevra, dés que voudra ton ceeur, puisque les dieux t’ont fait rentrer sous ton

grand toit, au pays de tes péres !» (Odyssée, XXIII, 257-259).

Quant a Pénélope, elle n’a plus besoin d’anéantir symboliquement le temps qui passe,
en défaisant toutes les nuits son tissage du jour. Et ce renversement, ce sont Ulysse et
Pénélope qui I’ont mérité. Avec leur histoire, c’est la dialectique de la dynamique créatrice et

de la nécessaire conservation du passé qui permet I’alliance et la conjonction finales. ®

Le dernier signe est le plus connu : c’est I’épreuve de I’arc, prolongée par 1’épisode
sanglant du meurtre des prétendants, mais commencant par une assomption a la symbolique
nettement solaire et héroique : Ulysse est seul a pouvoir tendre 1’arc qui lui appartenait, et il
réussit a envoyer une fleche a travers les douze anneaux des haches plantées dans le sol.
Ainsi, aprés avoir été reconnu en tant que voyageur, puis en tant qu’amant, il est enfin
restauré dans sa fonction guerriére et royale. Il concilie bien désormais sur sa seule personne

les trois régimes de 1’imaginaire durandien : héroique (le guerrier), nocturne synthétique (le

8 Cf. J. Thomas, L ‘Imaginaire de I’homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, p. 39-40.



voyageur) et nocturne mystique (I’amant, I’époux de Pénélope). Il est en quelque sorte

« complet », comme le monde de 1’Odyssée, et il 1’a prouvé.

On le voit, ces trois épreuves font passer Ulysse de I’ombre a la lumicre, de 1’état
d’Outis, « Personne » en grec (le nom qu’il avait pris pour tromper Polyphéme, mais qui
reflétait aussi cruellement son état d’errance, a ce moment : Outis, « Personne », c’est,
typiquement, 1’Absent®) & celui de roi et seigneur d’Ithaque. En lui rendant son identité en
méme temps que I’amour de son épouse, ces trois épreuves ont tout d’un parcours initiatique.
I1 s’agit bien d’une individuation, et en méme temps de la (re)découverte de son nom par ses
proches. On sait que la nomination est toujours une étape importante de I’initiation : Perceval
découvre sa mission en méme temps que son nom ; et le changement de nom des moines
prenant 1’habit s’inscrit dans la méme tradition. Nommé, le héros cesse d’étre aliéné, absent
aux autres et a lui-méme. Les trois épreuves sont bien les trois étapes d’une réintégration.
L’absence fait alors partie intégrante du processus initiatique, au méme titre que la
séparation : il faut partir pour revenir différent, enrichi, meilleur. De méme, dans I’Enéide,
Enée fait table rase de Troie, de sa famille, de son enfance. Cet oubli volontaire, cette
séparation sont de nature alchimique : c’est I’ceuvre au noir, comme prélude nécessaire a la
construction initiatique du héros. En ce sens, 1’absence est une « mort» (mort au « vieil
homme » qui était en soi ; mort aux yeux des autres ; mort au monde), mais elle peut étre une
« petite mort », prélude a une autre vie. Elle prend une des formes de ’exil qui, lui aussi, peut
se révéler positif, comme I’exil d’Enée. On ne saurait mieux décrire cette dimension
alchimique de I’absence qu’en citant le grand Pessoa (au nom prédestiné...)lo. Il évoque
certes un autre contexte : le processus de la création artistique ; mais le microcosme de 1’art
est la mimesis d’un ensemble plus vaste évoquant la construction de la psyché humaine, et
dont cette loi alchimique de I’initiation rend compte : on laisse d’abord pourrir les sensations
(c’est ’ceuvre au Noir; ce sont les ténébres du renoncement, de la séparation et de
I’absence) ; puis, quand elles sont mortes, on les blanchit par la mémoire (celle qui
accompagnait Ulysse et Pénelope pendant les vingt ans du peériple du héros ; c’est I’ceuvre au
Blanc) ; ensuite, on les rubéfie par 1’imagination (celle qui pousse Ulysse a se déguiser en
mendiant pour mieux se faire reconnaitre ; ¢’est I’ceuvre au Rouge) ; enfin, on les sublime par

la cristallisation dans 1’écriture et 1’expression, dans le cas de la création artistique, et par le

% Bel exemple lacanien d’un mot choisi stratégiquement et délibérément (ici, par ruse), mais qui s’inscrit dans un
contexte ou « ¢a parle » a notre insu : ¢’est aussi ’inconscient d’Ulysse qui choisit ce mot & son insu, pour dire
sa situation existentielle.

10 « Pages intimes et d’auto-interprétation », Action poétique 104, 1986.



passage a 1’action qui concrétise le processus, dans le cas de la réintégration d’Ulysse dans

son pouvoir « royal ».

Mais ce passage initiatique de 1’absence a la reconnaissance n’est pas sans danger. Nous
avons décrit 1’absence comme une « petite mort », prélude a une renaissance. Mais si les
choses se passent mal, cette mort peut étre définitive. Combien de nostoi, de voyages de
retour, se sont mal passés apres le siége de Troie, pour les autres guerriers compagnons
d’Ulysse, et les ont plongés dans les ténébres définitives de la mort ! Tout le probléme, c’est
que, jusqu’a la fin, le héros ne sait pas s’il trouvera ’ombre ou la lumiére. En ceci, son
histoire n’est pas si différente, mutatis mutandis, de I’expérience physique dite du chat de
Schrodinger. On en connait le principe : on place un chat dans une boite fermée pourvue d’un
systeme destiné a tuer le chat. Ce systéeme est constitu¢ d’un flacon de poison, d’une petite
quantité de matiere radioactive et d’un compteur Geiger. Lorsque la premiere désintégration
d’un noyau radioactif se produit, le compteur Geiger réagit en déclenchant un mécanisme qui
casse le flacon et libére le poison mortel. Mais les phénomenes relevant de la physique
quantique (comme la désintégration nucléaire) étant, par nature, aléatoires, donc imprévisibles
en physique classique, ils relévent d’un autre ordre que notre observation, et en conséquence,
il nous est impossible de prévoir si le chat est mort ou vivant avant d’avoir ouvert la boite.

Le récit mythique, lui, projette dans le métaphysique ce qui releve du quantique, donc
de I’infra-physique, dans I’expérience imaginée par Schrodinger. Mais dans les deux cas, le
sens général reste le méme : les forces obscures de la nature, ou du destin (selon les
terminologies relevant de contextes et de supports herméneutiques différents) restent
inconnues des hommes, jusqu’a I’échéance finale, qui peut toujours leur échapper, et « mal
tourner ». D’une certaine fagon, nous sommes absents, ou au moins aveugles au monde qui
nous entoure, et cela du fait de l'infirmité et de I’insuffisance de nos propres outils

d’observation et d’investigation.

C’est sans doute a cause de cette ambiguité et de cette indétermination qu’il y avait des
variantes du récit du retour d’Ulysse. On sait que les versions orales étaient souples, et
qu’elles ont donné lieu & de multiples versions, lorsqu’elles ont été transcrites par écrit, a
I’époque alexandrine. Ainsi, a coté de la version canonique qui s’est imposée (Ulysse revient,
tue les prétendants, retrouve Pénélope, et régne sur Ithaque, au terme de 1’alliance finale entre
les belligérants), il en était de beaucoup plus sombres : certains évoquaient un retour

catastrophique, ou Ulysse trouvait Pénélope remariée et repartait tristement avec sa rame sur



I’épaule vers, cette fois, la déréliction et I’abandon. Cette tradition d’un Ulysse trompé par son
épouse est bien attestée dans 1’Antiquité dont certains auteurs faisaient déja, bien avant G.
Brassens et ses Trompettes de la Renommée, rimer « Pénélope » avec « salope » : Hérodote,
dans son Enquéte (I, 145) avait rapporté la généalogie qui fait de Pan le fils de Pénélope et
d'Hermes, filiation mentionnée aussi dans un fragment de Pindare. Au IVe siecle av. J. - C.,
Douris de Samos, éléve de Théophraste, présente Pan comme le fils de Pénélope et de tous les
prétendants en jouant sur I'nomonymie entre le nom du dieu et I'adverbe grec signifiant
«tout»...Cette version est par la suite bien inscrite dans 1’imaginaire des lecteurs de 1’Odyssée,
puisque, plus tard, on la retrouve d’abord chez Ronsard, poussant la situation vers le

grotesque (Nouvelle continuation des amours , « A son livre ») :

« Que dirons nous d'Ulysse ? encores qu'une trope
De jeunes poursuyvans aimassent Penelope,
Devorans tout son bien, si est-ce qu'il brusloit
D'embrasser son espouse, et jamais ne vouloit
Devenir immortel avec Circe la belle,

Pour ne revoir jamais Penelope, laquelle

Pleurant luy rescrivoit de son fascheux sejour,
Pendant qu'en son absence elle faisoit I'amour:

Si bien que le Dieu Pan de ses jeux print naissance,

(D'elle et de ses muguets la commune semence) ».

Ensuite, c’est Giono qui a lui aussi été sensible a cette potentielle dérive anti-héroique
de I’absence d’Ulysse, dans sa Naissance de ['Odyssée, ou il nous propose un Ulysse peureux,
et une Pénélope tisseuse surtout de ruses, infidele et menteuse. Le héros tombe de son
piédestal, le monde a changé sans lui ; et la cruauté de la réalité renvoie Ulysse a 1’absence
dont il venait d’émerger ; il redevient Outis, Personne. C’était un des scenarii possibles ; et il
était intéressant de 1’évoquer, justement parce que le mythe, dans sa dimension polysémique
de palimpseste, admet parfaitement cette surdétermination, cette richesse multiple des options,
nous montrant une Odyssée complexe et ambigué, comme la vie, dont le mythe est la
représentation stylisée. L’ambiguité méme de 1’absence, puis du retour d’Ulysse est une belle
illustration de cette polysémie : est-il un héros initiatique, ou un personnage médiocre et
menteur, tendant vers la comédie, comme le mendiant de son déguisement ? Il serait

imprudent de conclure, justement parce que le mythe, dans sa plasticité, reste ouvert, et



n’aime pas les schémas réducteurs. Dans une belle phrase, Flaubert, parlant des écrivains,
écrit : « Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. » (Lettre a Louise
Colet). Dans I’ame humaine aussi, 1’or et I’'immondice se cbtoient, et il serait vain de choisir
entre I’ange et la béte, car « qui veut faire I’ange fait la béte ». C’est ce que nous disent les

mythes.



